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谨 以 本 书 献 给 我 的 家 人 


序 富 


作为 一 位 出 版 了 四 本 书 的 作者 ， 如 果 要 用 一 句 话 来 概括 写 书 的 感觉 
的 话 ， 那 就 是 : 写 书 比 写 文章 累 。 这 貌似 是 一 句 显 而 易 见 的 大 白话 ， 对 
我 这 种 在 写作 上 有 一 定 兴趣 ， 甚 至 以 写作 为 乐 的 人 来 说 ， 却 是 一 种 只 有 
经 历 过 了 才 音 识 到 的 新 感觉 。 这 新 感觉 的 起 因 也 是 一 句 显 而 易 见 的 大 白 
话 ， 那 驶 是 : 书 比 文章 长 。 不 过 ， 这 个 “长 ”对 我 来 说 与 其 说 是 篇 幅 之 
长 ， 不 如 说 是 指 所 费时 间 之 长 。 因 为 在 一 本 书 的 写作 过 程 中 ， 我 得 不 断 
约束 上 自己 的 阅读 兴趣 ， 把 主要 精力 投注 村 单一 主题 。 另 一 方面 ， 我 的 写 
作 速 度 义 比较 慢 (或 美 其 名 日 “认真 *) ， 从 而 使 得 写作 过 程 往往 长 到 了 
对 题材 的 兴趣 将 尽 而 书稿 远 未 完成 的 程度 。 这 时 候 ， 写 书 就 变 成 了 对 恒 
心 和 角力 的 考验 ， 而 我 一 一 很 遗憾 地 一 一 曾 两 度 在 这 种 考验 面前 失败 
过 ， 致 使 《 歼 曼 猜想 漫谈 》 和 《从 奇 上 到 虫 洞 》“ 烂 尾 ” 多 年 对 这 
一 “丢人 ”事迹 感 兴 趣 的 读者 可 参阅 那 两 本 书 的 后 记 〉， 其 “ 累 ”* 亦 由 此 可 
见 。 


在 这 种 感觉 下 ， 奋 有 谁 愿 把 我 的 文章 汇集 成 书 出 版 ， 让 我 既 免 除 写 
书 之 宗 ， 又 可 得 出 书 之 乐 ， 那 对 我 来 说 简直 束 是 “天 上 掉 馅 儿 饼 ?的 关 
事 ， Se 种 “偷懒 * 的 愧 次 了。 最近， 这 样 的 美 事 居然 落 在 
清华 大 学 出 版 社 愿 意 出 版 我 的 两 本 文章 合集 ， 一 本 收录 
科学 史 方 面 的 文章 ， 一 本 收录 科普 方面 的 文章 。 


兴奋 之 下 ， 我 很 快 选 好 了 篇 目 ， 但 问题 来 了 : 一 堆 文 章 汇 集 在 一 


起 ， 以 什么 作为 书 名 呢 ? 当然 ， 假 如 我 是 赣 名 作者 ， 这 根本 就 不 是 问 
题 ， 大 可 取 名 为 “ 户 昌 海 科学 史 作 品 集 ”和 “ 户 昌 海 科普 作品 集 ”"。 但 对 于 
明显 不 著名 的 我 来 说 ， 惑 算 不 人 赁 越 地 将 自己 的 名 字 厚 颜 纳 入 书 名 ， 也 
只 会 成 为 “票房 毒药 ”， 因 此 必须 另 谍 思 路 。 读 者 可 能 会 笑话 我 这 么 小 的 
事情 都 不 能 轻松 搞定 ， 其 实 非 独 我 如 此 ， 像 阿 西 英 夫 (lsaac Asimov) 
那样 的 大 有 牌 作家 也 常常 为 书 名 发 悉 呢 ， 以 至 于 在 文章 合集 The Sun Shines 
Bright 的 简介 中 感慨 地 说 ， 他 几乎 想 用 数字 编号 来 作 书 名 了 一 一 当然 ， 
他 发 悉 的 原因 跟 我 是 不 同 的 ， 他 那 是 因为 作品 实在 太 多 ， 显 而 易 见 的 书 
名 几乎 用 过 了 。 


经 过 思考 ， 为 了 让 两 本 书 略 显 对 会， 我 提议 将 科学 史 合 集 取 名 为 
《科学 殿 竺 的 人 和 事 》， 将 科普 合集 取 名 为 《科学 殿 演 的 砖 与 瓜 》。 但 
编辑 看 了 之 后 觉得 这 两 个 标题 太平 淡 。 于 是 我 义 绞 尽 脑 汁 想 了 半天 ， 却 
没 再 想 出 什么 点 子 来 。 无 条 之 下 ， 我 决定 效仿 阿 西 莫 夫 ， 他 虽然 也 为 书 
名 发 悉 ， 点 子 可 比 我 多 多 了 ， 在 The Sun Shines Bright 的 简介 中 做 完了 用 
数字 编号 作为 书 名 的 “ 白 日 梦 * 后 ， 随 即 采 用 了 一 个 颇 有 些 取 巧 的 办 法 ， 
那 束 是 从 所 汇集 的 文章 中 选取 一 篇 的 标题 作为 书 名 。 现 在 您 所 看 到 的 这 
两 本 文章 合集 的 书 名 《小 楼 与 大 师 : 科学 殿 意 的 人 和 事 》 和 《因为 
星星 在 那里 : 科学 碟 堂 的 砖 与 岂 》 一 一 便 也 是 如 此 而 来 。 


关注 我 文章 的 读者 或 许 注意 到 了 ， 收 录 在 这 两 本 书 中 的 某 些 文章 是 
曾经 在 杂志 或 报纸 上 发 表 过 的 。 不 过 ， 灯 志和 报纸 大 都 有 自己 固定 的 风 
格 ， 有 了 时 不 免 需 要 作者 “前 足 适 履 ”来 契合 之 。 因 此 ， 友 表 在 杂志 和 报纸 
上 的 版 本 与 我 自己 的 版 本 相 比 大 都 存在 一 定 的 缺陷 ， 比 如 经 过 编辑 的 改 
动 ， 以 及 因 字 数 所 限 作 过 删节 等 。 此 外 ， 发 表 在 杂志 上 的 版 本 大 都 略 去 
了 注释 及 对 人 名 和 术语 的 英文 标注 等 ， 这 其 中 后 者 一 一 即 英 文 标注 
或 许 并 不 重要 ,但 前 者 一 一 即 注释 一 一 其 实 是 诺 为 重要 的 ， 往 往 起 着 补 


充 正 文 、 澄 消 监 义 等 诸多 作用 。 所 有 这 些 缺 陷 在 此 次 汇集 成 书 时 都 尽 可 
能 予以 消除 了 。 


与 以 前 的 四 本 书 一 样 ， 这 两 本 书 也 是 非常 接近 原稿 风格 的 ， 在 个 别 
细节 上 甚至 有 可 能 略 胜 于 原稿 ， 因 为 编辑 订正 的 个 别 错别字 由 于 未 曾 标 
注 ， 我 未 必 能 在 阅读 校 样 时 一 一 察觉 并 在 目 己 的 版 本 上 做 出 相应 的 订 
正 。 在 强 重 原稿 这 个 最 至 关 重 要 的 特点 上 ， 我 要 再 次 对 清华 大 学 出 版 社 
表示 感谢 ,感谢 其 对 我 作品 及 写作 风格 的 长 期 一 一 从 出 版 第 一 本 书 至 今 
已 五 年 了 ， 够 得 上 用 这 个 词 了 吧 一 一 信任 和 支持 。 


最 后 ， 和 希望 读者 们 喜欢 这 两 本 新 书 。 


ABC 猜想 浅说 
一 、 什 么 是 ABC 猜想 ? 
二 、ABC 猜 想 为 什么 重要 ? 
三 、ABC 猜 想 被 证 明了 吗 ? 
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挛 生 素数 猜想 四 


2003 年 3 月 28 日 ， 在 美国 数学 研究 所 (American Institute of 
Mathematics) 位 于 加 州 帕 洛 阿尔 托 (Palo Alto) 的 总 部 ， 一 群 来 自 世 界 
各 地 的 数学 家 怀 着 极 大 的 兴趣 聆听 了 对 和 荷 西 州立 大 学 (San José State 
University) 数学 教授 戈 德 斯 通 (Daniel ”Goldston〉 所 做 的 一 个 学 术 报 
告 。 在 这 个 报告 中 ， 戈 德 斯 通 介 绍 了 他 和 土耳其 海峡 大 学 (Bo 总 azici 
University〉 的 数学 家 伊 尔 迪 里 姆 (Cem Yildmm) 在 证 明 这 生 素 数 猜想 
(twin Prime conjecture) 方面 所 取得 的 一 个 进展 。 这 一 进展 一 一 如 果 得 
到 确认 的 话 一 一 将 把 人 们 在 这 一 领域 中 的 研究 大 大 推进 一 步 。 


那么 ， 什 么 是 挛 生 素数 (twin prime) ? 什么 是 挛 生 素数 猜想 ? 戈 
德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 所 取得 的 进展 又 是 什么 呢 ? 本 文 将 对 这 些 问题 做 一 
个 简单 介绍 。 


要 介绍 
念 。 素 数 是 除了 1 和 目 号 以 外 没有 其 他 因子 的 自然数。 在 数论 中 ， 素 数 
可 以 说 是 最 纯粹 、 也 最 令 人 着 迷 的 概念 。 关 于 素数 ， 一 个 最 简单 的 事实 
就 是 : 除了 2 以 外 ， 所 有 和 又 数 都 是 奇数 〈 因 为 否则 的 话 ， 除 了 1 和 目 身 以 
外 还 会 有 一 个 因子 2， 从 而 不 满足 定义 )。 由 这 一 简单 事实 可 以 得 到 一 
个 简单 推论 ， 那 束 是 ， 大 于 2 的 两 个 相 邻 素数 之 间 的 最 小 可 能 的 间隔 是 
2。 所 谓 宝 生 素 数 指 的 束 是 这 种 间隔 为 2 的 相 邻 素数 ， 它 们 之 间 的 距离 已 
经 近 得 不 能 再 近 了 ， 就 像 字 生 兄 第 一 样 。 不 难 验证 ， 在 挛 生 系 数 中 ， 最 


小 的 一 对 是 〈3，5) ， 在 100 以 内 则 还 有 (5，7) 、 (11，13) 、 

(17，19) 、 (29，31) 、 (41，43) 、 (59，61) 和 (71，73) 等 另 
外 7 对 ， 总 计 为 8 对 。 进 一 步 的 验证 还 表明 ， 随 着 数字 的 增 大 ， 挛 生 素 数 
的 分 布 大 体 上 会 变 得 越 来 越 稀疏 ， 寻 找 挛 生 素数 也 会 变 得 越 来 越 困 难 。 


那么 ， 会 不 会 在 超过 条 个 界限 之 后 就 再 也 不 存在 字 生 素数 了 呢 ? 


这 个 问题 让 我 们 联想 到 素数 本 映 的 分 布 。 我 们 知道 ， 素 数 本 里 的 分 
布 也 是 随 着 数字 的 增 大 而 越 来 越 稀 下 的 ， 因 此 也 有 一 个 会 不 会 在 超过 某 
个 界限 之 后 就 再 也 不 存在 的 问题 。 不 过 和 驻 运 的 是 ， 早 在 古 希 腊 时 代 ， 闭 
名 数学 家 欧 几 里 得 (Eudlid〉 就 证 明了 素数 有 无 穷 多 个 (否则 的 话 一 一 
即 假如 素数 没有 无 穷 多 个 的 话 一 一 今天 的 许多 数论 学 家 您 怕 就 得 男 谋生 
路 了 ) 。 长 期 以 来 数学 家 们 普 过 猜测 ， 挛 生 素 数 的 情形 与 素数 类 似 ， 虽 
然 其 分 布 随 着 数字 的 增 大 而 越 来 越 稀 不， 总 数 却 是 无 穷 的 。 这 束 是 与 哥 
德 巴 赫 猜 想 (Goldbach ” conjecture〉 齐名 、 集 令 人 惊异 的 表述 简单 性 与 
令 人 怀 异 的 证 明 复 杂 性 于 一 身 的 著名 猜想 一 一 挛 生 素数 猜想 。 


这 生 素数 猜想 ， 存 在 无 穷 多 个 素数 p， 使 得 p+2 也 是 素数 。 


究竟 是 谁 最 早 明确 地 提出 这 一 猜想 我 没有 考证 过 ， 但 1849 年 法 国 数 
学 波 利 尼 亚 元 〈Alphonse de Polignac) 曾 提 出 过 一 个 猜想 : 对 于 任意 偶 
数 2K， 存 在 无 穷 多 组 以 2Kk 为 间隔 的 素数 。 这 一 猜想 被 称 为 波 利 尼 亚 克 猜 
想 〈Polignac's conjecture)〉。 对 于 k=1， 它 就 是 杰 生 素数 猜想 。 因 此 人 们 
有 时 把 波 利 尼 亚 元 作为 挛 生 素数 猜想 的 提出 者 。 值 得 一 提 的 是 ， 人 们 对 
不 同 的 K 所 对 应 的 了 系数 对 的 命名 是 很 有 趣 的 : /=1《〈 即 间隔 为 2) 的 素数 
对 我 们 已 经 知道 叫做 挛 和 后 素数 ， 上 2〈 即 间隔 为 4) 的 系数 对 被 称 为 


cousin prime 〈 表 兄弟 素数 ) ， 比 “ 挛 生 ” 稍 远 ， 而 /=3《〈 即 间隔 为 6) 的 素 
数 对 竟 被 称 为 sxy prime! 这 回 该 相信 “ 书 中 自 有 颜如玉 ”了 吧 ? 不 过 别 
想 和 在 了 ， 之 所 以 称 为 sexy prime， 其 实 是 因为 sex 正 好 是 拉丁 文中 
的 “6”( 因 此 sexy prime 的 中 文 译名 力 是 坚 无 联想 余地 的 “六 素数 ”) 。 


李 生 系数 猜想 还 有 一 个 更 强 的 形式 ， 是 喘 国 数学 家 哈代 (Godfrey 
Hardy) 和 李 特 伍德 〈John Littlewood) 于 1923 年 提出 的 ， 有 时 被 称 为 哈 
代 - 李 特 伍 德 猜想 〈Hardy-Littlewood conjecture) 或 强 李 生 素 数 猜想 

(strong twin prime conjecture) 器。 这 一 猜想 不 仅 提 出 挛 生 素 数 有 无 穷 
多 组 ， 而 且 还 给 出 其 渐 近 分 布 为 


元 2 (xX) Ce | eg 


其 中 x。(x) 表示 小 于 x 的 挛 生 素数 的 数目 ，C? 被 称 为 挛 生 素数 常数 
(twin prime constant) ， 其 数值 为 

c= 0 x0. 660 161 181 584 686 957 392 781 211 001 45… 

强 李 生 素 数 猪 想 对 李 生 素数 分 布 的 拟 合 程度 可 以 由 表 1 看 出 。 很 明 

显 ， 拟 合 程度 是 相当 漂亮 的 。 假 如 可 以 拿 观 测 科学 的 例子 来 作 比拟 的 
话 ， 如 此 漂亮 的 拟 合 几乎 能 跟 英 国 天 文学 家 亚当 斯 〈John Couch 
Adams) 和 法 国 天 文学 家 勒 维 耶 (Urbain Le Verrier) 运用 天 体 摄 动 规律 
对 海王 星 位 置 的 预言 ， 以 及 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 的 广义 相对 论 对 
光线 引力 但 转 的 预言 等 最 精彩 的 观测 科学 成 就 相 媲 美 ， 可 以 算 同 为 理性 
思维 的 动人 篇 章 。 这 种 拟 合 对 于 纯 数学 的 证 明 来 说 虽 起 不 到 实质 帮助 ， 
却 大 大 增强 了 人 们 对 李 生 素数 猜想 的 信心 。 


表 1 
、 强生 素数 于 给 出 
100 000 1249 
1 000 000 8 248 
10 000 000 58 754 
100 000 000 440 368 
10 000 000 000 27 411 417 


在 这 里 还 可 以 顺便 提 一 下 ， 强 李 生 素数 猜想 所 给 出 的 杰 生 素数 分 布 
规律 可 以 通过 一 个 简单 的 定性 分 析 来 “得 到 ”1: 我 们 知道 ， 素 数 定理 
(prime number theorem ) 表明 对 于 足够 大 的 x， 在 x 附 近 素 数 的 分 布 密度 
大 约 为 in (x) ， 因 此 两 个 素数 位 于 宽度 为 2 的 区 间 之 内 《〈 即 构成 挛 生 
素数 ) 的 概率 大 约 为 ln“ (x) 。 这 几乎 正好 就 是 强 挛 生 素 数 猜 想 中 的 
补 积 函数 一 一 当然 ， 两 者 之 间 还 差 了 一 个 李 生 素数 常数 C,， 而 这 个 常数 
显然 正 是 哈代 和 李 特 伍德 的 功力 深厚 之 处 外。 


除了 强 挛 生 素数 猜想 与 挛 生 素数 实际 分 布 之 间 的 漂亮 拟 合 外 ， 对 挛 
生 素数 猜 想 的 另 一 类 “实验 ” 文 持 来 自 于 对 越 来 越 大 的 挛 生 素数 的 直接 寻 
找 。 就 像 对 大 素数 的 寻找 一 样 ， 这 种 寻找 在 很 大 程度 上 成 为 了 对 计算 机 
运算 能 力 的 一 种 检验 。1994 年 10 月 30 日 ， 这 种 寻找 竟然 使 人 们 发 现 了 英 
特 尔 〈Itel) 奔腾 〈Pentium ) 人 处理 器 浮 点 除法 运算 的 一 个 瑕 疫 
(bug〉， 在 工程 界 引 起 了 不 小 的 震动 。 截 至 2002 年 底 ， 人 们 发 现 的 最 
大 的 挛 生 素数 是 : 
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这 对 素数 中 的 每 一 个 都 长 达 51 090 位 。 许 多 年 来 这 种 纪录 一 直 被 持续 而 
成 功 地 刷新 着 ， 它 们 对 于 纯 数 学 的 证 明 来 说 虽 也 起 不 到 实质 帮助 ， 却 同 
样 有 助 于 增强 人 们 对 挛 生 素 数 猜想 的 信心 口 。 


好 了 ， 介 绍 了 这 么 多 关于 宝生 素数 的 资料 ， 现 在 该 说 说 人 们 在 证 明 
李 生 素数 猜想 上 所 走 过 的 征途 了 。 


迄今 为 止 ， 在 证 明 挛 生 素数 猜想 上 的 成 果 大 体 可 以 分 为 两 类 。 人 第 一 
类 是 非 佑 算 性 的 ， 这 方面 迄今 最 好 的 结果 是 1966 年 由 中 国 数学 家 陈景润 
利用 筛 法 〈sieve method〉 所 取得 的 站。 陈景润 证 明了 : 存在 无 穷 多 个 素 
数 p， 使 得 p+2 要 么 是 素数 ， 要 么 是 两 个 素数 的 乘积 。 这 个 结果 的 形式 与 
他 关于 哥 德 巴赫 猜想 的 结果 很 类 似 ! 省 。 目 前 一 般 认为 ， 由 于 第 法 本 身 所 
具有 的 局 限 性 ， 这 一 结果 在 得 法 的 范围 之 内 已 很 难 被 超越 。 


证 明 这 生 素 数 猜想 的 另 一 类 结 采 则 是 估算 性 的 ， 苞 德 斯 通 和 伊 尔 迪 
里 姆 所 取得 的 结果 就 属于 这 一 类 。 这 类 结果 估算 的 是 相 邻 系数 之 间 的 最 
小 间隔 ， 更 确切 地 说 是 : 


A = liminf 人 一 名 


n 


翻译 成 日 话 文 ， 这 个 表达 式 所 定义 的 是 两 个 相 邻 素数 之 间 的 间隔 与 其 中 
较 小 的 那个 素数 的 对 数值 之 比 在 整个 素数 集合 中 所 取 的 最 小 值 。 很 明 
显 ， 字 生 系 数 猜 想 要 想 成 立 ， 信 必须 为 0。 因 为 本 生 素 数 猜想 表明 p, ;1 - 
pn=2 对 无 穷 多 个 n 成 立 ， 而 In (pn〉 %， 因 此 两 者 之 比 的 最 小 值 对 于 李 
生 素 数 集合 一 一 从 而 对 于 整个 系数 集合 也 一 一 趋 于 零 。 不 过 要 注意 ， 


和 A=0 只 是 挛 生 素数 猜想 成 立 的 必要 条 件 ， 而 不 是 充分 条 件 。 换 句 话 说， 
如 果 能 证 明 Azx0， 则 率 生 素数 猜想 就 和 ”推翻 了 ， 但 证 明了 人 =0， 却 并 不 
意味 着 字 生 素数 猜想 一 定 成 并 。 


对 入 最 简单 的 估算 来 自 于 素数 定理 。 按 照 素数 定理 ， 对 于 足够 大 的 
x， 在 x 附近 素数 出 现 的 几率 为 Win (x) ， 这 表明 素数 之 间 的 平均 间隔 为 
In (x) ， 从 而 (pst - p,) /in (p,) 给 出 的 其 实 是 相 邻 素数 之 间 的 间隔 
与 平均 间隔 的 比值 ， 其 平均 值 显然 为 18]。 平 均值 为 1， 最 小 值 显然 是 小 
于 等 于 1， 因 此 素数 定理 给 出 As1。 


对 全 的 进一步 估算 始 于 哈代 和 李 特 伍德 。1926 年 ， 他 们 运用 圆 法 
(circle ”method) 证 明了 假如 广义 歼 曼 猜想 (generalized Riemann 
hypothesis) 成立， 则 人 入 <2/3。 这 一 结果 后 来 被 苏格兰 数学 家 兰 金 
(Robert Alexander Rankin) 改进 为 As3/5。 但 这 两 个 结果 都 有 赖 于 本 身 
尚未 得 到 证 明 的 广义 黎 曼 猜想 ， 因 此 只 能 算是 有 条 件 的 结果 。1940 人 年 ， 
匈牙利 数学 家 埃 尔 德 什 (Paul Erd5s) 利用 筛 法 率先 给 出 了 一 个 不 带 条 
件 的 结果 : 人 A<1《〈 即 把 素数 定理 给 出 的 结果 中 的 等 号 部 分 去 掉 了 ) 。 此 
后 意大利 数学 家 里 奇 (Giovanni Ricci) 于 1954 年 ， 意 大 利 数学 家 莲 皮 埃 
利 (Enrico Bombieri) 、 英 国 数学 家 达 文 波 特 (Harold Davenport) 于 
1966 年 ， 以 及 瑞 国 数学 家 赫 元 斯 利 (Martin Huxley) 于 1977 年 ， 分 别 将 
和信 的 估算 值 推进 到 了 人 入 <15/16， 作 < (2+ 万 ) /8s0.466 5， 以 及 八 <0.442 
5。 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 之 前 最 好 的 结果 则 是 德国 数学 家 梅 尔 
(Helmut Maier) 于 1986 年 得 到 的 人 <0.248 6。 


以 上 这 些 结果 都 是 在 小 数 点 后 面 做 文章 ， 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 的 
结果 将 这 一 系列 努力 大 大 推进 了 一 步 ， 并 且 一 一 如 果 得 到 确认 的 话 一 一 
将 在 一 定 意义 上 终结 对 人 进行 数值 估算 的 长 达 几 十 年 的 漫漫 征途 。 因 为 


戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 所 证 明 的 结果 是 入 =0。 当 然 ， 如 我 们 前 面 所 述 ， 
和 A=0 只 是 订 生 素数 猜想 成 立 的 必要 条 件 ， 而 不 是 充分 条 件 ， 因 此 戈 德 斯 
通 和 伊 尔 迪 里 姆 的 结果 即便 得 到 确认 ， 离 最 终 证 明 李 生 素数 猜想 仍 有 相 
当 的 距离 ， 但 它 无 颖 将 是 近 十 几 年 来 这 一 领域 中 最 引 人 注 目的 结 


一 旦 人 入 =0 被 证 明 ， 下 一 个 努力 方 同 会 是 什么 呢 ? 一 个 很 自然 的 方 回 
将 是 研究 人 趋 于 0 的 方式 。 挛 生 素数 猜想 要 求人 一 [nm (pn ) J]1 (因为 p41 
-pi=2 对 无 穷 多 个 nr 成立) 。 葡 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 的 结果 所 给 出 的 则 是 
人 ~[In (Cp,) TI2， 两 者 之 间 还 有 不 小 的 差距 各。 但 是 看 过 戈 德 斯 通 和 
伊 尔 迪 里 姆 手稿 的 一 些 数 学 家 认为 ， 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 所 用 的 方法 
还 存在 改进 空间 。 也 就 是 说 ， 他 们 的 方法 还 有 可 能 对 人 入 趋 于 0 的 方式 作 
出 更 强 的 估计 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 这 一 结果 的 价 
值 不 仅仅 在 于 结果 本 喘 ， 更 在 于 它 有 可 能 成 为 一 系列 未 来 研究 的 起 点 。 
这 种 这 传 承 性 的 系列 研究 对 于 数学 来 说 有 着 双重 的 重要 性 ， 因 为 一 方 
面 ， 这 种 研究 可 能 取得 的 新 结果 将 是 对 数学 的 直接 贡献 ; 另 一 方面 ， 这 
种 研究 对 七 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 的 结果 会 起 到 反复 推 融 与 核实 的 作用 。 
现代 数学 早已 超越 了 一 两 个 评审 花 一 两 个 小 时 就 可 以 对 一 个 数学 证 明 做 
出 评判 的 时 代 。 著 名 的 四 色 定 理 (four color theorem) 和 费 马 大 定理 
(Fermat's Last Theorem) 都 曾 有 过 一 个 证 明 时 隔 几 年 、 甚 至 十 几 年 才 
被 发 现 错误 的 例子 。 因 此 ， 一 个 复杂 的 数学 结果 能 成 为 进一步 研究 的 起 
点 ， 吸 引 其 他 数学 家 的 参与 ， 对 于 最 终 判 定 其 正确 性 具有 极其 正面 的 意 
义 [10]。 


2003 年 4 月 6 日 写 于 纽约 


2014 年 9 月 15 日 最 新 修订 


[1] 本 文 撰写 于 2003 年 4 月 ， 是 我 的 第 一 篇 数学 科普 ， 填 补 了 作为 本 人 兴趣 主要 组 成 部 分 之 一 的 
数学 在 我 网 站 的 空白 。 自 那 以 后 ， 本 文 曾 以 “ 补 注 ” 形 式 对 大 干 后 续 进 展 作 了 简单 提 及 ， 并 于 
2014 年 9 月 进行 了 不 改变 基本 结构 的 轻微 修订 。 


[2] 确 切 地 说 ， 哈 代 和 李 特 伍德 于 1923 年 所 提出 的 猜想 共有 两 个 ， 分 别称 为 第 一 哈代 - 李 特 伍德 猜 
想 (first Hardy-Littlewood conjecture) 和 第 二 哈代 - 李 特 伍德 猜想 (second Hardy-Littlewood 
conjecture) 。 其 中 第 一 哈代 - 李 特 伍德 猜想 又 称 为 ktuple 猜 想 〈jctuple conjecture) ， 它 给 出 了 所 


有 形 如 (p， p+2m1，...，p+2mk)〉) 〈 其 中 0<m1<..<mlc) 的 素数 /tuple 的 渐进 分 布 。 强 挛 生 素 


数 猜想 只 是 K-tuple 猜 想 的 一 个 特例 。 


[3] 这 种 定性 分 析 被 澳大利亚 数学 家 陶 哲 轩 〈Terence Tao) 称 为 “概率 启发 式 理由 ”(probabilistic 


heuristic justification) ， 它 不 是 证 明 ， 但 对 于 判断 命题 成 立 与 否 有 一 定 的 启示 性 。 


[4] 对 挛 生 素数 常数 C2 也 存在 “概率 启发 式 理 由 *， 感 兴趣 的 读者 可 参阅 美国 数学 家 但 基 尔 (Don 


Zagier) 的 “The First 50 Million Prime Numbers”, Math. Intel. 0, 221-224(1977) 。 


[5] 截 至 2011 年 底 ， 这 一 纪录 已 被 刷新 为 了 : (3 756 801 695 685x2666 669 -1，3 756 801695 


685x2666 66941 ) ， 这 对 素数 中 的 每 一 个 都 长 达 200 700 位 。 


[6] 顺 便 说 一 下 ， 美 国 数学 研究 所 在 介绍 本 文 开头 所 提 到 的 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 的 结果 的 简报 
中 提 到 陈景润 时 所 用 的 称呼 是 “伟大 的 中 国 数学 家 陈 ”(the great Chinese mathematician Chen) 。 


[7] 陈 景 润 关 于 哥 德 巴赫 猜想 的 结果 一 一 被 称 为 陈 民 定理 (Chen's theorem) 一 一 是 : 任何 足够 大 
的 个 数 都 可 以 表示 成 两 个 数 的 和 ， 其 中 一 个 是 素数 ， 另 一 个 要 么 是 素数 ， 要 么 是 两 个 素数 的 乘 


积 。 


[8] 这 个 “ 归 一 ”性 也 正 是 在 人 的 表达 式 中 引进 in (pn) 的 原因 。 


[9] 本 文 发 布 之 后 ， 关 于 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 的 工作 又 有 了 一 些 重 要 的 后 续 发 展 ， 其 中 包括 : 


2003 年 4 月 23 日 ， 英 国 数学 家 格 兰 维尔 (Andrew ”Granville〉 和 印度 数学 家 桑 德 拉 拉 扬 (Kannan 
Soundararajan) 发 现 了 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 原始 证 明 中 的 一 个 错误 ， 并 得 到 了 戈 德 斯 通 和 伊 
尔 迪 里 姆 的 承认 ; 2005 年 初 ， 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 “伙同 ”匈牙利 数学 家 平 效 〈Janos 

Pintz)“ 卷 土 重 来 "”， 再 次 证 明了 A=0。 他 们 所 证 明 的 全 的 新 的 渐进 行为 是 : 人 一 


[nn Cpn) ]2/[n (pn) 112。 


[10]2013 年 5 月 14 日 ，《 自 然 》 (Nature)》 等 科学 杂志 及 大 量 中 外 媒体 报道 了 旅 美 数 学 家 张 益 唐 
在 挛 生 素数 猜想 研究 中 所 取得 的 一 个 重要 的 新 进展 ， 即 证 明了 存在 无 穷 多 个 素数 对 ， 其 间隔 小 
于 7 000 万 。 这 一 进展 一 一 如 果 得 到 确认 的 话 一 一 相当 于 证 明了 波 利 尼 亚 克 猜 想 至 少 对 茶 个 小 于 
3 500 万 的 Kk 成 立 。 用 和 来 表述 的 话 ， 则 相当 于 不 仅 证 明了 和 A=0， 而 且 给 出 了 与 挛 生 素数 猜想 所 


要 求 的 相同 的 渐进 行为 :， A 一 [mn (pn) J! (不 过 ， 这 一 渐进 行为 跟 A=0 一 样 ， 只 是 挛 生 素数 猜 
想 成 立 的 必要 条 件 ， 而 不 是 充分 条 件 ) 。 张 益 唐 的 证 明 用 到 了 戈 德 斯 通 、 平 兹 、 伊 尔 迪 里 姆 等 
人 的 结果 ， 并 于 2013 年 5 月 21 日 被 《数学 年 刊 》 (Annals of Mathematics) 所 接受 。 张 益 唐 的 结 
果 也 存在 改进 空间 ， 截 至 2014 年 3 月 ， 陶 哲 轩 等 数学 家 已 将 其 中 的 7 000 万 这 一 素数 间隔 “ 压 
缩 ? 到 了 246。 


魔方 与 “上 帝 之 数 ”[1 


2008 年 7 月 ， 来 自 世 界 各 地 的 很 多 优秀 的 克 方 玩家 聚集 在 捷克 共和 
(Czech ” Republic〉 中 部 城市 由 尔 杜 比 采 〈Pardubice) ， 参 加 魔方 界 
的 重要 赛事 : 捷克 公开 赛 。 在 这 次 比赛 上 ， 和 荷兰 玩家 阿 克 斯 迪 杰 死 
(Erik Akkersdijk) 创下 了 一 个 惊人 的 纪录 : 只 用 7.08 秒 就 复原 了 一 个 颜 
色 被 打 乱 的 魔方 。 无 独 有 倡 ， 在 这 一 年 的 8 月 ， 人 们 在 研究 魔方 背后 的 
数学 问题 上 也 取得 了 重要 进展 。 在 本 文中 ， 我 们 就 来 介绍 一 下 魔方 以 及 


它 背 后 的 数学 问题 。 


、 风 靡 世界 的 玩具 


1974 年 春天 ， 匈 牙 利 布达佩斯 应 用 艺术 学 院 (Budapest College of 
Applied Arts) 的 建筑 学 教授 鲁 比 克 (Ern6 Rubik) 萌生 了 一 个 有 趣 的 念 
头 ， 那 就 是 设计 一 个 教学 工具 来 帮助 学 生 直 观 地 理解 空 ee 
转动 。 经 过 思考 ， 他 决定 制作 一 个 由 一 些小 方块 组 成 的 ， 各 个 面 能 
转动 的 3x3x3 的 立方 体 。 这 样 的 立方 体 可 以 很 方便 地 演示 各 种 空 ee 
动 。 


这 个 想法 虽 好 ， 实 践 起 来 却 面 临 一 个 棘手 的 问题 ， 即 如 何 才能 让 这 
样 一 个 立方 体 的 各 个 面 能 随意 转动 ? 算 比 殉 想 了 很 多 点 子 ， 比 如 用 磁铁 
或 橡皮 筋 连 接 各 个 小 方块 ， 但 都 不 成 功 。 那 年 夏天 的 一 个 午后 ， 他 在 多 
现 河 畔 乘凉 ， 了 眼光 不 经 意 地 沙 在 了 河畔 的 鹅卵石 上 。 忽 然 ， 他 心中 闪 过 
一 个 新 的 设想 : 用 类 似 于 鹅卵石 表面 那样 的 圆 形 表面 来 处 理 立 方 体 的 内 
部 结构 。 这 一 新 设想 成 功 了 ， 和 鲁 比 克 很 快 完成 了 自己 的 设计 ， 并 问 匈 牙 
利 专 利 局 申请 了 专利 。 这 一 设计 就 是 我 们 都 很 熟悉 的 魔方 (magic 
cube) ， 也 叫 鲁 比 克 方块 (Rubik's cube) 21。 


6 年 后 ， 重 比 死 的 魔方 经 过 一 位 匈牙利 商人 兼 业 余数 学 家 的 牵头 ， 
打 进 了 西欧 及 美国 市 场 ， 并 以 惊人 的 速度 成 为 了 风靡 全 球 的 新 潮 玩具 。 
在 此 后 的 25 年 间 ， 魔 方 的 销量 超过 了 3 亿 个 。 在 魔方 的 玩家 中 ， 既 有 下 
牙 学 语 的 孩子 ， 也 有 跨国 公司 的 老总 。 魔 方 虽 未 如 鲁 比 死 设想 的 那样 成 
为 一 种 空间 几何 的 教学 工具 ， 却 变 成 了 有 史 以 来 最 畅销 的 玩具 。 


魔方 之 畅销 ， 最 大 的 魔力 就 在 于 其 数目 惊人 的 颜色 组 合 。 一 个 魔方 
出 厂 时 每 个 面 各 有 一 种 颜色 ， 总 共有 6 种 颜色 ， 但 这 些 颜 色 被 打 乱 后 ， 
所 能 形成 的 组 合 数 却 多 达 4 325 亿 亿 叶 (1 亿 亿 =1x106〉 。 如 果 我 们 将 这 


些 组 合 中 的 每 一 种 都 做 成 一 个 魔方 ， 这 些 魔方 排 在 一 起 ， 可 以 从 地 球 一 
直 排 到 250 光 年 外 的 遥远 星空 一 一 也 就 是 说 ， 如 果 我 们 在 这 样 一 排 魔方 
的 一 端点 上 一 草 灯 ， 那 灯光 要 在 250 年 后 才能 照 到 另 一 端 ! 如 果 哪 位 勤 
般 的 玩家 想 要 答 试 所 有 的 组 合 ， 哪 怕 他 不 号 、 不 喝 、 不 睡 ， 每 秒 钟 转 出 
10 种 不 同 的 组 合 ， 也 要 花 1 500 亿 年 的 时 间 才 能 如 愿 〈 作 为 比较 ， 我 们 
的 宇宙 目前 还 不 到 140 亿 岁 ) 。 与 这 样 的 组 合 数 相 比 ， 广 告 商 们 御用 
的 “成 干 上 万 ”“ 数 以 亿 计 ”、“ 数 以 十 亿 计 ”等 平日 里 虚 张 声势 、 忽 您 顾 
客 的 形容 词 反 倒 变 成 了 难得 的 谦虚 。 我 们 可 以 很 有 把 握 地 说 ， 假 如 不 掌 
握 诀 穷 地 随意 乱 转 ， 一 个 人 哪怕 从 宇宙 大 爆炸 之 初 就 开始 玩 魔方 ， 也 几 
乎 没有 任何 希望 将 一 个 色彩 被 打 乱 的 魔方 复原 。 


二 、 魔 方 与 “上帝 之 数 ” 


魔方 的 玩家 多 了 ， 相 互 间 的 比赛 自然 是 少不了 的 。 自 1981 年 起 ， 魔 
方 爱好 者 们 开始 举办 世界 性 的 魔方 大 赛 ， 从 而 开始 缔造 自己 的 世界 纪 
录 。 这 一 纪录 被 不 断 地 刷新 着 ， 截 至 2013 年 ， 复 原 魔方 的 最 快 纪录 已 经 
达到 了 令 人 吃惊 的 5.55 秒 。 当 然 ， 单 次 复原 的 纪录 存在 一 定 的 偶然 性 ， 
为 了 减少 这 种 偶然 性 ， 自 2003 年 起 ， 魔 方 大 赛 的 冠军 改 由 多 次 复原 的 平 
均 成 绩 来 决定 由， 截至 2013 年 ， 这 一 平均 成 绩 的 世界 纪录 为 6.54 秒 。 这 
些 纪录 的 出 现 ， 表 明 魔 方 虽 有 天 文 数字 般 的 颜色 组 合 ， 但 只 要 掌握 寄 
门 ， 将 任何 一 种 给 定 的 颜色 组 合 复原 所 需 的 转动 次 数 却 很 可 能 并 不 多 。 


那么 ， 最 少 需要 多 少 次 转动 ， 才 能 确保 无 论 什 么 样 的 颜色 组 合 都 能 
被 复原 呢 P? 这 个 问题 引起 了 很 多 人 ， 尤 其 是 数学 家 们 的 兴趣 。 这 个 复 
原 任意 组 合 所 需 的 最 少 转动 次 数 被 数学 家 们 戏称 为 “上 第 之 数 ”(God's 
number) ， 而 麻 方 这 个 玩具 世界 的 宠儿 则 由 于 这 个 “上 第 之 数 ” 而 一 举 侵 
入 了 学 术 界 。 


要 研究 “上 第 之 数 "， 首 先 当 然 要 研究 魔方 的 复原 方法 。 在 玩 魔 方 的 
过 程 中 ， 人 们 时 就 知道 ， 将 任何 一 种 给 定 的 颜色 组 合 复 原 都 是 很 容易 
的 ， 这 一 点 已 由 玩家 们 的 无 数 杰 出 纪录 所 示范 。 不 过 魔方 玩家 们 所 用 的 
复原 方法 是 便于 人 脑 掌握 的 方法 ， 却 不 是 转动 次 数 最 少 的 ， 因 此 无 助 于 
寻找 “上 帝 之 数 "。 寻 找 转动 次 数 最 少 的 方法 是 一 个 有 一 定 难 度 的 数学 问 
题 。 当 然 ， 这 个 问题 是 难 不 倒数 学 家 的 。 早 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 人 们 
就 有 了 较 实用 的 算法 ， 可 以 用 平均 15 分 钟 左右 的 时 间 找 出 复原 一 种 给 定 
的 颜色 组 合 的 最 少 转动 次 数 。 从 理论 上 讲 ， 如 果 有 人 能 对 每 一 种 颜色 
组 合 都 找 出 这 样 的 最 少 转动 次 数 ， 那 么 这 些 转动 次 数 中 最 大 的 一 个 无 疑 


就 是 “上 帝 之 数 " 了 。 但 可 惜 的 是 ，“4 325 亿 亿 ” 这 个 巨大 数字 成 为 了 人 们 
舌 视 “上 第 之 数 ” 的 拦路 虎 。 如 果 采 用 上 面 提 到 的 算法 ， 用 上 面 提 到 的 速 
度 寻 找 ， 哪 怕 用 一 亿 台 计算 机 同时 进行 ， 也 要 用 超过 1 ”000 万 年 的 时 间 


才能 完成 。 


看 来 蛮 干 是 行 不通 的 ， 数 学 家 们 于 是 便 求 助 于 他 们 的 老 本 行 : 数 
学 。 从 数学 的 角度 看 ， 魔 方 的 颜色 组 合 虽 然 千 变 万 化 ， 其 实 都 是 由 一 系 
列 基 本 操作 一 一 即 转 劲 一 一 产生 的 ， 而 且 那 些 操作 还 具有 几 个 非常 简单 
的 特点 ， 比 如 任何 一 个 操作 都 有 一 个 相反 的 操作 《比如 与 顺 时 针 转 动 相 
反 的 操作 就 是 逆 时 针 转 动 )。 对 于 这 样 的 操作 ， 数 学 家 们 的 “武器 库 ” 中 
有 一 种 非常 有 效 的 工具 来 对 付 它 ， 这 工具 叫做 群 论 (group theory) ， 它 
比 魔方 问世 早 了 140 多 年 就 已 出 现 了 。 据 说 德国 数学 大 师 希 尔 伯 特 
(David Hilbert) 曾经 表示 ， 学 习 群 论 的 守门 就 是 选取 一 个 好 的 例子 。 
自 魔方 问世 以 来 ， 数 学 家 们 已 经 写 出 了 好 几 本 通过 魔方 讲述 群 论 的 书 。 
因此 ， 魔 方 虽 未 成 为 空间 几何 的 教学 工具 ， 却 在 一 定 程度 上 可 以 作为 学 
习 群 论 的 “好 的 例子 ”。 


对 魔方 研究 来 说 ， 群 论 有 一 个 非常 重要 的 优点 ， 束 是 可 以 充分 利用 
魔方 的 对 称 性 。 我 们 前 面 提 到 “4 325 亿 亿 ” 这 个 巨大 数字 时 ， 其 实 有 一 个 
政 漏 ， 那 就 是 未 曾 考虑 到 大 方 作为 一 个 立方 体 所 具有 的 对 称 性 。 由 此 于 
致 的 结果 ， 是 那 4 325 亿 亿 种 颜色 组 合 中 有 很 多 其 实 是 完全 相同 的 ， 只 
征 从 不 同 的 角度 去 看 一 一 比如 让 不 同 的 面 基 上 或 者 通过 镜子 去 看 一 一 而 
己 。 因 此 ，“4 325 亿 亿 ” 这 个 令 人 望 而 生 代 的 数字 实际 上 是 “注水 猪肉 ”。 
那么 ， 这 “猪肉 ?中 的 “水 分 ? 占 多 大 比例 呢 ? 说 出 来 吓 大 家 一 跳 : 占 了 将 
近 999%1! 换 句 话说 ， 仅 赁 对称 性 一 项 ， 数 学 家 们 就 可 以 把 魔方 的 颜色 组 
合 减 少 两 个 数量 级 [9。 


但 减少 两 个 数量 级 对 于 寻找 “此 之 数 ” 来 说 还 是 远 远 不 够 的 ， 因 为 


那 不 过 是 将 前 面 提 到 的 1000 万 年 的 时 间 减 少 为 了 10 万 年 。 对 于 解决 一 个 
数学 问题 来 说 ，10 万 年 显然 还 是 太 长 了 ， 而 且 我 们 也 并 不 指望 真有 人 能 
动用 一 亿 台 计算 机 来 计算 “上帝 之 数 "。 数 学 家 们 虽然 富有 智慧 ， 在 其 他 
方面 却 不 见得 富有 ， 他 们 真正 能 动用 的 也 许 只 有 自己 书桌 上 那 台 计算 

机 。 因 此 为 了 寻找 “上 帝 之 数 "， 人 们 还 需要 更 巧妙 的 思路 。 幸 运 的 是 ， 

群 论 这 一 工具 的 威力 远 不 只 是 用 来 分 析 像 立方 体 的 对 称 性 那样 显而易见 
的 东西 ， 在 它 的 帮助 下 ， 更 巧妙 的 思路 很 快 就 出 现 了 。 


三 、 寻 找 < 上 请 之 数 ” 


1992 年 ， 德 国 数学 家 科 先 巴 (Herbert Kociemba) 提出 了 一 种 寻找 
魔方 复原 方法 的 新 思路 "1 。 他 发 现 ， 在 魔方 的 基本 转动 方式 中 ， 有 一 部 
分 可 以 自 成 系列 ， 通 过 这 部 分 转动 可 以 形成 将 近 200 亿 种 颜色 组 合 回 。 
利用 这 200 亿 种 颜色 组 合 ， 科 先 巴 将 魔方 的 复原 问题 分 解 成 了 两 个 步 
又 : 第 一 步 是 将 任意 一 种 颜色 组 合 转变 为 那 200 亿 种 颜色 组 合 之 一 ， 第 
二 步 则 是 将 那 200 亿 种 颜色 组 合 复原 。 如 果 我 们 把 魔方 的 复原 比 作 是 让 
一 条 汪洋 大 海中 的 小 船 驶 往 一 个 固定 目的 地 ， 那 么 科 先 巴 提出 的 那 200 
亿 种 颜色 组 合 就 好 比 是 一 片 特殊 水 域 一 一 一 片 比 那 个 固定 目的 地 大 了 
200 亿 倍 的 特殊 水 域 。 他 提出 的 两 个 步骤 就 好 比 是 让 小 船 首 移 驶 往 那 片 
特殊 水 域 ， 然 后 从 那里 驶 往 那 个 固定 目的 地 。 在 汪洋 大 海中 寻找 一 片 巨 
大 的 特殊 水 域 ， 显 然 要 比 直接 寻找 那个 小 小 的 目的 地 容易 得 多 ， 这 就 是 
科 先 巴 新 思路 的 巧妙 之 处 。 


但 即便 如 些 ， 要 用 科 先 巴 的 新 思路 对 “上 帝 之 数 ” 进 行 估算 仍 不 是 一 
件 容 易 的 事 。 尤 其 是 ， 要 想 进 行 快速 计算 ， 最 好 是 将 复原 那 200 亿 种 颜 
色 组 合 的 最 少 转动 次 数 〈 这 相当 于 是 那 片 特殊 水 域 的 “地 图 *”) 存储 在 计 
算 机 的 内 存 中 ， 这 大 约 需 要 300 兆 (300MB) 的 内 存 。300 兆 在 今天 看 来 
是 一 个 不 太 大 的 数目 ， 但 在 科 先 巴 提出 新 思路 的 年 代 ， 普 通 计 算 机 的 内 
存 连 它 的 十 分 之 一 都 远 远 不 到 。 因 此 直到 3 年 之 后 ， 才 有 人 利用 科 先 巴 
的 新 思路 给 出 了 第 一 个 估算 结果 。 此 人 名 叫 里 德 (Michael Reid) ， 是 
美国 中 佛罗里达 大 学 (Unversity of Central Florida) 的 数学 家 。1995 
年 ， 里 德 通 过 计算 发 现 ， 最 多 经 过 12 次 转动 ， 就 可 以 将 魔方 的 任意 一 种 
颜色 组 合 转变 为 科 先 巴 新 思路 中 那 200 亿 种 颜色 组 合 之 一 ;而 最 多 经 过 
18 次 转动 ， 了 驶 可 以 将 那 200 亿 种 颜色 组 合 中 的 任意 一 种 复原 。 这 表明 ， 


最 多 经 过 12+18=30 次 转动 ， 就 可 以 将 魔方 的 任意 一 种 颜色 组 合 复原 。 


在 得 到 上 述 结 果 后 ， 里 德 很 快 对 自己 的 估算 作 了 改进 ， 将 结果 从 30 
减少 为 了 29， 这 表明 “上 并 之 数 "不 会 超过 29。 此 后 随 着 计算 机 技术 的 发 
展 ， 数 学 家 们 对 里 德 的 结果 又 作出 了 进一步 改进 ， 但 进展 并 不 迅速 。 直 
到 11 年 后 的 2006 年 ， 奥 地 利 开 普 勒 大 学 〈Johannes Kepler University ) 符 
号 计算 研究 所 〈Research Institute for Symbolic Computation ) 的 博士 生 拉 
杜 (Silviu Radu) 才 将 结果 推进 到 了 27。 第 二 年 〈《 即 2007 年 ) ， 美 国 东 
北大 学 (Northeastern University〉 的 计算 机 科学 家 和 孔 克拉 (Dan 
Kunkle) 和 库 伯 曼 (Gene Cooperman) 又 将 结果 推进 到 了 26， 他 们 的 工 
作 采 用 了 并 行 计 算 系 统 ， 所 用 的 最 大 存储 空间 高 达 700 万 兆 
(7x106MB) ， 所 耗 的 计算 时 间 则 长 达 8 ”000 小 时 (相当 于 将 近 一 年 的 
24 小 时 不 停 欣 计算 ) 。 


这 些 计算 表明 ,“ 上 禹 之 数 ” 不 会 超过 26。 但 是 ， 所 有 这 些 计 算 的 最 
大 优点 一 一 即 利用 科 先 巴 新 思路 中 那 片 特殊 水 域 一 一 同时 也 是 它们 最 致 
命 的 弱点 ， 因 为 它们 给 出 的 复原 方法 都 必须 经 过 那 片 特殊 水 域 。 可 事实 
上 ， 很 多 颜色 组 合 的 最 佳 复原 方法 根本 就 不 经 过 那 片 特 殊 水 域 ， 比 如 紧 
邻 目的 地 ， 却 恰好 不 在 特殊 水 域 中 的 任何 小 船 ， 显 然 都 没 必要 像 中 国 大 
陆 和 人 台湾 之 间 的 直 航 包机 一 样 ， 故 意 从 那 片 特殊 水 域 比 一 下 才 前 往 目 的 
地 。 因 此 ， 用 科 先 巴 新 思路 得 到 的 复原 方法 未 必 是 最 佳 的 ， 由 此 对 “上 
这 之 数 ?所 做 的 估计 也 极 有 可 能 是 高 估 。 


可 古 ， 如 宁 不 引进 科 先 巴 新 思路 中 的 特殊 水 域 ， 计 算 量 又 实在 太 
大 ， 怎 么 办 呢 ? 数学 家 们 决定 采取 折 中 手段 ， 即 扩大 那 片 特殊 水 域 
的 “面积 "。 因 为 特殊 水 域 越 大 ， 节 佳 复 原 路 径 恰 好 经 过 它 的 可 能 性 也 就 
越 大 《当然 ， 计 算 量 也 会 有 相应 的 增加 ) 。2008 年 ， 研 究 “ 上 帝 之 数 "长 


达 15 年 之 久 的 计算 机 高 手 罗 基 奇 (Tomas Rokicki) 运用 了 相当 于 将 科 先 
巴 新 思路 中 的 特殊 水 域 扩 大 几 千 倍 的 巧妙 方法 ， 在 短 短 几 个 月 的 时 间 内 
对 “上 上帝 之 数 ? 连 续 上 用 动 了 四 次 狐 烈 攻击 ， 将 它 的 估计 值 从 25 一 直 压 缩 到 
了 22 一 一 这 就 是 本 文 开头 提 到 的 人 们 在 研究 魔方 背后 的 数学 问题 上 取得 
的 重要 进展 。 罗 基 奇 的 计算 得 到 了 电影 特效 制作 商 索 尼 图 形 图 像 运 作 公 
司 (Sony Pictures Imageworks) 的 文 持 ， 这 家 曾 为 《 蜂 蛛 人 》 (Spider- 
Man) 等 著名 影片 制作 特效 的 公司 同 罗 基 奇 提供 了 相当 于 50 年 不 集 欣 计 
算 所 需 的 计算 机 资源 。 


由 此 我 们 进一步 知道 , “上 帝 之 数 "一定 不 会 超过 22。 但 是 ， 罗 基 奇 
虽然 将 科 先 巴 新 思路 中 的 特殊 水 域 扩展 得 很 大 ， 终 究 仍 有 一 些 颜 色 组 合 
的 最 佳 复原 方法 是 无 需 经 过 那 片 特殊 水 域 的， 因此 , “上 天 之 数 ?很 可 能 
比 22 更 小 。 那 么 ， 它 究竟 是 多 少 呢 ? 种 种 迹象 表明 ， 它 极 有 可 能 是 20。 
这 是 因为 ， 人 们 在 过 去 这 么 多 年 的 所 有 努力 一 一 其 中 包括 罗 基 奇 直接 计 
算 过 的 大 约 4 000 万 亿 种 颜色 组 合 一 一 中 ， 都 从 未 遇 到 过 任何 必须 用 20 
次 以 上 转动 才能 复原 的 颜色 组 合 ， 这 表明 “上 第 之 数 ” 很 可 能 不 大 于 20; 
男 一 方面 ， 人 们 已 经 发 现 了 几 万 种 颜色 组 合 ， 它 们 必须 要 用 20 次 转动 才 
能 复原 ， 这 表明 “上 各 之 数 ” 不 可 能 小 于 20。 将 这 两 方面 综合 起 来 ， 数 学 
家 们 普通 相信 , “上 禹 之 数 ” 的 真正 数值 就 是 20。 


2010 年 8 月 ， 这 个 游戏 与 数学 交织 而 成 的 神秘 的 “上 第 之 数 ” 终 于 水 
沙 石 出 : 研究 “上 第 之 数 ” 的 “元 老 ” 科 先 巴 、 “新秀 ” 罗 基 奇 ， 以 及 男 两 位 
合作 者 一 一 戴维森 (‘Morley Davidson) 和 德 斯 里 奇 (John Dethridge) 
一 一 宣布 了 对 “上 带 之 数 ” 是 20 的 证 明 跨 。 他 们 的 证 明 得 到 了 谷歌 公司 
(Google) 提供 的 相当 于 英特尔 〈Intel) 四 核心 处 理 器 35 年 不 停 欲 计算 
所 需 的 计算 机 资源 。 


因此 ， 现 在 我 们 可 以 用 数学 特有 的 确定 性 来 宣布 “上 各 之 数 ?的 数值 


J 了: 那 就 是 : 20。 


2008 年 11 月 2 日 写 于 纽约 


2014 年 9 月 18 日 最 新 修订 


[1] 本 文 曾 发 表 于 《科学 画报 》2008 年 第 12 期 (上 海 科学 技术 出 版 社 出 版 〉。 


[2]“ 魔 方 ” 是 鲁 比 克 自 己 为 这 一 设计 所 取 的 名 字 ,“ 和 鲁 比 克 方 块 " 则 是 美国 玩具 公司 Ideal Toys 所 取 
的 名 字 。 在 西方 国家 ， 重 比 克 方 块 这 一 名 称 更 为 流行 ， 在 中 国 ， 则 是 魔方 这 一 名 称 更 为 流行 。 
另外 要 提醒 读者 的 是 ， 魔 方 有 很 多 种 类 ， 本 文 介绍 的 3x3x3 魔 方 只 是 其 中 最 常见 的 一 种 。 


[3] 具 体 的 计算 是 这 样 的 ， 在 组 成 魔方 的 小 立方 体 中 ， 有 8 个 是 顶点 ， 它 们 之 间 有 81 种 置换 ， 这 


些 顶 点 每 个 有 3 种 颜色 ， 从 而 在 朝向 上 有 3 种 组 合 ( 由 于 结构 所 限 ， 魔 方 的 顶点 只 有 7 个 能 有 独 
并 朝向 ) 。 类 似 的 ， 魔 方 有 12 个 小 立方 体 是 边 ， 它 们 之 间 有 12! /2 种 置换 〈 之 所 以 除 以 2， 是 因 
为 魔方 的 顶点 一 旦 确定 ， 边 的 置换 就 只 有 一 半 是 可 能 的 ) ; 这 些 边 每 个 有 两 种 颜色 ， 在 朝向 上 


有 211 种 组 合 ( 由 于 结构 所 限 ， 魔 方 的 边 只 有 11 个 能 有 独立 朝向 ) 。 因 此 ， 魔 方 的 颜色 组 合 总 数 


为 8! x37x121! x211/2=43 252 003 274 489 856 000， 即 大 约 4 325 亿 亿 。 另 外 值得 一 提 的 是 ， 倘 
若 我 们 允许 将 魔方 拆 掉 重组 ， 则 前 面 提 到 的 结构 限定 将 不 复 存 在 ， 它 的 颜色 组 合 数 将 多 达 51 
900 亿 亿 种 。 不 过 颜色 组 合 数 的 增加 并 不 意味 着 复原 的 难度 变 大 ， 魔 方 结构 对 颜色 组 合 数 的 限制 
实际 上 正 是 使 魔方 的 复原 变 得 困难 的 主要 原因 。 举 个 例子 来 说 ，26 个 英文 字母 在 相 邻 字母 的 交 
换 之 下 共有 约 400 亿 亿 亿 种 组 合 ， 远 远 多 于 魔方 颜色 的 组 合 数 ， 但 通过 相 邻 字母 的 交换 将 随意 排 
列 的 26 个 英文 字母 复原 成 从 A 到 Zz 的 初始 排列 却 非常 简单 。 


[4 确切 地 说 是 取 5 次 尝试 中 居中 的 3 次 成 绩 的 平均 值 。 


[5] 为 了 使 这 一 问题 有 意义 ， 当 然 首先 要 定义 什么 是 转动 。 在 对 魔方 的 数学 研究 中 ， 转 动 是 指 将 
魔方 的 任意 一 个 (包含 9 个 小 方块 的 ) 面 沿 顺 时 针 或 逆 时 针 方 向 转动 90° 或 180*， 对 每 个 面 来 


说 ， 这 样 的 转动 共有 3 种 。 请 读者 想 一 想 ， 为 什么 不 是 4 种 ? ) 由 于 魔方 有 6 个 面 ， 因 此 它 的 基 
本 转动 方式 共有 18 种 。 


[6] 确 切 地 说 ， 是 减少 至 W/W96， 或 45 亿 亿 种 组 合 。 


[7] 科 先 巴 的 新 思路 是 本 文 介绍 的 一 系列 计算 研究 的 起 点 ， 但 并 不 是 最 早 的 魔方 算法 。 早 在 1981 
年 ， 目 前 在 美国 田纳西 大 学 (University of Tennessee) ， 当 时 在 伦敦 南岸 大 学 (London South 
Bank University) 的 数学 家 西 斯 尔 斯 囊 特 〈Morwen Thistlethwaite〉 就 提出 了 一 种 算法 ， 被 称 为 
西 斯 尔 斯 韦 特 算法 (Thistlethwaite algorithm) 。 西 斯 尔 斯 韦 特 算法 可 保证 通过 不 超过 52 次 转动 
复员 魔方 的 任意 一 种 颜色 组 合 〈 相 当 于 证 明了 上 帝 之 数 不 超 过 52) ， 在 科 先 巴 新 思路 问世 之 前 
的 1991 年 ， 这 一 数字 曾 被 压缩 到 42。 


[8] 确 切 地 说 ， 是 18 种 基本 转动 方式 中 有 10 种 自 成 系列 ， 由 此 形成 的 颜色 组 合共 有 8! x8! 
x4! /2 〈 约 195 亿 ) 种 。 


[9] 他 们 所 宣布 的 证 明 完 成 时 间 为 2010 年 7 月 。 


绘画 : 张 素 


ABC 猜想 浅说 轩 ] 


由 前 三 个 英文 字母 拼合 而 成 的 ”ABC” 一 词 据 说 自 13 世 纪 起 便 见 诸 文 
献 了 ， 含 义 为 “入 门 ”。 这 些 年 随 着 身 文 在 中 国 的 流行 ， 该 词 在 中 文 所 界 
里 也 夺 得 了 一 席 之 地 ， 出 现在 了 很 多 图 书 的 书 名 中 ， 大 有 跟 中 文 词 “ 入 
门 ?一 较 高 下 之 势 。 不 过 ， 倘 知 你 在 数学 文献 中 看 到 一 个 以 <ABC” 命 名 
的 猜想 一 一 “ABC 猜想 ”(ABC conjecture) ， 千 万 不 要 以 为 那 是 一 个 “入 
门 ” 级 别 的 猜想 。 事 实 上， 这 一 猜想 在 公众 知名 度 方 面 或 许 尚 处 于 “入 
门 ? 阶 段 ， 以 难度 和 地 位 而 论 却 绝 不 是 “入 门 ? 级 别 的 。 


在 本 文中 ， 我 们 将 对 这 一 并 非 * 入 门 ?级 别 的 猜想 做 一 个 “入 门 ” 级 别 
的 介绍 。 


一 、 什 么 是 ABC 猜想 ? 


在 介绍 之 前 ， 让 我 们 先 回忆 一 下 中 小 学 数学 中 的 两 个 简单 概念 。 其 
中 第 一 个 概念 是 素数 (prime number) 。 我 们 知道 ， 很 多 正 整数 可 以 分 
解 为 其 他 一 一 即 不 同 于 它 自己 的 一 一 正 整数 的 乘积 ， 比 如 9=3x3， 
231=3x7x11， 等 等 。 但 也 有 一 些 正 整 数 不 能 这 么 分 解 ， 比 如 13，29 等 。 
这 后 一 类 下 整数 一 一 1 除外 一 一 就 是 所 谓 的 素数 。 素 数 是 一 个 被 称 为 “ 数 
论 ”(number theory) 的 数学 分 文中 的 核心 概念 ， 其 地 位 种 被 比喻 为 物 
理学 中 的 原子 (atom) ， 因 为 与 物理 学 中 物质 可 以 分 解 为 原子 相 类 似 ， 
数学 中 所 有 大 于 1 的 正 整数 都 可 以 分 解 为 素数 的 乘积 〈 素 数 本 身 被 视 为 
是 自己 的 分 解 ) 站。 第 二 个 概念 则 是 互 素 〈co-prime) 。 两 个 正 整 数 如 
果 其 素数 分 解 中 不 存在 共同 的 素数 ， 就 称 为 是 互 素 的 ， 比 如 21=3x7 和 
55=5x11 就 是 互 素 的 时 。 


有 了 这 两 个 简单 概念 ， 我 们 就 可 以 介绍 ABC 猜 想 了 。ABC 猜 想 针对 
的 是 满足 两 个 简单 条 件 的 正 整 数组 (A,B,C) 四。 其 中 第 一 个 条 件 是 A 和 
B 互 素 ， 第 二 个 条 件 是 A + B = C。 显 然 ， 满 足 这 种 条 件 的 正 整 数组 一 一 
比如 (3,， 8, 11) 、 (16, 17，33) ...... 一 一 有 无 穷 多 个 《请 读者 自行 
证 明 ) 。 为 了 引出 ABC 猜想 ， 让 我 们 以 〈3，8，11) 为 例 ， 做 一 个 “三 
步 走 ”的 简单 计算 : 


(1) 将 A、B、C 乘 起 来 (结果 是 3x8x11=264) ; 


(2) 对 乘积 进行 素数 分 解 〈 结 果 是 264=23x3x11) ; 


(3) 将 素数 分 解 中 所 有 不 同 的 素数 乘 起 来 (结果 是 2x3x11=66) 。 


现在 ， 让 我 们 将 A、B、C 三 个 数字 中 较 大 的 那个 〈 即 C) 与 步骤 3 的 
结果 比较 一 下 。 我 们 发 现 后 者 大 于 前 者 (因为 后 者 为 66， 前 者 为 11) 。 
读者 可 以 对 上 面 所 举 的 男 一 个 例子 一 一 即 (16，17，33) 二 
下 ， 你 会 发 现 同 样 的 结果 。 如 果 随 便 找 一 些 其 他 例子 ， 你 也 很 可 能 发 现 
同样 的 结果 。 


但 你 大 因此 以 为 这 是 规律 ， 那 就 完全 错 了 ， 因 为 它 不 仅 不 是 规律 ， 
而 且 有 无 穷 多 的 反例 。 比 如 (3，125，128) 就 是 一 个 反例 (请 读者 自 
行 验证 ) 。 但 是 ， 数 学 家 们 猜测 ， 如 果 把 步骤 3 的 结果 放大 成 它 的 一 个 
大 于 1 的 款 ， 那 个 早 哪 怕 只 比 1 大 上 一 丁点 儿 《 比 如 1.000 000 000 01) ， 
情况 就 有 可 能 大 不 一 样 。 这 时 它 虽 仍 未 必 保证 能 够 大 于 三 个 数字 中 较 大 
的 那个 〈 即 C) ， 但 反例 的 数目 将 由 无 穷 变 为 有 限 。 这 个 猜测 就 是 所 谓 
的 ABC 猜 想 由 ， 它 是 由 英国 数学 家 麦 瑟 尔 (David Masser) 和 法 国 数学 
家 厄 斯 特 勒 (Joseph Oesterlé〉 于 20 世纪 80 年 代 中 期 彼此 独立 地 提出 
的 。“ABC” 这 个 蝇 无 创意 的 名 字 一 一 大 家 可 能 猿 到 了 一 一 则 是 来 自 把 猿 
想 中 涉及 到 的 三 个 数字 称 为 A、B、C 的 做 法 ， 而 非 “ 入 门 ” 之 意 。 


与 数学 猜想 大 家 星 中 的 著名 成 员 ， 如 和 歼 曼 猜想 (Riemann 
hypothesis) 、 哥 德 巴 赫 猜 想 (Goldbach ”conjecture) 、 挛 生 素 数 猜想 
(twin prime ” conjecture)， 以 及 (已 被 证 明了 的 ) 兽 经 的 费 马 猜想 
(Fermat conjecture) 、 四 色 猜 想 (four-color conjecture) 等 相 比 ，ABC 
猜想 的 “资历 ”是 很 浅 的 〈 其 他 那些 猜想 都 是 百 岁 以 上 的 “ 老 前 奉 >) ， 公 
众 知 名 上 度 也 颇 有 不 及 ， 但 以 重要 性 而 论 ， 则 除 歼 曼 猜想 外 ， 上 述 其 他 几 
个 猜想 都 得 退 居 其 后 。 


二 、ABC 和 猜想 为 什么 重要 ? 


ABC 猿 想 有 一 个 在 普通 人 看 来 并 不 奥妙 的 特点 ， 束 是 将 整数 的 加 法 
性 质 《〈 比 如 A+B=C) 和 乘法 性 质 〈 比 如 素数 概念 一 一 因为 它 是 由 乘法 
性 质 所 定义 的 ) 交互 在 了 一 起 。 不 过 ， 数 学 家 们 早 就 知道 ， 由 这 两 种 本 
冉 很 简单 的 性 质 交 互 所 能 产生 的 复杂 性 是 近乎 无 穷 的 。 数 论 中 许多 表述 
极为 浅显 ， 却 极 难 证 明 的 猿 想 (或 曾经 的 猿 想 ) ， 比 如 前 面 提 到 的 哥 德 
巴赫 猜想 、 挛 生 素 数 猜想 、 费 马 猜 想 等 都 具有 这 种 加 法 性 质 和 乘法 性 质 
相交 互 的 特性 。 数 论 中 一 个 很 重要 的 分 文 一 一 旨 在 研究 整 系数 代数 方程 
的 整数 解 的 所 谓 丢 番 图 分 析 (Diophantine analysis) 更 是 整个 分 文 
都 具有 这 一 特性 。 丢 番 图 分 析 的 困难 性 是 频 为 出 名 的 ， 著 名 德国 数学 家 
希 尔 伯 特 (David Hilbert) 曾 乐 观 地 和 希望 能 找到 其 “一 揽 子 ”的 解决 方 
案 ， 可 惜 这 个 被 称 为 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 希望 后 来 落 了 空 ， 被 证 明 是 不 
可 能 实现 的 〈 对 这 一 点 感 兴趣 的 读者 可 参阅 抽 作 《小 楼 与 大 师 : 科学 殿 
竺 的 人 和 事 》 中 的 《和 希 尔 伯 特 第 十 问题 漫谈 》 一 文 ) 。 与 希 尔 伯 特 的 乐 
观 相 反 ， 美 国 哥 伦比 亚 大 学 (Columbia University) 的 数学 家 蕊 德 菲 尔 
德 (Dorian Goldfeld) 曾 将 丢 番 图 分 析 比 喻 为 飞 晶 钓 (fly-fishing) 一 一 
那 是 发 源 于 英国 贯 族 的 一 种 特殊 的 钓鱼 手法 ， 用 甩 出 去 的 诱饵 模拟 飞 晶 
等 昆虫 的 飞行 姿态 ， 以 吸引 凶猛 的 近 食 性 鱼 类 。 飞 蝇 钓 的 特点 是 技巧 
高 、 难 度 大 、 成 功率 低 ， 而 且 只 能 一 条 一 条 慢 慢 地 钓 一 一 象征 着 丢 番 图 
分 析 只 能 一 个 问题 一 个 问题 慢 慢 地 哺 ， 而 无 法 像 希 尔 伯 特 所 希望 的 那 
样 “ 一 揽 子 ?地 解决 挥 。 


但 是 ， 与 交互 了 加 法 性 质 和 乘法 性 质 的 其 他 猜想 或 问题 不 同 的 是 ， 
ABC 狂想 这 个 从 表述 上 看 帆 有 些 拖泥带水 《因为 允许 反例 ) 的 猜想 似乎 
处 于 菜 种 中 枢 地 位 上 ， 它 的 解决 将 直接 导致 一 大 类 其 他 猜想 或 问题 的 解 


决 。 拿 丢 重 图 分 析 来 说 ， 戈 德 菲尔德 就 表示 ， 假 如 ABC 猜 想 能 被 证 明 ， 
于 番 图 分 析 将 由 飞 蝇 钓 变 为 最 强力 一 一 力 至 野 灾 一 一 的 炸药 捕 鱼 ， 一 炸 
就 是 一 大 片 ， 因 为 ABC 猜想 能 “将 无 穷 多 个 丢 番 图 方程 转变 为 单一 数学 
命题 ”。 这 其 中 最 引 人 注 目的 “战利品 ?将 是 曾 作为 猜想 存在 了 300 多 年 ， 
一 度 被 《 吉 尼 斯 世界 纪录 》 (Guinness Book of World Records) 称 为 “最 
困难 数学 问题 ”的 费 马 猜想 。 这 个 直到 1995 年 才 被 英国 数学 家 怀 尔 斯 
(Andrew Wiles) 以 超过 100 页 的 长 篇 论文 所 解决 的 猜想 在 ABC 猜想 成 
立 的 前 提 下 ， 将 只 需 不 到 一 页 的 数学 推理 就 能 确立 上 。 其 他 很 多 长 期 悬 
而 未 决 的 数学 猜想 或 问题 也 将 被 “一 锅 端 ”。 这 种 与 其 他 数学 命题 之 间 的 
紧密 联系 是 衡量 一 个 数学 命题 重要 性 的 首要 “考评 ”指标 ，ABC 猜 想 在 这 
方面 无 疑 能 得 高 分 一 一 或 者 用 戈 德 菲尔德 的 话说 ， 是 “ 寺 番 图 分 析 中 最 
重要 的 未 解决 问题 "?，“ 是 一 种 美丽 ”。 


ABC 猜 想 的 重要 性 吸引 了 很 多 数学 家 的 兴趣 ， 但 它 的 艰深 运 滞 了 取 
得 进展 的 步伐 。 截 至 2001 年 ， 数 学 家 们 在 这 一 猜想 上 取得 的 最 好 结果 力 
是 将 上 述 步 又 3 的 结果 放大 成 它 的 某 种 指数 函数 号 。 由 于 指数 函数 的 大 
范围 增长 速度 远 比 贤 函数 快 得 多 ， 由 它 来 保证 其 大 于 A、B、C 三 个 数字 
中 较 大 的 那个 〈 即 C》 妆 然 要 容易 得 多 (相应 地 ， 命 题 本 里 则 要 弱 得 
区 ) 


除 上 述 理论 结果 外 ， 自 2006 年 起 ， 由 答 兰 汪 顿 大 学 (Leiden 
University) 的 数学 系 牵 头 ， 一 些 数 学 和 计算 机 爱好 者 建立 了 一 个 名 为 
ABC@Home 的 分 布 式 计算 (distributed computing) 系统 ， 用 以 寻找 
ABC 猜想 所 允许 的 反例 。 截 至 2014 年 4 月 ， 该 系统 已 经 找到 了 超过 2 380 
万 个 反例 ， 而 且 还 在 继续 增加 着 。 不 过 ， 与 这 一 系统 的 著名 “同行 ”一 一 
比如 寻找 外 星 智 总 生 物 的 SETI 以 及 计算 歼 曼 Cc 函数 非 平凡 零点 的 已 经 关 
闭 了 的 ZetaGrid- 不同 的 是 ，ABC@Home 是 既 不 可 能 证 明 ， 也 不 可 能 


否 证 ABC 猜想 的 〈 因 为 ABC 猜想 本 就 允许 数量 有 限 的 反例 ) 。 从 这 个 意 
义 上 讲 ，ABC@Home 的 建立 更 多 地 只 是 出 于 对 具体 反例 一 一 尤其 是 某 
些 极 端 情形 下 的 反例 ， 比 如 数值 最 大 的 反例 一 一 的 好 奇 。 当 然 ， 具 体 反 
例 积 累 多 了 ， 是 否 会 衍生 出 有 关 反 例 分 布 的 猜想 ， 也 是 不 无 趣味 的 县 

念 。 另 外 ，ABC 猜 想 还 有 一 些 拓展 版 本 ， 比 如 对 某 些 情形 下 的 反例 数目 
给 出 有 具体 数值 的 版 本 ，ABCG@Home 对 那 种 版 本 原则 上 是 有 和 否 证 能 


的 。 


三 、ABC 猜 想 被 证 明了 吗 ? 


如 前 所 述 ，ABC 猜 想 的 公众 知名 度 与 一 些 著名 猜想 相 比 是 版 有 不 及 
的 。 不 过 ，2012 年 9 月 初 ， 包 括 《 自 然 》 (Nature) 、《 科 学 》 
CScience) 在 内 的 一 些 重 量 级 学 术 刊 物 ， 以 及 包括 《纽约 时 报 》 (New 
York Times) 在 内 的 许多 著名 媒体 却 纷纷 撰写 或 转载 7 了 有关 ABC 猜 想 的 
消息 ， 使 这 一 猿 想 在 短 时 间 内 着 实 风 光 了 一 番 。 促 成 这 一 风光 的 是 日 本 
数学 家 望月 新 一 (Shinichi Mochizuki) 。2012 年 8 月 底 ， 望 月 新 一 发 表 
了 由 四 篇 长 文 组 成 的 系列 论文 的 第 四 篇 ， 宣 称 证 明了 包括 ABC 猜想 在 内 
的 知 干 重要 猜想 。 这 一 宣称 被 一 些 媒体 称 为 是 能 与 1993 年 怀 尔 斯 宣称 证 
明了 费 马 猜想 ， 以 及 2002 年 佩 雷 尔 曼 〈Grigory Perelman) 宣称 证 明了 庞 
加 莱 猜 想 (Poincark conjecture) 相提并论 的 事件 。 


由 于 这 一 原因 ， 我 应 约 撰 写本 文 时 ， 约 稿 编辑 曾 希 望 我 能 找 认识 望 
月 新 一 的 华人 数学 家 聊 聊 ， 挖 出 点 独家 新 闻 来 。 可 惜 我 不 得 不 有 人 负 此 托 
了 ， 因 为 别 说 是 我 ， 就 连 《 纽 约 时 报 》 等 擅 挖 材料 的 重量 级 媒体 在 报道 
望月 新 一 其 人 时 ， 也 基本 没 能 超出 他 在 自己 网 站 上 公布 的 信息 。 


按照 那些 信息 ， 望 月 新 一 1969 年 3 月 29 日 出 生 于 日 本 东京 ，16 岁 
《 即 1985 年 ) 进入 美国 普林斯顿 大 学 (Princeton University) 就 读本 
科 ， 三 年 后 进入 研究 生 院 ， 师 从 车 名 德国 数学 家 、1986 年 菲 尔 次 奖 
(Fields Medal) 得 主 法 尔 廷 斯 (Gerd Faltings) ，23 岁 ( 即 1992 年 ) 获 
得 数学 博士 学 位 。 此 后 ， 他 先是 “海归 ”成 京都 大 学 (Kyoto University) 
数理 解析 研究 所 (Research Institute for Mathematical Sciences) 的 研究 助 
理 〈Research Associate) ， 几 个 月 后 又 前 往 美国 哈佛 大 学 从 事 了 近 两 年 
的 研究 ， 然 后 重 返 京都 大 学 。2002 年 ，33 岁 的 望月 新 一 成 为 了 京都 大 学 


数理 解析 研究 所 的 教授 。 望 月 新 一 的 学 术 声 誉 顾 佳 ， 曾 获得 过 日 本 学 术 


2 


奖章 (Japan Academy Medal) 等 采 誉 。 


有 关 望 月 新 一 其 人 的 信息 大 体 就 是 这 些 ， 但 读者 不 必 过 于 失望 ， 
为 望月 新 一 所 宣称 的 对 ABC 猜想 的 证 明 虽 引起 了 很 大 关注 ， 离 公认 还 鼎 
有 距离 ， 因 此 目前 恐 介 还 未 到 挖掘 其 生平 的 最 佳 时 机 。 事 实 上 ， 在 ABC 
猜想 并 不 漫长 的 历史 中 ， 这 并 不 是 第 一 次 有 人 宣称 解决 了 这 一 猜想 。 
2007 年 ， 法 国 数学 家 施 皮 罗 (Lucien ”Szpiro) 就 曾 宣 称 解决 了 ABC 猜 
想 。 施 皮 罗 的 学 术 声 誉 不 在 望月 新 一 之 下 ， 不 仅 是 领域 内 的 专家 ， 其 工 
作 甚 至 间接 促成 了 ABC 猜想 的 提出 。 但 是 ， 人 们 很 快 就 在 他 的 证 明 中 发 
现 了 漏洞 。 这 种 宣称 解决 了 一 个 重大 数学 猜想， 随后 却 被 发 现 漏洞 的 例 
子 在 数学 史上 比比 省 是 。 因 此 ， 任 何 证 明 从 宣称 到 公认 ， 必 须 经 过 同行 
的 严格 检验 。 这 一 检验 视 证 明 的 复杂 程度 而 定 ， 可 长 可 短 。 不 过 对 于 望 
月 新 一 的 “粉丝 ?来 说 ， 仆 人 得 有 长 期 等 待 的 心理 准备 ， 因 为 望月 新 一 那 
四 篇 论文 的 总 长 度 超过 了 500 页 ， 几 乎 是 怀 尔 斯 证 明 费 马 猜 想 的 论文 长 
度 的 四 倍 ! 更 糟糕 的 是 ， 望 月 新 一 的 证 明 采 用 了 他 上 自己 发 展 起 来 的 数学 
工具 ， 这 种 工具 据说 是 对 以 抽象 和 艰深 著称 的 1966 年 菲 尔 效 奖 得 主格 罗 
滕 迪 元 (Alexander Grothendieck) 的 某 些 代 数 几 何方 法 的 推广 ， 除 他 本 
人 外 ， 数 学 界 并 无 第 二 人 通晓 看 。 就 连 研究 方向 与 望月 新 一 相近 的 英国 
牛津 大 学 〈University ”of ”Oxford) 的 需 国 数学 家 金明 迎 〈Minhyong 
Kim ) 都 表示 , “我 其 至 无 法 对 [望月 新 一 的 ] 证 明 给 出 一 个 专家 概述 ， 
为 我 并 不 理解 它 ”， “仅仅 对 局 势 有 一 个 一 般 了 解 也 得 花费 一 段 时 间 ”。 
美国 威斯康星 大 学 (University ”of Wisconsin) 的 数学 家 艾 伦 伯 格 
(Jordan ”Ellenberg〉 则 表示 阅读 望月 新 一 的 论文 “仿佛 是 在 阅读 外 星人 
的 东西 ”(reading something from outer space) 。2006 年 菲 尔 茨 奖 得 主 、 
澳大利亚 数学 家 陶 哲 轩 (Terence Tao) 也 表示 “现在 对 这 一 证 明 有 可 能 
正确 还 是 错误 做 出 评 断 还 为 时 过 早 ”。 


像 望月 新 一 那样 宣称 用 上 自 创 的 数学 工具 证 明和 著名 数学 狂想 的 事例 在 
数学 界 也 是 有 先例 的 。2004 年 ， 美 国 普 渡 大 学 (Purdue) 的 数学 教授 德 
布 明 基 〈Louisde Branges) 宣称 证 明了 著名 的 歼 曼 猜想 ， 他 所 用 的 也 是 
自 创 的 数学 工具 。 不 过 德 布 关 基 在 数学 界 的 声誉 和 口碑 均 极 甜 ， 加 之 年 
事 已 高 〈 七 旬 老 汉 ) ， 其 宣称 遭 到 了 数学 界 的 冷淡 对 竺 所 。 与 之 不 同 的 
是 ， 望 月 新 一 却 不 仪 有 良好 的 学 术 声 誉 ， 精 力 和 研究 能 力也 尚 处 于 匮 峰 
期 。 用 陶 哲 轩 的 话说 ， 望 月 新 一 “与 佩 雷 尔 曼 和 怀 尔 斯 类 似 ”， “是 一 个 
多 年 来 致力 于 解决 重要 问题 ， 在 领域 内 享有 很 高 声誉 的 第 一 流 数学 
家 ”。 有 鉴于 此 ， 数 学 界 不 仅 对 望月 新 一 的 证 明 给 予 了 重视 ， 对 他 上 自 创 
的 方法 也 表示 了 兴趣 ， 比 如 美国 斯 坦 福 大 学 (Stanford University) 的 数 
学 家 康 拉 德 (Brian Conrad) 就 表示 “激动 人 心 之 处 不 仅 在 于 [ABC] 猜 想 
有 可 能 已 被 解决 ， 而 且 在 于 他 [望月 新 一 ] 必 须 引入 的 技巧 和 洞 见 应 该 是 
解决 未 来 数论 问题 的 非常 有 力 的 工具 ”。 戈 德 菲 尔 德 也 认为 “望月 新 一 的 
证 明 如 果 成 立 ， 将 是 21 世 纪 数 学 最 惊人 的 成 就 ”。 


在 这 种 兴趣 的 驱动 下 ， 一 些 数 学 家 已 经 开始 对 望月 新 一 的 证 明 展 开 
检验 与 讨论 ， 比 如 著名 数学 讨论 网 站 Math Overflow 就 已 出 现 了 一 些 有 人 金 
明 迎 、 陶 哲 轩 等 一 流 数 学 家 参与 的 认真 讨论 。 不 过 ， 检 验 过 程 何 时 才能 
完成 ， 目 前 还 不 得 而 知 ， 检 验 的 结果 如 何 ， 更 是 无 从 预料 。 证 明 得 到 公 
认 固 然 是 很 多 人 乐意 见 到 的 ， 但 一 个 长 达 500 多 页 的 证 明 存 在 漏洞 也 是 
完全 可 能 的 ， 当 年 怀 尔 斯 对 费 马 猜想 的 “只 有 ”100 多 页 的 证 明 ， 其 早期 
版 本 就 存在 过 漏洞 ， 经 过 一 年 多 的 时 间 才 得 以 弥补 。 不 过 ， 无 论 望 月 新 
一 的 证 明 是 否 成 立 ， 不 少数 学 家 对 ABC 猜想 本 身 的 成 立 倒 是 都 抱 有 乐观 
态度 ， 这 一 方面 是 因为 能 因 这 一 猜想 的 成 立 而 得 到 证 明 的 很 多 数学 命题 
《比如 如 今 被 称 为 费 马 大 定理 的 费 马 猜想 ) 已 经 通过 其 他 途径 得 到 了 证 
明 ， 从 而 表明 ABC 猜 想 的 成 立 与 数学 的 其 他 部 分 有 很 好 的 相 容 性 (著名 
的 黎 曼 猜想 也 有 这 样 的 特点 ) 。 男 一 方面 ，ABC 猿 想 还 得 到 了 一 些 启发 


性 观点 的 支持 ， 比 如 陶 哲 轩 就 从 所 谓 的 “概率 启发 式 理由 ”(probabilistic 
heuristic justification〉 出 发 ， 预 期 ABC 猜 想 应 该 成 立 [10]。 


当然 ， 信 心 和 预期 取代 不 了 证 明 。 望 月 新 一 证 明 的 命运 将 会 如 何 ? 
ABC 猜想 究竟 被 证 明了 没有 ? 都 将 有 待 时 间 来 回答 ni。 


2012 年 10 月 14 日 写 于 纽约 


2014 年 10 月 1 日 最 新 修订 


[1 本文 是 应 《南方 周末 》 约 稿 而 写 的 “ABC 猜 想 ” 人 简介， 曾 以 《望月 “ 摘 月 ”》 为 标题 发 表 于 2012 
年 10 月 25 日 〈 发 表 稿 经 编辑 改动 ， 系 删节 版 ) 。 本 文 的 完整 版 发 表 于 《数学 文化 》2014 年 11 月 
刊 。 


[2] 不 仅 如 此 ， 这 样 的 分 解 还 可 以 被 证 明 是 唯一 的 ， 这 被 称 为 算术 基本 定理 (fundamental 


theorem of arithmetic) 。 


[3] 对 这 一 定义 还 有 一 个 小 小 的 补充 ， 即 1 被 定义 为 与 所 有 正 整数 都 互 素 。 


[4 为 了 简单 起 见 ， 我 们 的 介绍 是 针对 正 整 数 的 ， 但 ABC 猜想 其 实 也 可 以 针对 整数 进行 表述 ， 两 
者 并 无 实质 差别 。 我 们 将 后 者 留 给 感 兴趣 的 读者 去 做 。 


[5] 这 里 可 以 略 作 一 点 补充 步骤 3 的 结果 因 不 含 任何 素数 因子 的 平方 ， 被 称 为 A、B、C 三 个 数字 
乘积 的 “无 平方 部 分 ”(square-free part) ， 简 记 为 sqp (ABC) 不 过 要 注意 的 是 ， 这 一 记号 在 
某 些 文献 中 有 不 同 含义 ， 与 本 文 含义 相 一 致 的 另 一 种 记号 为 rad (ABC) 。 用 这 一 记号 ，ABC 猪 


想 可 以 表述 为 “对 任意 给 定 的 n>1， 只 有 有 限 多 组 (A,B,C) 满足 sqp (ABC) ?<C”( 当然， 别 忘 
了 A 和 B 互 素 及 A+B=C 这 两 个 条 件 ) 。 这 一 表述 通常 见 诸 科普 介绍 ， 在 专业 文献 中 ABC 猜想 往往 


被 表述 为 “对 任意 给 定 的 n>1，sqp (ABC) wc 的 下 界 大 于 零 >。 感 兴趣 的 读者 不 妨 由 “科普 表 


述 ” 出 发 ， 证 明 一 下 “专业 表述 ”( 不 过 要 提醒 读者 的 是 ， 相 反方 向 的 证 明 ， 即 由 “专业 表述 ”证 
明 “ 科 普 表 述 ”， 并 不 是 轻而易举 的 ) 。 另 外 要 说 明 的 是 ， 正 文 提 到 的 所 谓 ABC 猜 想 所 允许 的 “ 反 


例 ” 乃 是 “科普 表述 ”特有 的 提 法 ， 意 指 满足 sqp (ABC) "<C 的 那 有 限 多 组 〈A,B,C) ， 在 “专业 表 
述 ” 中 是 没有 所 谓 “ 反 例 ” 的 提 法 的 。 


[6] 这 个 关于 在 ABC 猜想 成 立 的 前 提 下 ， 费 马 猜想 将 内需“ 不 到 一 页 的 数学 推理 就 能 确 
Y”(establishing in less than a page of mathematical reasoning) 的 不 无 夸张 的 说 法 出 上 自 美 国 数学 


协会 “Mathematical Association of America〉 的 出 版 主管 、 著 名 美国 数学 科普 作家 彼得 森 (Ivars 
Peterson) 。 不 过 ， 该 说 法 虽然 夸张 ， 却 并 非 完 全 “忽悠 ”?。 为 了 说 明 这 一 点 ， 并 作为 对 如 何 由 
ABC 猜 想 证 明 其 他 命题 的 演示 ， 我 们 在 这 里 介绍 一 个 “不 到 一 页 的 数学 推理 *: 假设 费 马 猜想 不 


成 立 ， 即 存在 互 素 的 (这 点 请 读者 自行 证 明 〉 正 整数 x-、y、z 使 得 水 +yK=zk(k>2) 。 则 由 前 一 


条 注释 给 出 的 ABC 猜 想 的 “专业 表述 ”可 知 ( 取 n = 7/6) : sqp (xkyKzk) 7/6/zk>e (e>0) 。 由 于 


sqp (xkyKak) =sqp (xyz) <xyz< 允 ， 因 此 尹 k>e。 显 然 ， 对 所 有 谍 4， 只 有 小 于 (由 决定 的 ) 
某 个 数值 的 有 限 多 个 z 能 满足 该 不 等 式 ， 而 且 当 k 大 于 (由 e 决 定 的) 某 个 数值 后 ， 将 不 会 有 任何 
z 满 足 该 不 等 式 。 这 表明 ， 对 所 有 k>4， 费 马 猜想 的 反例 即便 有 也 只 能 有 有 限 多 个 ， 而 且 k 大 到 一 
定 程度 后 将 不 再 有 反例 。 因 此 ， 证 明 费 马 猜 想 就 变 成 了 证 明 k=3 的 情形 (这 在 两 百 多 年 前 就 已 完 
成 ) ， 以 及 通过 数值 验证 排除 总 数 有 限 的 反例 。 这 虽然 并 非 “不 到 一 页 的 数学 推理 "就 能 确立 
的 ， 比 起 怀 尔 斯 的 证 明 来 毕竟 是 直截了当 多 了 。 倘 若 历史 走 的 是 不 同 的 路 径 ， 费 马 是 在 ABC 猜 
想 被 证 明之 后 才 提出 的 费 马 猜想 ， 他 那 句 戏剧 性 的 “我 发 现 了 一 个 真正 出 色 的 证 明 ， 可 惜 页 边 太 
窗 写 不 下 来 ”倒是 不 无 成 立 之 可 能 。 


[7] 具 体 地 说 ， 截 至 2001 年 ， 这 方面 的 最 好 结果 是 exp[K.sqp (ABC) L3+sJy/C>1， 其 中 K 是 与 E 有 
关 (但 与 4、B、C 无 关 ) 的 常数 。 


[8] 望 月 新 一 自 创 的 那 种 数学 工具 被 称 为 inter-universal Teichmuller theory 或 inter-universal 


geometry。 他 在 其 网 站 上 则 称 自己 为 Inter-universal Geometer。 


[9] 对 此 事 感 兴趣 的 读者 可 参阅 拙 作 《 歼 曼 猜 想 漫 谈 》 的 第 35 章 。 


[10] 陶 哲 轩 的 “概率 局 发 式 理由 ”的 要 点 是 将 数论 命题 一 一 比如 一 个 数 是 素数 一 一 视 为 概率 性 命 
题 ， 并 利用 概率 工具 来 猜测 数学 命题 的 成 立 与 否 。 这 种 做 法 的 一 个 例子 是 对 强 李 生 素 数 猜 想 成 
立 的 猜测 (参阅 收录 于 本 书 的 拙 作 “ 碎 生 素 数 猜 想 ” 所 介绍 的 有 关 该 猜想 的 “简单 的 定性 分 

析 ”) 。 


[11] 望 月 新 一 的 证 明 发 布 至 今 已 两 年 多 ， 这 期 间 美国 耶鲁 大 学 (Yale University) 的 数学 系 研究 
生 季 米 特 洛 夫 (Vesselin ”Dimitrov) 及 斯 坦 福 大 学 〈Stanford ”University〉 的 数学 家 文 卡 塔 斯 
(Akshay Venkatesh)〉 曾 写 信 向 他 指出 过 一 个 错误 。 望 月 新 一 承认 了 错误 ， 但 表示 那 是 一 个 不 影 
啊 结 论 的 小 错误 。 此 后 ， 他 数 度 更 新 了 自己 的 论文 ， 截至 本 文 修订 之 日 (2014 年 10 月 1 日 ) ， 他 
更 新 后 的 四 篇 论文 总 长 度 超 过 了 550 页 ， 最 近 一 次 更 新 的 日 期 则 为 2014 年 9 月 15 日 。 
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谷歌 背后 的 数学 国 ] 


一 、 引 言 


在 如 今 这 个 互联 网 时 代 ， 有 一 家 公司 家 喻 户 晓 一 一 它 自 1998 年 问世 
以 来 ， 在 极 短 的 时 间 内 就 声誉 更 起 ， 不 仅 超越 了 所 有 苋 争 对 手 ， 而 且 彻 
底 改 观 了 整个 互联 网 的 生态 。 这 家 公司 就 是 当今 互联 网 上 的 第 一 搜索 引 


擎 : 谷歌 (Google) 。 


在 这 样 一 家 显赫 的 公司 背后 ， 自 然 有 许 许多 多 商战 故事 ， 也 有 许 许 
多 多 成 功 因 系 。 但 与 普通 商战 故事 不 同 的 是 ， 在 谷歌 的 成 功 背 后 起 大 最 
关键 作用 的 却 是 一 个 数学 因 系 。 


本 文 要 谈 的 束 是 这 个 数学 因 系 。 


谷歌 作为 一 个 搜索 引擎 ， 它 的 核心 功能 顾名思义 ， 就 是 网 页 搜索 。 
说 到 搜索 ， 我 们 都 不 陌生 ， 因 为 那 是 凡 地 球 人 都 会 的 技能 。 我 们 在 字典 
里 查 个 生字 ， 在 图 书馆 里 找 本 图 书 ， 甚 至 在 商店 里 寻 一 种 商品 ， 等 等 ， 
都 是 搜索 。 只 要 稍稍 推 完 一 下 ， 我 们 就 会 发 现 那 些 搜 索 之 所 以 可 能 ， 并 
且 人 人 都 会 ， 在 很 大 程度 上 得 益 于 以 下 三 条 : 


(1) 搜索 对 象 的 数量 较 小 一 一 比如 一 本 字典 收录 的 字 通 常 只 有 一 
两 万 个 ， 一 家 图 书馆 收录 的 不 重复 图 书 通 常 不 超过 几 十 万 种 ， 一 家 商店 
的 商品 通常 不 超过 几 万 种 ， 等 等 。 


(2) 搜索 对 象 具有 良好 的 分 类 或 排序 一 一 比如 字典 里 的 字 按 拼 首 
排序 ， 图 书馆 里 的 图 书 按 主题 分 类 ， 商 店 里 的 商品 按 品 种 或 用 途 分 类 ， 


和 从 
3 


(3) 搜索 结果 的 重复 度 较 低 一 一 比如 字典 里 的 同音 字 通 常 不 超过 
儿 十 个 ， 图 书馆 里 的 同名 图 书 和 商店 里 的 同 种 商品 通 第 也 不 超过 几 十 


种 ， 等 等 。 


但 互联 网 的 鲜明 特点 却 是 以 上 三 条 无 一 满足 。 事 实 上 ， 即 便 在 谷歌 
问世 之 前 ， 互 联网 上 的 网 页 总 数 就 已 超过 了 诸如 图 书馆 藏书 数量 之 类 传 
统 搜 索 对 象 的 数目 。 而 且 这 还 只 是 冰山 一 角 ， 因 为 与 搜索 图 书 时 单纯 的 
书 名 搜索 不 同 ， 互 联网 上 的 搜索 往往 是 对 网 页 内 容 的 直接 搜索 ， 这 相当 
于 将 图 书 里 的 每 一 个 字 痢 变 成 了 搜索 对 象 ， 由 此 导致 的 数量 才 是 真正 慰 
人 的 ， 它 不 仅 直 接 破 十 了 上述 第 一 条 ， 而 且 连 高 破坏 了 二 、 三 两 条 。 在 
互联 网 发 展 的 早期 ， 像 雅虎 (Yahoo〉 那样 的 门户 网 站 曾 试图 为 网 页 建 
立 分 类 系统 ， 但 随 着 网 页 数量 的 激增 ， 这 种 做 法 很 快 就 “ 挂 一 漏 万 ”了 。 
而 搜索 结果 的 重复 度 更 是 以 快 得 不 能 再 快 的 速度 走 问 失控 。 这 其 实 是 可 
以 预料 的 ， 因 为 几乎 所 有 网 页 都 离 不 开 几 和 王 个 常用 词 ， 因 此 除非 搜索 生 
俱 词 ， 人 否则 出 现 几 十 万 、 几 百 万 、 甚 至 几 千 万 条 搜索 结果 都 是 不 足 为 奇 
的 。 


互联 网 的 这 上 坚 “ 不 展 特 点 ?给 搜索 引擎 的 设计 带 来 了 极 大 的 挑 成 。 而 
在 这 些 挑战 之 中 ， 相 对 来 说 ， 对 一 、 二 两 条 的 破坏 是 比较 容易 解决 的 ， 
因为 那 主要 是 对 搜索 引擎 的 存储 空间 和 计算 能 力 提 出 了 较 高 要 求 ， 只 要 
有 足够 多 的 钱 来 买 “ 装 备 "， 这 些 都 还 能 算是 容易 解决 的 一 一 套用 电视 连 
续 剧 《蜗居 》 中 茶 贪 官 的 台词 来 说 ,“ 能 用 钱 解 决 的 问题 就 不 是 大 问 
题 ”。 但 对 第 三 条 的 破坏 却 要 了 命 了 了 ， 因 为 无 论 搜 索引 擎 的 硬件 如 何 强 
大 ， 速 度 如 何 快捷 ， 要 是 搜索 结果 有 几 百 万 条 ， 那 么 任何 用 户 想 从 其 


中 * 海 选 ? 出 自己 真正 想 要 的 东西 都 是 几乎 不 可 能 的 。 这 一 点 对 早期 搜索 
引擎 来 说 可 谓 是 致命 伤 ， 而 且 它 不 是 用 钱 就 能 解决 的 问题 。 


这 致命 伤 该 如 何 治疗 呢 ? 药 方 其 实 很 简单 ， 那 就 是 对 搜索 结果 进行 
排序 ， 把 用 户 最 有 可 能 需要 的 网 页 排 在 最 前 面 ， 以 确保 用 户 能 很 方便 地 
找到 它们 。 但 问题 是 : 网 页 的 水 平 干 差 万 别 ， 用 户 的 喜好 更 是 万 别 干 
差 ， 互 联网 上 有 一 名 流行 语 叫做 :“ 在 互联 网 上 ， 没 人 知道 你 是 一 条 狗 
(On the Internet, nobody knows youre a dog) 。” 连 用 户 是 人 是 狗 都 “ 没 
人 知道 ”， 搜 索引 擎 又 怎 能 知道 哪些 搜索 结果 是 用 户 最 有 可 能 需要 的 ， 
并 对 它们 进行 排序 呢 ? 


在 谷歌 主导 互联 网 搜索 之 前 ， 多 数 搜索 引擎 采用 的 排序 方法 ， 是 以 
被 搜索 词语 在 网 页 中 的 出 现 次 数 来 决定 排序 一 一 出 现 次 数 越 多 的 网 页 排 
在 越前 面 。 这 个 判 据 不 能 说 毫 无 道理 ， 因 为 用 户 搜索 一 个 词语 ， 通 常 表 
明 对 该 词语 感 兴趣 。 既 然 如 此 ， 那 该 词语 在 网 页 中 的 出 现 次 数 越 多 ， 就 
越 有 可 能 表示 该 网 页 是 用 户 所 需要 的 。 可 异 的 是 ， 这 个 貌似 合理 的 方法 
实际 上 却 行 不 大 通 。 因 为 按照 这 种 方法 ， 任 何 一 个 像 祥 林 嫂 一 样 翻 来 履 
去 倒 腾 荣 些 关 键 词 的 网 页 ， 无 论 水 平 多 烂 ， 一 旦 被 搜索 到 ， 都 立刻 
会 “金榜 题名 ”， 这 简直 就 是 广告 及 垃圾 网 页 制造 者 的 天 堂 。 事 实 上 ， 当 
时 几乎 没有 一 个 搜索 引擎 不 被 “ 祥 林 嫂 ? 们 所 困扰 ， 其 中 最 共 讽 刺 意 味 的 
是 : 在 谷歌 诞生 之 前 的 1997 年 11 月 ， 堪 称 早期 互联 网 巨子 的 当时 四 大 搜 
索引 苟 在 搜索 目 己 公司 的 名 字 时 ， 居 然 只 有 一 个 能 使 之 出 现在 搜索 结果 
的 前 十 名 内 ， 其 余 全 被 “ 祥 林 嫂 ” 们 挤 跑 了 。 


人 基本 思路 


正 是 在 这 种 情况 下 ，1996 年 初 ， 谷 歌 公司 的 创始 人 ， 当 时 还 是 美国 
斯 坦 福 大 学 (Stanford University) 研究 生 的 佩 奇 (Larry Page) 和 布 林 
(Sergey Brin) 开始 了 对 网 页 排序 问题 的 研究 。 这 两 位 小 伙 子 之 所 以 研 
究 网 页 排序 问题 ， 一 来 是 导师 的 建议 ( 佩 奇 后 来 称 该 建议 为 “我 有 生 以 
来 得 到 过 的 最 好 建议 "”) ， 二 来 则 是 因为 他 们 对 这 一 问题 背后 的 数学 产 
生 了 兴趣 。 


网 页 排序 问题 的 背后 有 什么 样 的 数学 呢 ? 这 得 从 佩 奇 和 布 林 看 待 这 
一 问题 的 思路 说 起 。 


在 佩 奇 和 布 林 看 来 ， 网 页 的 排序 古 不 能 徘 每 个 网 页 目 己 来 标榜 的 ， 
无 论 把 关键 词 重 复 多 少 次 ， 垃 圾 网 页 依然 是 垃圾 网 页 。 那 么 ， 完 葛 什 么 
才 是 网 页 排 友 的 可 菲 依 据 呢 ?出 映 于 书香 门 第 的 佩 奇 和 布 林 (两 人 的 父 
杀 者 是 大 学 教授 ) 想到 了 学 术 界 评判 学 术 论 文 重 要 性 的 通用 方法 ， 那 束 
是 看 论文 的 引用 次 数 。 在 互联 网 上 ， 与 论文 的 引用 相 类 似 的 显然 是 网 页 
的 链接 。 因 此 ， 佩 奇 和 布 林 彰 生 了 一 个 网 页 排序 的 思路 ， 那 束 是 通过 研 
客 网 页 间 的 相互 链接 来 确定 排序 。 有 具体 地 说 ， 一 个 网 页 被 其 他 网 页 链接 
得 越 多 ， 它 的 排序 就 应 该 越 靠 前 。 不 仅 如 此 ， 佩 奇 和 布 林 还 进一步 提 
出 ， 一 个 网 页 越 是 被 排序 靠 前 的 网 页 所 链接 ， 它 的 排序 束 也 应 该 越 徘 
前 。 这 一 条 的 音义 也 是 不 言 而 喻 的 ， 束 好 比 一 篇 论文 被 话 贝 尔 奖 得 主 所 
引用 ， 显 然 要 比 被 普通 研究 者 所 引用 更 说 明 其 价值 。 依 照 这 个 思路 ， 网 
页 排序 问题 就 跟 整 个 互联 网 的 链接 结构 产生 了 关系 ， 正 是 这 一 关系 使 它 
成 为 了 一 个 不 折 不 扣 的 数学 问题 。 


思路 虽然 有 了 ， 有 基体 计算 却 并 非 易 事 ， 因 为 按照 这 种 思路 ， 想 要 知 


道 一 个 网 页 Wi 的 排序 ， 不 仅 要 知道 有 多 少 网 页 链接 了 它 ， 而 且 还 得 知道 
那些 网 页 各 目的 排 厅 一 一 因为 来 自 排 序 徘 前 网 页 的 链接 更 有 分 量 。 但 作 
为 互联 网 大 家 几 的 一 员 ，Wi 本 里 对 其 他 网 页 的 排 夺 也 是 有 页 献 的， 而 且 
基于 来 日 排 友 靠 前 网 页 的 链接 更 有 分 量 的 原则 ， 这 种 页 献 与 Wi 本 号 的 排 
序 也 有 关 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 陷入 了 一 个 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 和 集 ” 的 循环 : 
要 想 知 道 Wi 的 排序 ， 就 得 知道 与 它 链 接 的 其 他 网 页 的 排序 ， 而 要 想 知 道 
那些 网 页 的 排序 ， 却 又 首先 得 知道 Wi 的 排序 。 


为 了 打破 这 个 循环 ， 佩 奇 和 布 林 采 用 了 一 个 很 巧妙 的 思路 ， 即 分 析 
一 个 虚拟 用 户 在 互联 网 上 的 漫游 过 程 。 他 们 假定 : 虚拟 用 户 一 旦 访问 了 
一 个 网 页 后 ， 下 一 步 将 有 相同 的 几率 访问 被 该 网 页 所 链接 的 任何 一 个 其 
他 网 页 。 换 名 话说， 如 果 网 页 WwW 有 Ni 个 对 外 链接 ， 则 虚拟 用 户 在 访问 了 
Wi 之 后 ， 下 一 步 点 击 那些 链接 当中 的 任何 一 个 的 几率 均 为 Ni。 初 看 起 
来 ， 这 一 假设 并 不 合理 ， 因 为 任何 用 户 都 有 偶 好 ， 怎 么 可 能 以 相同 的 几 
率 访 问 一 个 网 页 的 所 有 链接 呢 ? 但 如 果 我 们 考虑 到 佩 奇 和 布 林 的 虚拟 用 
户 实际 上 是 对 互联 网 上 全 体 用 户 的 一 种 平均 意义 上 的 代表 ， 这 条 假设 就 
不 像 初 看 起 来 那么 不 合理 了 。 那 么 网 页 的 排序 由 什么 来 决定 呢 ? 是 由 该 
用 户 在 漫游 了 很 长 时 间 一 一 理论 上 为 无 穷 长 时 间 一 一 后 访问 各 网 页 的 几 
率 分 布 来 决定 ， 访 问 儿 率 越 大 的 网 页 排序 就 越 靠 前 。 


为 了 将 这 一 分 析 数 学 化 ， 我 们 用 p; (n〉 表示 虚拟 用 户 在 进行 第 m 次 
浏览 时 访问 网 页 Wi 的 几率 。 显 然 ， 上 述 假 设 可 以 表述 为 (请 读者 自行 证 
明 ) : 


pnt+D) = 5) Ln bi 


这 里 p; ;是 一 个 描述 互联 网 链接 结构 的 指标 函数 (indicator function) ， 
其 定义 是 : 如 果 网 页 Wj 有 链接 指向 网 页 W;， 则 p; ,; 取 值 为 1， 反 之 则 为 


0。 显 多 条 假设 所 体现 的 正 是 前 面 所 到 的 佩 奇 和 布 林 的 排序 原则 ， 
因为 有 ma 与 内 有 链接 的 所 有 网 页 Wi 都 对 Wi 的 排名 有 页 


献 ， 而 求 和 式 中 的 每 一 项 都 正比 于 p;， 则 表明 来 自 那 些 网 页 的 页 献 与 它 
们 的 目 喘 排序 有 关 ， 目 喘 排序 越 菲 前 〈 即 p 越 大 ) ， 页 献 束 越 大 。 


为 符号 简 尘 起见， 我 们 将 虚拟 用 户 第 mi 次 浏览 时 访问 各 网 页 的 几率 
合并 为 一 个 列 向 量 p,， 它 的 第 i 个 分 量 为 p; Cn) ， 并 引进 一 个 只 与 互联 


网 结构 有 关 的 矩阵 万 ， 它 的 第 ; 行 j 列 的 矩阵 元 为 Hj=pj .YN;， 则 上 述 公 式 
可 以 改写 为 


Pn+1— Hpn 
这 束 是 计算 网 页 排序 的 公式 。 


熟悉 随机 过 程 理论 的 读者 想必 看 出 来 了 ， 上 述 公 式 描 述 的 是 一 种 杞 

尔 可 夫 过 程 (Markov process) ， 而 且 是 其 中 最 简单 的 一 类 ， 即 所 谓 的 
平稳 马尔 可 夫 过 程 (stationary Markov process) 器， 而 瑟 则 是 描述 马尔 
可 夫 过 程 中 的 转移 概率 分 布 的 所 谓 转移 矩阵 (transition matrix) 。 不 过 
普通 马尔 可 夫 过 程 中 的 转移 矩阵 通常 是 随机 矩阵 (stochastic matrix) ， 
即 每 一 列 的 矩阵 元 之 和 都 为 1 的 矩阵 (请 读者 想 一 想 ， 这 一 特点 的 “物理 
意义 ”是 什么 ?) 中 。 而 我 们 的 矩阵 互 却 可 能 有 一 些 列 是 零 向 量 ， 从 而 矩 
阵 元 之 和 为 0， 它 们 对 应 于 那些 没有 对 外 链接 的 网 页 ， 即 所 谓 的 “ 巷 挂 网 
页 ”(dangling page) [4。 


述 公 式 的 求解 是 简单 得 不 能 再 简单 的 事情 ， 即 


pn-— H" po 


其 中 po 为 虚拟 读者 初次 浏览 时 访问 各 网 页 的 几率 分 布 “在 佩 奇 和 布 林 的 
原始 论文 中 ， 这 一 几率 分 布 被 假定 为 是 均匀 分 布 ) 。 


三 、 问 题 及 解决 


如 前 所 述 ， 佩 奇 和 布 林 是 用 虚拟 用 户 在 经 过 很 长 一 一 理论 上 为 无 穷 
长 一 一 时 间 的 漫游 后 访问 各 网 页 的 几率 分 布 ， 即 limp,， 来 确定 网 页 排序 
的 。 这 个 定义 要 想 管用 ， 显 然 要 解决 三 个 问题 : 


(1) 极限 imp 是 否 存在 ? 


(2) 如 有 果 极 限 存在 ， 它 是 否 与 po 的 选取 无 关 ? 


(3) 如 果 极 限 存 在 ， 并 且 与 po 的 选取 无 关 ， 它 作为 网 页 排序 的 依 
据 是 否 真 的 合理 ? 


如 果 这 三 个 问题 的 答案 都 是 肯定 的 ， 那 么 网 页 排序 问题 束 算 解决 
了 。 有 反之， 哪怕 只 有 一 个 问题 的 答案 是 否定 的 ， 网 页 排序 问题 也 就 不 能 
算是 得 到 了 满意 解决 。 那 么 实际 答案 如 何 呢 ? 很 遗憾 ， 是 后 一 种 ， 而 且 
是 其 中 最 糟糕 的 情形 ， 即 三 个 问题 的 答案 全 都 是 否定 的 。 这 可 以 由 一 些 
简单 的 例子 看 出 。 比 方 说 ， 在 只 包含 两 个 相互 链接 网 页 的 迷你 型 互联 网 
上 ， 如 果 po= (1，0) I， 极 限 就 不 存在 《因为 几率 分 布 将 在 (1,，0) I 


和 (0，1) "之 间 无 穷 振 荡 ) 。 而 存在 几 个 互 不 连通 〈 即 互 不 链接 ) 区 
域 的 互联 网 则 会 使 极限 一 一 即便 存在 一 一 与 po 的 选取 有 关 〈 因 为 把 po 选 
在 不 同 区 域内 显然 会 导致 不 同 极限 ) 。 人 至 于 极限 存在 ， 并 且 与 po 的 选取 
无 关 时 它 作 为 网 页 排 友 的 依据 是 否 真 的 合理 的 问题 ， 虽 然 不 是 数学 问 
题 ， 答 案 却 也 是 否定 的 ， 因 为 任何 一 个 “ 芒 挂 网 页 ”都 能 像 黑 洞 一 样 ， 把 
其 他 网 页 的 几率 “吸收 ”到 自己 里 上 因为 虚拟 用 户 一 旦 进入 那样 的 网 


就 会 由 于 没有 对 外 链接 而 永远 停留 在 那里 ) ， 这 显然 是 不 合理 的 。 
0 以 至 于 在 一 个 连通 性 恨 好 的 互联 网 上 ， 哪 
YA 有 一 个 “悬挂 网 页 ”， 也 足以 使 整个 互联 网 的 网 页 排序 失效 ， 可 谓 

- 粒 老 眠 尿 坏 了 一 钢 粥 ”。 


为 了 解决 这 些 问题 ， 佩 奇 和 布 林 对 虚拟 用 户 的 行为 进行 了 修正 。 首 
先 ， 他 们 意识 到 无 论 真 实用 户 还 是 虚拟 用 户 ， 当 他 们 访问 到 * 巧 挂 网 
页 ”时 ， 都 不 应 该 也 不 会 “在 一 棵 树 上 吊 死 ”， 而 是 会 自行 访问 其 他 网 
页 。 对 于 真实 用 户 来 说 ， 自 行 访问 的 网 页 显然 与 个 人 的 兴趣 有 关 ， 但 对 
于 在 平均 意义 上 代表 真实 用 户 的 虚拟 用 户 来 说 ， 佩 奇 和 布 林 假定 它 将 会 
在 整个 互联 网 上 随机 选取 一 个 网 页 进行 访问 。 用 数学 语言 来 说 ， 这 相当 
于 是 把 百 的 列 向 量 中 所 有 的 零 癌 量 都 换 成 KN《〈 其 中 e 是 所 有 分 量 都 为 1 的 
列 癌 量 ，N 为 互联 网 上 的 网 页 总 数 ) 。 如 果 我 们 引进 一 个 描述 “悬挂 网 
页 ”的 指标 向 量 (indicator ”vector) a， 它 的 第 i 个 分 量 的 取 值 视 Wi 是 否 
为 “ 巧 挂 网 页 ”而 定 一 一 如 条 是 “悬挂 网 页 ”， 取 值 为 1， 否 则 为 0 一 一 并 
用 S 表 示 修 正 后 的 矩阵 ， 则 


区 = 天 十 

显然 ， 这 样 定义 的 $ 窍 阵 的 每 一 列 的 矩阵 元 之 和 都 是 1， 从 而 是 一 个 

不 折 不 扣 的 We 这 一 修正 因此 而 被 称 为 随机 性 修正 (stochasticity 
adjustment) 。 这 一 修正 相当 于 剔除 了 “ 巧 挂 网 页 ”， 从 而 可 以 给 上 述 第 
7 me (当然 ， 这 一 回答 没有 绝对 标准 ， 可 以 不 断 改 

进 ) 。 不 过 ， 这 一 修正 解决 不 了 前 两 个 问题 。 为 了 解决 那 两 个 问题 ， 佩 

奇 和 布 林 引进 了 第 二 个 修正 。 他 们 假定 ， 虚 拟 用 户 虽 然 是 虚拟 的 ， 但 多 

少 也 有 一 些 “ 性 格 ”， 不 会 完全 受 当前 网 页 所 限 ， 死 板 地 只 访问 其 所 提供 

的 链接 。 具 体 地 说 ， 他 们 假定 虚拟 用 户 在 每 一 步 都 有 一 个 小 于 1 的 几率 a 


访问 当前 网 页 所 提供 的 链接 ， 同 时 却 也 有 一 个 几率 1-a 不 受 那 些 链接 所 
限 ， 随 机 访问 互联 网 上 的 任何 一 个 网 站 。 用 数学 语言 来 说 (请 读者 自行 
证 明 ) ， 这 相当 于 是 把 上 述 $S 和 矩阵 变 成 了 一 个 新 的 矩阵 G: 


Sn 和 
CC 一 ao- 二 ee 


这 个 矩阵 不 仅 是 一 个 随机 和 矩阵， 而 且 由 于 第 二 项 的 加 盟 ， 它 有 了 一 
个 新 的 特点 ， 即 所 有 和 矩阵 元 都 为 正 ，【〔 请 读者 想 一 想 ， 这 一 特点 的 “ 物 
理 意 义 ” 是 什么 ? ) 这 样 的 矩阵 是 所 谓 的 素 矩 阵 (primitive matrix) [BS]。 
这 一 修正 因此 而 被 称 为 素性 修正 〈primitivity adjustment) 。 


经 过 这 两 类 修正 ， 网 页 排序 的 计算 方法 就 变 成 了 


pn=G" po 


这 个 算法 能 给 上 述 问 题 提供 表 定 答案 吗 ? 是 的 ， 它 能 。 因 为 随机 过 程 理 
论 中 有 一 个 所 谓 的 马尔 可 夫 链 基本 定理 (fundamental theorem of Markov 
chains) ， 它 表明 在 一 个 马尔 可 夫 过 程 中 ， 如 果 转 移 矩 阵 是 素 和 矩阵 ， 那 
么 上 述 前 两 个 问题 的 答案 就 是 肯定 的 。 而 随机 性 修正 已经 解决 了 上 述 第 
三 个 问题 ， 因 此 所 有 问题 就 都 解决 了 。 如 果 我 们 用 p 表 示 记 的 极限 [6， 

则 P 给 出 的 就 是 整个 互联 网 的 网 页 排序 一 一 它 的 每 一 个 分 量 就 是 相应 网 
页 的 访问 几率 ， 几 率 越 大 ， 排 序 就 越 靠 前 。 


这 样 ， 佩 奇 和 布 林 束 找到 了 一 个 不 仅 含 义 合 理 ， 而 且 数 学 上 严谨 的 
网 页 排序 算法 ， 他 们 把 这 个 算法 称 为 PageRank， 不 过 要 注意 的 是 ， 虽 然 
这 个 名 称 的 直译 恰好 是 “网 页 排序 ?， 但 它 实 际 上 指 的 是 “ 佩 奇 排序 ”， 
为 其 中 的 “Page”* 不 是 指 网 页 ， 而 是 佩 奇 的 名 字 。 这 个 算法 就 是 谷歌 排序 


的 数学 基础 ， 而 其 中 的 矩阵 G 则 被 称 为 谷歌 矩阵 (Google matrix) 。 


细心 的 读者 可 能 注意 到 了 ， 我 们 还 遗漏 了 一 样 东 西 ， 那 就 是 谷歌 矩 
阵 中 描述 虚拟 用 户 “ 性 格 ” 的 那个 a 参 数 。 那 个 参数 的 数值 是 多 少 昵 ? 从 
理论 上 讲 ， 它 应 该 来 目 于 对 真实 用 户 平 均 行 为 的 分 析 ， 不 过 实际 上 另 有 
一 个 因素 对 它 的 选取 产生 了 很 大 影响 ， 那 就 是 Gm"po 收 敛 于 p 的 快慢 程 
度 。 由 于 G 是 一 个 NXN 和 矩阵 ， 而 N 为 互联 网 上 一 一 确切 地 说 是 被 谷歌 所 
收录 的 一 一 网 页 的 总 数 ， 在 谷歌 成 立 之 初 为 几 千 万 ， 目 前 为 儿 百 亿 【〈 并 
且 还 在 持续 增加 )》， 是 一 个 极其 巨大 的 数字 。 因 此 G 是 一 个 超大 型 矩 
阵 ， 甚 至 很 可 能 是 人 类 有 史 以 来 处 理 过 的 最 庞大 的 第 阵 。 对 于 这 样 的 矩 
阵 ，G” po 收敛 速度 的 快慢 是 关系 到 算法 是 否 实用 的 重要 因素 ， 而 这 个 
因素 恰恰 与 wx 有 关 。 可 以 证 明 ，a 越 小 ，G" po 的 收敛 速度 就 越 快 。 但 a 也 
不 能 太 小 ， 因 为 太 小 的 话 , “ 佩 奇 排序 ?中 最 精华 的 部 分 ， 即 以 网 页 间 的 
彼此 链接 为 基础 的 排序 思路 束 被 弱化 了 《因为 这 部 分 的 贡献 正比 于 
a) ， 这 显然 是 得 不 偿 失 的 。 因 此 ， 在 a 的 选取 上 有 很 多 折 中 的 考虑 要 
做 ， 佩 奇 和 布 林 最 终 选择 的 数值 是 a=0.85。 


以 上 束 是 谷歌 背后 最 重要 的 数学 奥秘 。 与 以 往 那 种 凭借 关键 词 出 现 
次 数 所 作 的 排序 不 同 ， 这 种 由 所 有 网 页 的 相互 链接 所 确定 的 排序 是 不 那 
么 容易 做 假 的 ， 因 为 作假 者 再 是 把 自己 的 网 页 吹 得 天 花 乱 坠 ， 如 果 没 有 
真正 吸引 人 的 内 容 ， 别 人 不 链接 它 ， 一 切 就 还 是 枉然 路 。 而 且 “ 佩 奇 排 
序 ” 还 有 一 个 重要 特点 ， 那 就 是 它 只 与 互联 网 的 结构 有 关 ， 而 与 用 户 具 
体 搜索 的 东西 无 天 。 这 意味 着 排序 计算 可 以 单独 进行 ， 而 无 需 在 用 户 键 
入 搜索 指令 后 才 临 时 进行 。 谷 歌 搜索 的 速度 之 所 以 快捷 ， 在 很 大 程度 上 
得 益 于 此 。 


由、 结语 


在 本 文 的 最 后 ， 我 们 顺便 介绍 一 点 谷歌 公司 的 历史 。 佩 奇 和 布 林 对 
谷歌 算法 的 研究 由 于 需要 收集 和 分 析 大 量 网 页 间 的 相互 链接 ， 从 而 离 不 
开 硬 件 文 持 。 为 此 ， 早 在 研究 阶段 ， 他 们 就 四 处 奔走 ， 为 自己 的 研究 筹 
集资 金 和 硬件 。1998 年 9 月 ， 他 们 为 自己 的 试验 系统 注册 了 公司 即 
如 今 大 名 易 易 的 谷歌 公司 。 但 这 些 行为 虽然 近乎 于 创业 ， 他 们 两 人 当时 
却 并 无 长 期 从 商 的 兴趣 。1999 年 ， 当 他 们 觉得 打 理 公司 干扰 了 自己 的 研 
究 时 ， 甚 至 萌生 了 卖 掉 公司 的 想法 。 


他 们 的 开价 是 100 万 美元 。 


与 谷歌 在 短 短 几 年 之 后 的 怀 人 吴 价 相 比 ， 那 简直 惑 是 “跳楼 大 甩 
卖 ”。 可 惜 当 时 却 无 人 识 货 。 佩 奇 和 布 林 在 硅谷 “叫卖 "了 一 圈 ， 连 一 个 
买 家 都 没 找到 。 被 他 们 找 过 的 公司 包括 了 当时 搜索 业 巨 头 之 一 的 
Excite《〈 该 公司 后 来 想必 连 肠子 都 悔 青 了 ) 。 为 了 不 让 目 己 的 心血 死 
废 ， 佩 奇 和 布 林 只 得 将 公司 继续 办 了 下 去 ， 一 直 办 到 今天 ， 这 吏 是 谷歌 
的 “发 家 史 ”。 


谷歌 成 立 之 初 跟 其 他 一 些 “ 发 迹 于 地 下 室 ”(one-man-in-basement ) 
的 开 公 司 一 样 寒酸 雇员 只 有 一 位 (两 位 老板 不 算 ) ， 工 作 场 所 则 是 一 
位 朋友 的 车 库 。 但 它 出 类 拔 茶 的 排序 算法 很 快 为 它 启 得 了 声誉 。 公 司 成 
立 仪 仅 3 个 月 ，PC Magzine 杂 志和 就 把 谷歌 列 为 了 年 上 度 最 佳 搜索 引擎 。 
2001 年 ， 佩 奇 为 * 佩 奇 排序 ”申请 到 了 专利 ， 专 利 的 发 明 人 为 修 奇 ， 拥 有 
者 则 是 他 和 布 林 的 母校 斯 坦 福 大 学 。2004 年 8 月 ， 谷 歌 成 为 了 一 家 初始 
市 值 约 17 亿 美元 的 上 市 公司 。 不 仅 公 司 高 管 在 一 夜间 成 为 了 亿 万 富 和 全， 
就 连 当 初 给 过 他 们 几 十 美元 “赞助 忱 ” 的 某 些 同事 和 朋友 也 得 到 了 足够 终 


身 养老 所 用 的 股票 回报 。 作 为 公司 摇篮 的 斯 坦 福 大 学 则 因 拥 有 “ 佩 奇 排 
序 ” 的 专利 而 获得 了 180 万 股 谷歌 股票 。2005 年 12 月 ， 斯 坦 福 大 学 通过 卖 
邱 那 些 股 票 获得 了 3.36 亿 美元 的 巨额 收益 ， 成 为 美国 高 校 因 文 持 技术 研 
发 而 获得 的 有 史 以 来 最 巨额 的 收益 之 一 。 


谷歌 公司 创始 人 佩 奇 〈 左 ) 和 布 林 〈 碳 ) 


谷歌 在 短 短 数 年 间 束 横扫 整个 互联 网 ， 成 为 搜索 引擎 业 的 新 一 代 霸 
主 ， 佩 奇 和 布 林 的 那个 排序 算法 无 疑 居 功 至 伟 ， 可 以 说 ， 是 数学 成 就 了 
谷歌 引 。 当 然 ， 这 么 多 年 过 去 了， 谷歌 作为 IT 界 研发 能 力 最 强 的 公司 之 
一 ， 捷 的 网 页 排序 方法 早已 有 了 巨大 的 改进 ， 由 当年 单纯 依靠 “ 佩 奇 排 
序 ” 演 变 为 了 由 200 多 种 来 自 不 同 渠 道 的 信息 一 一 其 中 包括 与 网 页 访问 量 
有 关 的 统计 数据 一 一 综合 而 成 的 更 加 可 靠 的 方法 。 而 当年 曾 给 佩 奇 和 布 
林带 来 过 启示 的 学 术 界 ， 则 反 过 来 从 谷歌 的 成 功 中 借鉴 了 经 验 ， 如 今 一 
些 学 术 机 构 对 论文 影响 因子 (impact factor) 的 计算 已 采用 了 类 似 “ 佩 奇 
排序 ”的 算法 。 谷 歌 的 发 展 极 好 地 印证 了 培根 (Francis Bacon) 的 一 句 名 
: 知识 就 是 力量 。 


HI 
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2010 年 12 月 4 日 写 于 纽约 


[1] 本 文 曾 发 表 于 《数学 文化 》2011 年 2 月 刊 (山东 大 学 与 香港 浸 会 大 学 合 办 ) 。 


[2] 马 尔 可 夫 过 程 ， 也 称 为 马尔 可 夫 链 (Markov ”chain) ， 是 一 类 离散 随机 过 程 ， 它 的 最 大 特点 
是 每 一 步 的 转移 概率 分 布 都 只 与 前 一 步 有 关 。 而 平稳 马尔 可 夫 过 程 则 是 指 转移 概率 分 布 与 步 数 
无 关 的 马尔 可 夫 过 程 〈 体 现在 我 们 的 例子 中 ， 即 互 与 nr 无 关 ) 。 另 外 要 说 明 的 是 ， 本 文 在 表述 上 
不 同 于 佩 奇 和 布 林 的 原始 论文 ， 后 者 并 未 使 用 诸如 “马尔 可 夫 过 程 ? 或 “马尔 可 夫 链 ”那样 的 术 


语 ， 也 并 未 直接 运用 这 一 领域 内 的 数学 定理 。 


水 


[3] 在 更 细致 的 分 类 中 ， 这 种 每 一 列 的 矩阵 元 之 和 都 为 1 的 随机 秆 阵 称 为 左 随 机 和 矩阵 Ceft 
stochastic matrix) ， 以 区 别 于 每 一 行 的 矩阵 元 之 和 都 等 于 1 的 所 谓 右 随机 矩阵 (right stochastic 
matrix) 。 这 两 者 在 应 用 上 基本 是 等 价 的 ， 区 别 往往 只 在 于 约定 。 


[4] 这 种 几乎 满足 随机 和 矩阵 条 件 ， 但 有 些 列 (或 行 ) 的 矩阵 元 之 和 小 于 1 的 矩阵 也 有 一 个 名 称 ， 
叫做 亚 随机 和 矩阵 (substochastic matrix) 。 


[5] 确 切 地 说 ， 这 种 所 有 和 矩阵 元 都 为 正 的 矩阵 不 仅 是 素 矩 阵 ， 而 且 还 是 所 谓 的 正 矩 阵 《positive 
matrix) 。 这 两 者 的 区 别 是 : 正 窍 阵 要 求 所 有 和 矩阵 元 都 为 正 ， 而 素 和 矩阵 只 要 求 自己 的 条 个 正 整 
数 次 项 为 正 算 阵 。 


[6] 读 者 们 想必 看 出 来 了 ，p 其 实 是 矩阵 G 的 本 征 值 为 1 的 本 征 向 量 ， 而 利用 虚拟 用 户 确定 网 页 排 
序 的 思路 其 实 是 在 用 迭代 法 解决 上 述 本 征 值 问 题 。 在 数学 上 可 以 证 明 ， 上 述 本 征 向 量 是 唯一 


的 ， 而 且 G 的 其 他 本 征 值 * 全 都 满足 4<1 更 准确 地 说 ， 是 <a 一 一 这 也 正 是 下 文 即将 提 到 的 


Gpg 的 收敛 速度 与 q 有 关 的 原因 》。 


[7] 当 然 ， 这 绝 不 意味 着 在 网 页 排序 上 已 不 可 能 再 做 假 。 相 反 ， 这 种 做 假 在 互联 网 上 依然 比比 皆 
是 ， 比 如 许多 广告 或 垃圾 网 页 制造 者 用 自动 程序 到 各 大 论坛 发 帖 ， 建 并 对 自己 网 页 的 链接 ， 以 
提高 排序 ， 就 是 一 种 常见 的 做 假手 法 。 为 了 遏制 做 假 ， 谷 歌 采 取 了 很 多 技术 手段 ， 并 对 有 些 做 
假 网 站 采取 了 严厉 的 惩罚 措施 。 这 种 惩 因 《有 时 是 误 如 ) 对 于 某 些 靠 互 联网 吃饭 的 公司 有 毁灭 
性 的 打击 力 。 


[8] 从 投资 角度 讲 ， 斯 坦 福 大 学 显然 是 过 早 卖 掉 了 股票 ， 否 则 获 利 将 更 为 丰厚 。 不 过 ， 这 正 是 美 
国名 校 的 一 个 可 贵 之 处 ， 它 们 虽 擅 长 从 支持 技术 研发 中 获 利 ， 却 并 不 唯利是图 。 它 们 有 自己 的 
原则 ， 那 就 是 不 能 让 商业 利益 干扰 学 术 研 究 。 为 此 ， 它 们 通常 不 愿 长 时 间 持 有 特定 公司 的 股 
票 ， 以 免 在 无 形 中 干扰 与 该 公司 存在 竞争 关系 的 学 术 研 究 的 开展 。 


[9] 有 些 读者 对 “是 数学 成 就 了 谷歌 "这 一 说 法 不 以 为 然 ， 认 为 是 佩 奇 和 布 林 的 商业 才能 ， 或 将 数 


学 与 商业 结合 起 来 的 才能 成 就 了 谷歌 。 这 是 一 个 见仁见智 的 问题 ， 看 法 不 同 不 足 为 奇 。 我 之 所 
以 认为 是 数学 成 就 了 谷歌 ， 是 因为 谷歌 当年 胜 过 其 他 搜索 引擎 的 地 方 只 有 算法 。 除 算法 外 ， 佩 
奇 和 布 林 当 年 并 无 其 他 胜 过 竞争 对 手 的 手段 ， 包 括 商 业 手段 。 如 果 让 他 们 去 当 其 他 几 家 搜索 引 
擎 公司 的 老总 ， 用 那 几 家 公司 的 算法 ， 他 们 是 不 可 能 脱颖而出 的 ， 而 反 过 来 ， 如 果 让 其 他 几 家 
搜索 引擎 公司 的 老总 来 管理 谷歌 ， 用 谷歌 的 算法 ， 我 相信 谷歌 依然 能 超越 对 手 。 因 此 ， 虽 然 谷 
歌 后 来 确实 用 过 不 少 出 色 的 商业 手段 〈 任 何 一 家 那样 巨型 的 公司 都 必然 有 商业 手段 上 的 成 功 之 
处 ) ， 而 当年 那个 算法 在 今天 的 谷歌 一 一 如 正文 所 述 一 一 则 早已 被 更 复杂 的 算法 所 取代 ， 但 我 
认为 谷歌 制胜 的 根基 和 根源 在 于 那个 算法 ， 而 非 商 业 手 段 ， 因 此 我 说 “是 数学 成 就 了 谷歌 ”。 


物理 


三 可由 分 


= 
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从 巴西 的 蝴蝶 到 得 克 萨 斯 的 古风 纪 


一 、 决 定论 


在 本 书 《时 间 旅 行 : 科学 还 是 约 想 ? 》 一 文 的 第 四 节 中 ， 我 们 曾 提 
到 混沌 理论 中 的 一 个 概念 : 蝴蝶 效应 (butterfly effect) 。 这 个 效应 也 被 
称 为 对 初始 条 件 的 敏感 依赖 性 ， 指 的 是 在 某 些 一 一 通常 是 非 线 性 的 
物理 体系 中 ， 初 始 条 件 的 细微 改变 有 可 能 对 体系 的 未 来 演化 产生 巨大 影 
啊 。 它 的 一 种 很 语 诗 意 的 形容 ， 是 说 巴西 的 一 只 蝴蝶 拍 动 翅膀 产生 的 衬 
气 扰动 ， 有 可 能 演变 成 美国 得 元 萨 斯 州 的 一 场 飓风 。 这 也 是 蝴蝶 效应 这 
一 名 称 的 主要 由 来 。 本 文 将 对 这 一 概念 及 其 历史 做 一 个 简单 介绍 。 


我 们 知道 ， 人 类 摘 述 自然 的 努力 ， 很 大 程度 上 体现 在 对 自然 现象 的 
时 间 演 化 进行 描述 上 。 这 种 摘 述 在 许多 方面 都 取得 了 很 大 的 成 功 。 早 在 
300 多 年 前 ， 英 国 科 学 家 牛顿 〈Isaac Newton) 就 建立 了 我 们 称 为 牛顿 力 
学 的 理论 体系 ， 对 小 至 钟 摆 、 陀 螺 ， 大 至 行星 运动 的 各 种 自然 现象 的 时 
间 演 化 做 出 了 极为 精确 的 描述 。1846 年 ， 天 文学 家 们 在 牛顿 力学 所 预言 
的 位 置 近 劳 发 现 了 几 十 亿 于 米 之 外 的 太阳 系 第 8 大 行星 一 海王星， 成 
为 牛顿 力学 最 辉煌 的 成 就 之 一 器。 


牛顿 力学 的 成 功 ， 除 了 体现 在 对 茶 些 自然 现 象 时间 演 化 的 极为 精确 
的 描述 外 ， 还 留 下 了 一 个 非常 重要 的 遗产 ， 那 就 是 决定 论 的 思想 。 按 照 
这 一 思想 ， 从 一 个 物理 体系 在 茶 一 时 刻 的 状态 ， 可 以 推算 出 它 在 任何 其 


他 时 刻 的 状态 。 人 们 后 来 知道 ， 牛 顿 力学 本 身 只 适用 于 描述 一 定 范 围 内 
的 力学 现象 ， 但 它 所 留 下 的 决定 论 思 想 却 适用 于 几乎 所 有 已 知 的 物理 定 
律 ， 甚 至 在 一 定 程度 上 包括 了 被 公认 为 是 非 决定 论 性 的 量子 力学 由。 


那么 ， 决 定论 思想 所 具有 的 如 此 广泛 的 适用 性 ， 是 否 意味 着 我 们 在 
原则 上 可 以 对 物理 现象 作出 精确 预言 呢 ? 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 答 案 被 认 
为 是 肯定 的 。 但 是 ， 与 这 种 被 认为 原则 上 可 以 做 到 的 精确 预言 形成 鲜明 
对 比 的 ， 是 实际 上 能 精确 求解 的 物理 问题 的 稀少 。 以 天 体 运 动 为 例 ， 人 
们 能 精确 求解 的 只 有 二 体 问 题 。 一 旦 把 太阳 、 地 球 和 月 球 这 三 个 最 熟悉 
的 天 体 同时 考虑 进去 ， 就 没 法 精确 求解 了 由。 又 比如 流体 运动 ， 能 精确 
求解 的 只 有 一 些 非 常理 想 的 情形 ， 一 旦 把 像 狐 沛 性 那样 最 常见 的 现实 性 
质 考 虑 进去 ， 也 就 没 法 精确 求解 了 。 物 理学 家 们 能 精确 求解 的 问题 ， 大 
都 附加 了 各 种 简化 条 件 。 而 真正 的 目 然 现 象 几乎 从 来 都 不 满足 那些 条 
件 ， 从 而 几乎 没有 一 个 是 能 精确 求解 的 。 


幸运 的 是 ， 在 那些 无 法 精确 求解 的 问题 中 ， 有 一 部 分 非常 接近 于 茶 
些 能 精确 求解 的 问题 。 比 如 地 球 纱 太阳 的 运转 ， 所 有 其 他 天 体 的 影响 都 
相当 微小 ， 因 此 这 一 问题 非常 接近 于 能 精确 求解 的 二 体 问题 。 而 且 这 两 
者 的 差异 还 可 以 通过 各 种 手段 加 以 弥补 。 正 是 由 于 这 些 近似 手段 一 一 包 
括 数 值 近似 一 一 的 存在 ， 使 得 物理 学 家 们 虽然 很 少 能 精确 求解 问题 ， 却 
依然 能 对 很 多 目 然 现 象 的 演化 做 出 非常 成 功 的 描述 。 


二 、 早 期 研究 


但 是 ， 任 何 近 似 手段 都 必然 有 误差 ， 因 此 近似 手段 的 有 效 性 有 赖 于 
对 误差 的 控制 。 随 着 研究 的 深入 ， 物 理学 家 们 开始 过 到 了 一 些 无 法 用 近 
似 手 段 来 有 效 处 理 的 问题 。 这 些 问 题 中 有 许多 都 具有 蝴蝶 效应 ， 它 使 误 
差 变 得 不 可 控制 。19 世 纪 末 ， 法 国 科 学 家 庞 加 莱 〈Henri PoincarE) 在 对 
三 体 问题 的 研究 中 发 现 了 一 些 这 样 的 问题 。 他 在 《科学 与 方法 》 一 书 中 
写 道 : “初始 条 件 的 微小 差异 有 可 能 在 最 终 的 现象 中 导致 巨大 差 
异 ”, “预言 变 得 不 可 能 ”。 这 或 许 是 对 蝴蝶 效应 最 早 的 明确 描述 器。 除 
三 体 问 题 外 ， 流 体力 学 中 的 满 流 问题 也 是 一 种 无 法 用 近似 手段 来 有 效 处 
理 的 问题 。 据 说 德国 物理 学 家 海 森 伯 (‘Werner Heisenberg) 曾经 表示 ， 
有 机 会 回 上 第 提问 的 话 ， 他 想 问 上 营 为 什么 会 有 相对 论 ? 以 及 为 什么 会 
有 涨 流 ?他 并 且 补 充 说 :“ 我 确信 上 帝 知 道 第 一 个 问题 的 答案 。“ 一 一 言 
下 之 意 是 上 营 也 未 必 知 道 为 什么 会 有 满 流 。 


当 科 学 家 们 接触 到 包含 蝴蝶 效应 的 问题 或 现象 时 ， 科 幻 小 说 家 们 也 
在 用 自己 独特 的 方式 描述 着 类 似 的 现象 。 比 如 1955 年 ， 美 国 科 幻 小 说 家 
阿 西 英 夫 (Isaac ”Asimov) 写 了 一 部 小 说 ， 叫 做 《永恒 的 终结 》 (The 
End of Eternity) 。 在 这 部 小 说 中 ， 阿 西 真 夫 摘 述 了 一 群生 活 在 物理 时 间 
之 外 的 人 ， 他 们 可 以 对 人 类 历史 进行 修正 ， 使 其 更 加 完美 。 但 他 们 企图 
为 人 类 创造 一 个 完美 历史 的 努力 ， 在 无 形 中 扼杀 了 人 类 的 创造 与 探索 能 
力 ， 使 其 在 与 外 星 生命 的 竞争 中 一 败 涂 地 。 竺 运 的 是 ， 人 类 后 来 发 现 了 
这 一 点 ， 并 通过 时 间 旅 行 的 手段 挽回 了 了 一切。 在 这 部 小 说 中 阿 西 英 夫 提 
到 : 对 历史 的 每 一 次 微小 改变 ， 都 有 可 能 以 一 种 无 法 精确 预言 的 方式 改 
变数 百 万 人 的 人 生 轨 迹 ， 这 与 蝴蝶 效应 的 表述 显然 有 着 极 大 的 相似 性 。 
这 种 出 现在 科 约 小 说 中 的 近乎 先知 先 党 的 描述 ， 初 看 起 来 很 令 人 吃惊 ， 


其 实 并 不 奇怪 。 因 为 现实 世界 本 身 融 是 一 种 最 复杂 的 目 然 现象 ， 像 蝴蝶 
效应 那样 的 东西 ， 远 在 它 成 为 科学 研究 的 对 象 之 前 ， 就 早已 出 现在 了 人 
们 的 日 常 经 验 中 。 所 谓 “ 差 之 毫 厘 ， 廖 之 干 里 ”人 “ 它 一 发 而 动 全 身 ?” 等 ， 
都 在 一 定 程度 上 体现 了 这 种 效应 。 


但 从 那些 日 常 体验 上 升 为 明确 的 理论 表述 ， 则 是 一 个 困难 得 多 的 问 


从 19 世 纪 末 到 20 世 纪 中 叶 ， 经 过 庞 加 羔 、 利 雅 普 话 夫 (Aleksandr 
Lyapunov) 、 弗 兰 克 林 (Philip Franklin) 、 马 科 夫 (Andrei Andreevich 
Markov) 、 伯 克 霍 夫 〈George David Birkhoff) 等 人 的 一 系列 研究 ， 人 
们 对 这 个 困难 得 多 的 问题 终于 有 了 一 定 的 认识 。 人 们 发 现 ， 对 于 满足 一 
定 条 件 的 物理 体系 来 说 ， 只 有 周期 性 或 近 周 期 性 (near ”periodic〉 的 运 
动 才 不 会 因为 初始 条 件 的 细微 改变 而 产生 剧烈 变动 。 依 照 这 个 结果 ， 如 
果 运 动 是非 周 期 性 的 ， 那 么 初始 条 件 的 细微 改变 束 会 对 体系 的 演化 造成 
巨大 影响 。 因 此 ， 这 个 结果 不 仅 确立 了 蝴蝶 效应 的 存在 ， 而 且 还 对 它 的 
产生 条 件 给 出 了 一 定 的 描述 。 但 是 ， 那 时 候 人 们 最 感 兴趣 的 只 是 周期 运 
动 ， 因 此 有 关 非 周期 运动 的 结果 虽 可 作为 推论 得 到 ， 在 当时 的 学 术 文 献 
中 却 极 少 提 及 。 正 因为 如 此 ， 十 几 年 后 当 美 国 科 学 家 洛 伦 效 (Edward 
Norton Lorenz) 在 数值 计算 中 再 次 遭遇 蝴蝶 效应 的 时 候 ， 依 然 感 到 了 极 
大 的 惊讶 。 也 正 因 为 如 此 ， 发 现 蝴 蝶 效 应 的 苹 誉 在 很 大 程度 上 被 后 人 归 
到 了 洛 伦 效 的 头 上 。 


三 、 模 拟 天 气 


洛 伦 效 是 一 位 资深 的 气象 学 家 ， 早 在 “二 战 ?时 期 现在 美国 军 方 机 构 
从 事 气 象 预 测 研究 。 战 争 结束 后 ， 洛 伦 兹 来 到 了 有 扶 省 理工 学 院 
CMIT) ， 继 续 从 事 研 究 工作 。 从 理论 上 预测 气象 变化 一 一 尤其 是 给 出 
长 期 预测 一 一 是 气象 学 家 们 梦 续 以 求 的 目标 。 但 这 一 目标 的 实现 却 始终 
困难 重重 。 这 种 困难 是 不 难 理解 的 ， 因 为 地 球 的 大 气 层 是 一 个 巨大 的 流 
体系 统 ， 所 有 流体 力学 所 具有 的 复杂 性 ， 包 括 那个 连 上 帝 也 未 必 知 道 起 
源 的 清流 问题 ， 都 会 出 现在 大 气 层 中 。 更 何况 ， 大 气 层 的 行为 与 海洋 、 
地 表 、 日 照 等 各 种 复杂 的 外 部 条 件 都 有 着 蜜 切 关 系 ; 而 且 大 气 层 的 组 成 
相当 复 洒 ， 其 中 有 些 组 成 部 分 一 一 如 水 汽 一 一 的 形态 还 常常 会 在 气态 、 
液态 及 固态 之 间 变 化 。 所 有 这 一 切 ， 都 使 得 气象 预 训 成 为 了 一 个 极其 困 
难 的 课题 。 


在 洛 伦 效 从 事 气 象 研究 的 时 候 ， 从 理论 上 预测 气象 变化 主要 有 两 类 
方法 。 一 类 被 称 为 动力 气象 学 (dynamic meteorology) ， 这 类 方法 主要 
是 把 大 气 层 看 作 一 个 流体 系统 ， 然 后 选取 一 些 重 要 的 物理 量 一 一 如 温 
度 、 风 速 等 一 一 进行 研究 。 由 于 问题 的 高 度 复杂 ， 人 们 还 把 大 气 层 像 切 
蛋糕 一 样 分 割 成 许多 区 域 ， 每 个 区 域 都 用 一 个 点 来 代表 。 显 然 ， 这 是 极 
其 粗糙 的 近似 ， 但 即便 如 此 ， 整 个 大 气 层 的 状态 往往 还 是 需要 几 百 万 甚 
至 更 大 数目 的 变量 来 描述 [41。 换 句 话 说， 即便 是 求解 一 个 非常 粗糙 的 气 
候 模 型 ， 往 往 也 需要 处 理 带 有 几 百 万 个 未 知 数 的 方程 组 。 这 无 疑 是 极其 
困难 的 (但 不 是 完全 没有 希望 的 ) 。 除 了 动力 气象 学 外 ， 还 有 一 类 方法 
被 称 为 天 气 学 (synoptic meteorology) ， 这 类 方法 的 特点 是 把 对 气候 影 
啊 最 大 的 一 些 大 气 结构 ， 比 如 各 种 气旋 ， 直 接 作 为 研究 对 象 。 天 气 学 所 
使 用 的 规律 ， 有 许多 是 摘 述 那些 大 气 结构 的 经 验 规律 ， 而 不 是 像 流 体力 


学 那样 系统 性 的 物理 理论 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 天 气 学 不 如 动力 气象 学 那 
样 基 本 。 但 天 气 学 的 优点 ， 是 把 从 动力 气象 学 角度 看 非常 复杂 的 茶 些 大 
气 结构 作为 了 基本 单元 ， 从 而 有 着 独特 的 简化 性 。 


洛 伦 效 所 采用 的 主要 是 天 气 学 方法 。 经 过 大 量 的 简化 后 ， 洛 伦 效 得 
到 了 一 个 含有 14 个 变量 ， 且 其 中 有 一 到 两 个 变量 的 影响 可 以 忽略 的 模 
型 。 但 即使 那样 的 模型 用 手工 计算 也 是 非常 困难 的 ， 于 是 洛 伦 兹 决定 借 
助 计算 机 的 帮助 。 当 时 是 1959 年 ， 距 离 个 人 计算 机 的 问世 还 有 二 十 几 
年 。 洛 伦 效 所 使 用 的 机 器 用 今天 的 标准 来 衡量 是 极为 简陋 的 : 体积 庞 
大 ， 品 声 惊 人 ， 内 存 却 只 有 今天 普通 个 人 计算 机 内 存 的 百 万 分 之 一 。 经 
过 几 个 月 的 努力 《〈 主 要 是 编程 ) ， 洛 伦 效 终于 在 那 台 机 器 上 运行 起 了 他 
的 模拟 天 人 气 。 


由、 奇怪 的 结 


日 子平 静 地 流逝 着 ， 洛 伦 效 与 同事 们 间或 地 就 模拟 天 气 的 演变 打上 
一 些小 赌 ， 聊 以 消 直 。 终 于 有 一 天 ， 洛 伦 效 决定 对 某 一 部 分 计算 进行 更 
为 仔细 的 分 析 。 于 是 他 从 原先 输出 的 计算 结果 中 选 出 了 一 行 数据 一 一 相 
当 于 茶 一 天 的 天 气 状况 一 一 作为 初始 条 件 输入 了 程序 。 机 器 从 那 一 天 的 
数据 开始 了 运行 ， 洛 伦 兹 则 离开 了 了 办公室， 去 哆 一 杯 您 内 的 咖啡 。 中 国 
的 神话 故事 中 有 所 谓 “ 洞 中 方 一 日 ， 世 上 已 千年 ”的 传说 ， 洛 伦 兹 的 那 杯 
咖啡 就 喝 出 了 那样 的 境界 。 一 个 小 时 后 ， 当 他 回 到 实验 室 时 ， 他 的 模拟 
世界 已 经 运行 了 两 个 月 。 洛 伦 效 一 看 结果 ， 不 茶 呢 了 一 惊 ! 因为 新 的 计 
算 结果 与 原先 的 大 相 径 许 。 


这 一 结果 为 什么 令 人 吃 慰 呢 ? 因 为 这 次 计算 所 用 的 初始 条 件 乃 是 从 
旧 数 据 中 选 出 来 的 。 既 然 初始 条 件 是 旧 的 ， 所 得 的 结 在 与 旧 数 据 
可 以 比较 的 范围 内 一 一 理应 也 跟 旧 数据 相同 ， 却 怎么 会 大 相 径 寿 呢 ? 洛 
伦 效 的 第 一 个 反应 是 机 器 坏 了 一 一 这 在 当时 是 经 常 发 生 的 事情 。 但 是 ， 
当 他 对 结果 做 了 更 仔细 的 检验 后 ， 很 快 排除 了 那 种 可 能 性 。 因 为 他 发 
现 ， 新 旧 计算 的 结果 虽然 最 终 大 相 径 许 ， 但 在 一 开始 却 很 相似 ， 两 者 的 
偶 差 是 在 经 过 了 一 段 指数 增长 过 程 之 后 才 彻底 破坏 相似 性 的 。 如 采 机 器 
坏 了 ， 是 没有 理由 出 现 这 种 “有 规律 * 的 偏差 的 。 


既然 机 器 没有 问题 ， 那 么 完 竟 是 什么 原因 造成 了 新 上 计算 之 间 的 巨 
大 偏差 呢 ? 洛 伦 兹 很 快 找到 了 答案 。 原 来 ， 洛 伦 兹 的 程序 在 运行 时 保留 
了 十 几 位 有 效 数 字 ， 但 在 输出 时 为 了 让 所 有 变量 的 数值 能 打印 在 同一 行 
里 ， 他 对 每 个 变量 都 只 保留 了 小 数 点 后 3 位 有 效 数 字 。 因 此 ， 当 洛 伦 效 
把 以 前 输出 的 数据 一 一 即 所 谓 旧 数 据 一 一 作为 初始 条 件 输入 新 一 轮 计算 


时 ， 它 与 原先 计算 中 保留 了 十 几 位 有 效 数 字 的 数据 相 比 ， 己 经 有 了 微小 
的 偏差 。 洛 伦 兹 的 计算 表明 ， 在 他 的 模拟 系统 中 ， 这 些微 小 的 偏差 每 隔 
4 天 就 会 翻 一 看 ， 直 至 新 旧 数 据 间 的 相似 性 完全 展 失 为 止 。 


这 正 是 蝴蝶 效应 ! 


由 于 蝴蝶 效应 的 存在 ， 洛 伦 兹 意识 到 长 期 天 气 预 报 是 注定 不 可 能 
高 精度 的 。 因 为 我 们 永远 不 可 能 得 到 绝对 精确 的 初始 条 件 ， 而 且 由 于 任 
何 计算 设备 的 内 存 都 是 有 限 的 ， 我 们 在 计算 过 程 中 也 永远 不 可 能 保留 无 
限 的 精度 ， 所 有 这 些 误 差 都 会 因 蝴蝶 效应 的 存在 而 迅速 《指数 性 地 ) 扩 - 
大 ， 从 而 不 仅 使 一 切 高 精度 的 长 期 气象 预测 成 为 泡影 ， 而 且 葬 送 了 建立 
在 决定 论 思想 之 上 的 对 物理 现象 进行 精确 预言 的 梦想 7。 


蝴蝶 效应 的 发 现 还 让 洛 伦 兹 回忆 起 一 件 他 念 本 科 时 发 生 的 事情 。 那 
是 在 20 世 纪 30 年 代 ， 当 时 他 所 在 的 镇 上 有 许多 学 生 迷 上 了 弹 球 游戏 
(pinball game) ， 那 是 一 种 让 小 球 在 一 张 插 有 许多 小 针 的 倾斜 蝎子 上 经 
过 多 次 碰撞 后 进入 特定 小 孔 的 游戏 。 当 地 政府 曾 想 以 禁止 财 博 为 由 禁止 
这 种 游戏 ， 但 游戏 的 文 持 者 们 争辩 说 这 不 是 赌博 ， 而 是 一 种 有 关 击 球 准 
确 度 的 技巧 比赛 。 他 们 的 理由 一 度 说 服 了 政府 官员 ， 因 为 当时 大 家 并 不 
知道 弹 球 游戏 其 实 包 含 了 蝴蝶 效应 ， 从 而 无 论 多 高 明 的 技巧 都 是 无 济 于 
事 的 。 


五 、 从 蝴 暴 到 飓风 


发 现 蝴蝶 效应 后 的 第 二 年 ， 即 1960 年 ， 洛 伦 兹 在 一 次 学 术 会 议 上 粗 
略 地 提 及 了 自己 的 上 友 现 ， 但 没有 发 表 详 细 结 果 。 会 议 之 后 ， 洛 伦 效 感到 
目 己 的 模型 仍然 太 复杂 ， 他 决定 寻找 更 简单 的 模型 。1961 年 ， 他 从 同事 
索 兹 曼 〈(Barry Saltzman) 那里 得 到 了 一 个 只 含 7 个 变量 〈 即 比 他 上 自己 的 
模型 少 了 一 半 的 变量 ) 的 流体 力学 模型 轴 。 经 过 研究 ， 洛 伦 兹 很 快 发 
现 ， 在 索 兹 曼 的 模型 中 ， 有 4 个 变量 的 数值 很 快 就 会 变 得 可 以 忽略 。 
此 ， 这 一 模型 的 真正 行为 可 以 用 一 个 只 含 3 个 变量 的 方程 组 来 描述 ， 这 
个 只 含 3 个 变量 的 方程 组 后 来 被 冠 上 了 洛 伦 效 的 大 名 ， 称 为 洛 伦 效 方程 
组 (Lorenz equations) 。 利 用 这 一 方程 组 ， 洛 伦 兹 再 次 确认 了 蝴蝶 效应 
的 存在 遇 ， 并 于 1963 年 在 《大 气 科学 杂志 》 (Journal of the Atmospheric 
Sciences) 上 发 表 了 题 为 《确定 性 非 周期 流 》 (Deterministic Nonperiodic 
Flow) 的 论文 ,正式 公 布 了 自己 的 结 


不 过 ， 无 论 是 洛 伦 兹 的 原始 论文 ， 还 是 此 后 硅 干 年 内 的 其 他 有 关闭 
作 ， 都 没有 直接 使 用 "蝴蝶 效应 ”这 一 名 称 。 洛 伦 效 本 人 有 时 用 海鸥 造成 
的 大 气 扰动 来 比喻 初始 条 件 的 细微 改变 。 “蝴蝶 ”这 一 “术语 ”的 使 用 是 在 
9 年 后 的 1972 年 。 那 一 年 洛 伦 效 要 在 华盛顿 的 一 个 学 术 会 议 上 做 报告 ， 
却 没 有 及 时 提供 报告 的 标题 。 于 是 会 议 组 织 者 梅里 利 斯 (Philip 
Merilees)“ 擅 作 主 张 ”地 蔡 洛 伦 兹 拟 了 一 个 题目 : 《巴西 的 蝴蝶 拍 动 翅 
膀 会 引发 德 克 了 萨 斯 的 飓风 吗 ? 》 (Does the flap of a butterfly's wings in 
Brazil set off a tornado in Texas? ) 。 就 这 样 ， 美 丽 的 蝴蝶 随 着 梅里 利 斯 
的 想象 飞 进 了 科学 术语 之 中 91。 


除 上 述 原 因 之 外 ,， “蝴蝶 效应 ”的 得 名 还 有 男 外 一 个 原因 ， 那 就 是 洛 


伦 效 模型 中 有 一 个 所 谓 的 奇怪 吸引 子 
(strange attractor) ， 它 的 形状 从 一 定 的 
角度 看 很 像 一 只 展翅 的 蝴蝶 (图 1〉。 不 
过 “蝴蝶 效应 ”这 一 名 称 的 最 终 风 行 ， 在 
很 大 程度 上 要 归 因 于 美国 科普 作家 格雷 
克 (James Gleick) 的 科普 作品 《混沌 : 
开创 新 科学 》 (Chaos: Making a New 
Science) 。 这 部 被 译 成 了 多 国文 字 ， 对 
混沌 理论 (蝴蝶 效应 是 混沌 理论 的 一 部 ee 

分 ) 在 世界 范围 内 的 热 播 起 了 极 大 促进 

作用 的 作品 的 第 一 章 的 标题 就 是 《蝴蝶 

效应 》。2004 年 ， 贿 蝶 效 应 甚至 被 搬 上 了 银幕 ， 成 为 一 部 科 约 影片 
虽然 是 不 太 成 功 的 影片 的 记名 。 


蝴蝶 效应 及 混沌 理论 在 世界 范围 内 的 风行 ， 一 度 使 许多 人 产生 一 种 
错觉 ， 以 为 物理 学 的 又 一 次 革命 到 来 了 。 在 这 种 “激情 ?的 或 舞 下 ， 这 一 
领域 涌现 出 了 大 量 文 章 ， 其 中 包括 不 少 低 水 平 及 浮夸 的 工作 。 从 物理 学 
的 角度 讲 ， 蝴 蝶 效 应 及 混沌 理论 并 不 包含 新 的 原理 性 的 东西 ， 它 们 对 物 
理学 的 最 大 局 示 是 : 形式 上 简单 的 物理 学 定律 有 可 能 包含 巨大 的 复杂 
性 ， 从 而 有 可 能 解释 比 我 们 曾经 以 为 的 更 为 广阔 的 自然 现象 。 这 一 点 早 
在 洛 伦 兹 的 论文 发 表 之 前 ， 就 已 经 被 一 些 物理 学 家 注意 到 了 。20 志 纪 60 
年 代 初 ， 美 国 物 理学 家 费 因 曼 (Richard Feynman) 在 给 本 科 生 讲课 一 一 
那些 课程 的 内 容 后 来 汇集 成 了 车 名 的 《 费 恩 曼 物 理学 讲义 》 (The 
Feynman Lectures on Physics) 时 ， 束 非常 清晰 地 曾 述 了 这 一 点 。 他 在 介 
绍 了 流体 力学 中 的 奋 干 复杂 性 之 后 这 样 写 道 : 


对 物理 学 怀 有 英名 恐惧 的 人 和 铝 常 会 说 ， 你 无 法 写 下 一 个 关 
于 生命 的 方程 式 。 咽 ， 也 许 我 们 能 够 。 事 实 上 ， 当 我 们 写 下 量 
子 力学 方程 式 Hw=i93/31 的 时 候 ， 我 们 很 可 能 就 己 在 足够 近 
似 的 意义 上 拥有 了 这 样 的 方程 式 。 我 们 刚才 就 看 到 了 事物 的 复 
林 性 可 以 多 么 容易 且 富 有 戏剧 性 地 逃脱 描述 它们 的 方程 式 的 简 
时 性 。 


费 恩 曼 曾 经 希望 人 类 的 下 一 次 智力 司 蒙 会 带 给 我 们 理解 物理 定律 复 
杂 内 涵 的 方法 。 混 沌 理论 的 发 展 部 分 地 体现 了 费 恩 曼 的 希望 ， 但 今天 我 
们 对 这 一 领域 的 了 解 ， 在 很 大 程度 上 依赖 于 计算 技术 的 发 展 ， 与 真正 的 
智力 启蒙 还 有 一 定 的 距离 。 真 正 的 智力 启蒙 究竟 会 出 现在 什么 时 候 ? 也 
许 就 像 洛 伦 效 的 天 气 一 样 ， 谁 也 无 法 准确 预测 ， 但 我 们 会 拭目以待 。 


2006 年 7 月 23 日 写 于 纽约 


2014 年 9 月 24 日 最 新 修订 


[本 文 的 一 个 缩 略 修改 版 曾 发 表 于 《 科 约 世界 》2007 年 第 1 期 〈 科 约 世 界 出 版 社 出 版 ) 。 


[2] 不 过 后 来 的 研究 表明 ， 海 王 星 在 距离 理论 预言 非常 近 一 一 相差 不 到 1° 一 一 的 位 置 上 被 发 现 有 
一 定 的 偶然 性 。 关 于 这 一 点 ， 可 参阅 拙 作 《 那 颗 星 星 不 在 星 图 上 : 寻找 太阳 系 的 疆界 》 的 第 20 


3 
于。 


[3] 量 子 力学 的 状态 演化 是 决定 论 性 的 ， 但 量子 测量 过 程 是 否 也 是 决定 论 性 的 ， 则 有 一 定 的 争议 
(虽然 非 决定 论 性 的 观点 明显 占 优 )。 


[4] 这 还 是 在 假定 引力 是 由 牛顿 万 有 引力 定律 所 描述 的 情况 下 ， 如 果 改 用 广义 相对 论 ， 则 连 二 体 
问题 也 无 法 严格 求解 。 


[5] 不 过 《科学 与 方法 》 是 一 部 科学 哲学 著作 ， 庞 加 莱 在 自己 的 学 术 论 文中 并 未 明确 表述 过 类 似 


的 结论 。 


[6] 举 个 例子 来 说 ， 如 果 把 大 气 层 用 长 、 宽 、 高 分 别 为 100 千 米 、100 千 米 及 100 米 的 单元 进行 分 
钾 ， 则 描述 整个 大 气 层 一 一 假定 高 度 为 30 千 米 一 一 的 温度 与 风速 所 需 的 变量 总 数 大 约 为 500 万 。 
分 割 越 细 、 引 进 的 物理 量 越 多 ， 所 需 的 变量 数目 也 就 越 大 。 


[7] 严 格 地 讲 ， 由 于 无 法 得 到 精确 的 初始 条 件 ， 以 及 无 法 在 计算 过 程 中 保留 无 限 的 精度 ， 即 便 没 
有 蝴蝶 效应 ， 绝 对 精确 的 预言 也 是 不 可 能 的 。 但 在 没有 蝴蝶 效应 的 情况 下 ， 误 差 的 影响 往往 是 
可 控制 的 ， 蝴 蝶 效 应 的 出 现 使 误差 的 影响 变 得 不 可 控制 。 另 外 需要 说 明 的 是 ， 这 里 所 说 的 “ 匡 送 
了 建立 在 决定 论 思想 之 上 的 对 物理 现象 进行 精确 预言 的 梦想 ”与 建立 在 微分 方程 解 的 存在 及 唯一 
性 基础 之 上 的 决定 论 本 身 不 是 一 回 事 ， 后 者 不 会 因为 蝴蝶 效应 而 破灭 。 


[8] 索 效 曼 与 20 世 纪 上 半 叶 的 那些 科学 家 一 样 ， 对 周期 运动 更 感 兴趣 ， 因 此 没 能 在 自己 的 模型 上 
做 出 像 洛 伦 兹 那样 的 发 现 ， 虽 然 他 在 自己 的 模型 中 也 已 经 发 现 了 一 些 非 周期 性 的 解 。 


[9] 在 这 一 点 上 ， 洛 伦 效 很 受 笠 运 女神 的 眷顾 。 他 的 方程 组 中 含有 一 个 被 称 为 普 明 特 常 数 
(Prandtl constant) 的 参数 ， 这 个 参数 对 于 水 大 约 为 10， 对 于 空气 则 大 约 为 1。 洛 伦 效 与 索 效 曼 
都 是 气象 学 家 ， 他 们 采用 的 数值 原本 应 该 是 对 应 于 空气 的 1， 但 实际 上 两 人 却 都 采用 了 对 应 于 水 
的 10。 后 来 的 研究 发 现 ， 如 果 当 时 他 们 采用 了 对 应 于 空气 的 普 朗 特 常 数 ， 那 个 模型 的 解 将 是 周 
期 性 的 ， 洛 伦 兹 将 不 可 能 得 到 他 所 需要 的 结 


[10] 不 过 那 篇 演讲 的 全 文 当 时 并 未 发 表 。 另 外 需要 提醒 读者 的 是 : 蝴蝶 效应 的 这 一 通俗 表述 有 
一 定 的 误导 性 ， 容 易 让 人 以 为 在 “蝴蝶 拍 动 翅膀 ”与 “得 死 萨 斯 的 飓风 ”之 间 存 在 直接 的 因果 联 
系 。 事 实 上 , “蝴蝶 拍 动 妈 膀 ” 和 “得 克 萨 斯 的 飓风 ”只 是 泛 指 初始 条 件 的 细微 改变 和 体系 未 来 演 
化 的 巨大 变化 , “得 元 萨 斯 的 飓风 ”的 物理 起 因 有 赖 于 无 数 的 因素 ， 绝 非 只 是 “蝴蝶 拍 动 翅膀 ”。 


关于 时 钟 伴 诬 


一 、 时 钟 伴 恋人 简 史 


在 相对 论 的 历史 上 ， 曾 出 现 过 一 些 流传 很 广 的 伴 请 一 一 也 可 以 说 是 
意外 。 之 所 以 说 是 意外 ， 是 因为 一 些 知名 物理 学 家 也 参与 了 某 些 话题 的 
讨论 ， 给 出 的 答案 却 不 尽 相 同 ， 从 而 使 被 讨论 的 话题 变 得 更 像 伴 座 。 时 
钟 伴 座 (clock paradox) 就 是 其 中 最 著名 的 一 个 。 


时 钟 伴 诬 源 于 一 个 很 简单 的 问题 ， 在 惯性 参照 系 中 有 两 个 彼此 校准 
了 的 时 钟 ， 一 个 保持 静止 ， 男 一 个 沿 财 合 路 线 运 动 后 回 到 原 地 ， 问 两 个 
时 钟 重新 相遇 时 哪个 时 钟 慢 了? 


最 早 对 这 个 问题 作出 回答 的 当然 不 是 别人 ， 而 是 爱 因 斯 坦 (Albert 
Einstein) 本 人 。 他 在 狭义 相对 论 的 开山 之 作 《 论 动 体 的 电动 力学 》 
(On the Electrodynamics of Moving Bodies) 中 对 这 一 问题 给 予 了 明确 回 
答 ， 答 案 是 运动 时 钟 慢 了 ， 理 由 是 狭义 相对 论 的 时 钟 延 组 (time 
retardation ) 效应 由 。 但 不 知 是 没 往 那个 角度 考虑 ， 还 是 觉得 那 不 是 问 
题 ， 爱 因 斯 坦 只 在 静止 时 钟 参 照 系 中 回答 了 这 一 问题 ， 而 未 如 许多 后 人 
所 做 的 那样 ， 将 静止 时 钟 参 照 系 与 运动 时 钟 参 照 系 视 为 对 等 来 进行 分 
析 ， 从 而 没有 触及 后 来 被 称 为 “ 伴 请 ”的 东西 一 一 即 两 个 时 钟 均 认 为 自己 
静止 ， 对 方 运动 ， 从 而 在 表 观 上 彼此 矛盾 地 均 认 为 是 对 方 慢 了 。 


文献 中 最 早 触 及 时 钟 伴 座 ， 并 试图 给 予 解 释 的 知名 人 士 是 法 国 物理 


学 家 上 之 万 (Paul Langevin) 。 他 在 1911 年 发 表 的 一 篇 题 为 《空间 和 时 
间 的 演进 》 (The Evolution of Space and Time) 的 文章 中 提出 : 解释 时 
钟 伴 请 的 要 点 ， 是 注意 到 运动 时 钟 经 历 了 加 速 运动 ， 而 静止 时 钟 没 有 经 
历 加 速 运动 。 在 那 篇 文章 中 ， 他 还 引入 了 两 条 很 受 后 人 欢迎 的 “人 性 化 
措施 ”: 一 是 将 时 钟 换 成 人 ， 二 是 采用 两 人 互 发 光 信号 的 方法 来 比较 各 
自 经 历 的 时 间 。 朗 之 万 这 篇 文章 影响 了 很 多 人 ， 时 钟 伴 请 的 别名 “双生 
子 伴 读 ”(twin paradox) 据说 就 是 他 将 时 钟 换 成 人 所 引发 的 《图 2， 。 直 
至 今日 ， 许 多 初等 教材 及 科普 读物 仍 采用 上 关 之 万 的 方法 分 析 时 钟 伴 请 
《有些 著作 还 将 两 人 互 发 光 信 号 改 成 更 “亲密 ”地 互 数 对 方 心跳 )。 


图 2 ”时 钟 伴 雇 的 别名 是 双生 子 伴 请 


继 表 之 万 之 后 ， 德 国 物理 学 家 汉 : 劳 尼 (Max von Laue) 也 对 时 钟 伴 
读 提 出 了 解释 。 他 在 1912 年 发 表 的 一 篇 题 为 《两 种 反 相 对 论 意见 及 对 它 
们 的 反 驭 》 (Two Objections against the Theory of Relativity and Their 
Refutation ) 的 文章 中 提出 : 解释 时 钟 伴 诬 的 要 点 ， 是 注意 到 运动 时 钟 在 
从 远离 转 为 返回 的 过 程 中 更 换 了 参照 系 ， 而 静止 时 钟 没 有 更 换 参 照 系 。 
他 的 这 一 看 法 也 被 一 些 人 采纳 ， 成 为 分 析 时 钟 伴 请 的 切入 点 之 一 。 


爱 因 斯 坦 本 人 则 似乎 直到 广义 相对 论 发 表 之 后 ， 才 对 时 钟 伴 读 中 


的 “ 伴 请 ?部 分 发 表 看 法 。 他 在 1918 年 发 表 的 一 篇 题 为 《关于 反 相 对 论 意 
见 的 对 话 》 (Dialog about Objections against the Theory of Relativity) 的 
文章 中 运用 自己 的 “独门 武器 ?等 效 原 理 提 出 了 一 种 看 法 。 他 认为 解释 时 
钟 伴 请 的 要 点 ， 是 注意 到 运动 时 钟 受到 了 与 加 速 场 等 效 的 引力 场 的 影 

啊 ， 而 静止 时 钟 没有 受到 那样 的 影响 。 由 于 引力 场 中 的 时 钟 延缓 是 广义 
相对 论 的 推论 ， 加 上 爱 因 斯 坦 在 相对 论 领 域 的 巨大 威望 ， 他 的 解释 在 很 
长 的 时 间 里 被 视 为 了 时 钟 伴 请 的 正解 。20 世 纪 上 半 叶 的 很 多 相对 论 名 

著 ， 比 如 奥地利 物理 学 家 泡 利 (Wolfgang Pauli) 的 《相对 论 》 (Theory 
of ”Relativity) 、 丹 麦 物理 学 家 英 勒 (Christian Mgller) 的 《相对 论 》 
(Theory of Relativity) 、 美 国 物理 学 家 托 曼 (Richard C. Tolman) 的 
《相对 论 、 热 力学 及 宇宙 学 》 (Relativity, Thermodynamics, and 
Cosmology) 等 都 采用 了 爱 因 斯 坦 的 观点 ， 认 为 时 钟 伴 请 需要 用 广义 相 
对 论 来 解释 。 甚 至 连 后 来 出 版 的 一 些 知 名 著作 ， 比 如 20 世 纪 70 年 代 出 版 
的 日 本 物理 学 家 汤 川 秀 树 的 《经 典 物 理学 》， 也 认为 时 钟 伴 请 “在 狭义 
相对 论 框 架 中 考虑 时 是 们 请 ， 但 大 考 虑 广义 相对 论 就 不 再 是 伴 请 了 ?”。 


不 过 ， 以 上 这 些 物理 学 家 对 时 钟 伴 座 的 解释 昌 各 有 各 的 侧重 点 ， 而 
且 从 现代 观点 来 看 ， 都 不 够 切中 要 害 ， 但 他 们 的 结论 是 一 致 的 ， 并 且 也 
征 正 确 的 ， 那 就 是 运动 时 钟 慢 了 《这 一 结论 后 来 得 到 了 实验 证 实 ) 。 时 
钟 伴 计 作为 “ 伴 请 ”的 正史 大 体 就 是 这 些 ， 但 在 结束 本 节 之 前 ， 有 一 
段 “ 外 史 ” 必 须 提 一 下 ， 因 为 时 钟 伴 请 作为 " 伴 请 ”的 名 声 ， 在 很 大 程度 上 
其 实 是 被 那 段 “ 外 史 ? 抄 起 来 的 。 那 段 “ 外 史 ? 就 是 英国 哲学 家 丁 格 尔 
(Herbert Dingle〉 在 20 世 纪 50 年 代 末 对 相对 论 的 猛烈 攻击 ， 而 那 攻 击 的 
主要 目标 就 是 时 钟 伞 座 。 丁 格 尔 在 攻击 中 先是 认为 两 个 时 钟 应 显示 相同 
时 间 ， 遭 驳斥 后 又 转 而 宣称 相对 论 的 预言 与 经 验 不 符 《〈 实 际 上 有 关 时 钟 
伴 请 的 预言 当时 就 已 得 到 了 1 子 衰变 实验 的 文 持 ) ， 甚 至 连 数学 上 显 而 
易 见 的 党 伦 效 变 换 存在 逆 变 换 这 一 基本 事实 ， 也 被 他 斥 为 明显 不 可 能 。 


这 样 一 个 用 上 海 话 讲 根本 或 “ 擒 勿 清 素 * 的 人 物 照 说 是 不 配 在 本 市 中 
被 提 及 的 ， 但 历史 有 时 是 充满 惊奇 的 ， 这 位 “ 擒 勿 清 磷 ”的 丁 格 尔 先后 在 
1951 一 1953 年 间 竟 担任 过 黄 国 星 家 天 文学 会 (Royal Astronomical 
Society) 的 主席 向 ， 并 且 还 是 英国 科学 史学 会 (British Society for the 
History of Science) 的 创始 成 员 之 一 以 及 1955 一 1957 年 间 的 主席 。 也 许 
是 因为 这 些 背景 的 缘故 ， 几 十 位 物理 学 家 对 他 那 破 绽 百 出 的 文字 进行 了 
认真 驳斥 ， 从 而 构成 了 时 钟 伴 请 历史 上 一 段 虽 无 价值 ， 却 引 人 注 目 
的 “外 史 ”， 并 在 最 大 程度 上 成 就 了 时 钟 伴 请 作为 " 伴 请 ”的 名 声 。 


二 、 时 钟 伴 座 简 析 


以 上 就 是 时 钟 伴 诬 的 简 史 ， 对 于 我 的 读者 来 说 ， 还 可 以 补充 一 段 史 
上 最 小 的 八卦 ， 那 就 是 我 “小 时 候 ” 也 曾 认同 过 广义 相对 论 才 是 时 钟 伴 诬 
正解 的 看 法 ， 在 自己 网 站 (http://www.changhai.org/) 的 昔日 版 本 中 还 
贴 过 怀旧 之 作 ， 对 某 些 基于 朗 之 万 和 冯 : 劳 万 思路 的 解释 进行 了 “ 哈 
声 *”。 也 许 是 因此 之 故 ， 常 有 网 友 问 及 时 钟 伴 座 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 本 
文 可 算是 一 篇 还 债 之 作 一 一 还 那 怀 旧 之 作 引 发 的 文 债 。 


这 篇 还 债 之 作 之 所 以 拖 到 今天 才 写 ， 不 是 企图 “ 赖 债 ”， 而 是 因为 时 
钟 伴 请 的 现代 解释 实在 太 简 单 了 ， 简 直 就 是 一句 话 解释 ”， 就 算 加 上 注 
解 ， 似 乎 也 构 不 成 一 篇 文章 。 当 然 ， 这 种 估计 如 今 看 来 显然 是 错误 的 ， 
因为 真 要 与 的 话 ， 几 乎 没什么 话题 是 构 不 成 文章 的 。 


好 了 ， 现 在 言 归 正 传 ， 谈 谈 时 钟 伴 读 的 现代 解释 。 目 20 世 纪 70 年 代 
以 来 ， 有 关 相 对 论 的 许多 教材 和 专 着 ， 比 如 沃 尔 德 (Robert M. Wald) 
的 《广义 相对 论 》 (General Reiativity) 、 托 雷 提 (Roberto Torretti) 的 
《相对 论 与 几何 》 (Relativity ”and Geometry) 、 伦 德 勒 (Wolfgang 
Rindler) 的 《相对 论 》 (Relativity) 、 萨 克 斯 (Rainer ”Sachs) 等 人 的 
《数学 家 用 广义 相对 论 》 (General Relativity for Mathematicians) 、 米 
斯 纳 (Charles W.，Misner) 等 人 的 《引力 》 (Gravitation〉、 窜 元 斯 尔 
(Roman U. Sexl) 等 人 的 《相对 论 、 群 论 、 粒 子 》 (Relativity, Groups,， 
Particles) 等 都 采用 了 几何 语言 来 阐述 时 钟 伴 请 ， 这 就 是 所 谓 时 钟 伴 请 
的 现代 解释 。 在 中 文 文献 中 ， 染 灿 彬 等 人 的 《微分 几何 入 门 与 广义 相对 
论 》 也 采用 了 现代 解释 ， 中 文 读者 可 以 参考 虽 。 


那么 完 竟 什么 是 时 钟 伴 盖 的 现代 解释 呢 ? 我 没有 忽悠 诸位 ， 它 的 要 


点 确实 只 有 一 句 话 ， 那 就 是 : 时 钟 记 录 的 是 目 己 的 世界 线 长 度 。 在 时 

钟 伴 座 中 ， 之 所 以 是 运动 时 钟 慢 了， 原因 就 是 它 的 世界 线 长 上 度 较 短 。 这 
里 唯一 要 说 明 的 是 ， 所 谓 “ 世 界线 长 度 ” 指 的 是 闵 科 夫 斯 基 空 间 中 的 长 度 
轴 ， 它 与 普通 空间 中 的 长 度 有 一 个 最 大 的 区 别 ， 那 就 是 前 者 的 测 地 线 

( 即 “ 直 线 ”) 长 度 是 极 大 值 而 不 是 极 小 值 。《〈 请 读者 想 一 想 ， 这 是 闵 科 
夫 斯 基 空 间 的 什么 特点 造成 的 ? ) 但 无 论 闵 科 夫 斯 基 空 间 还 是 普通 空 

间 ， 有 一 点 是 共同 的 ， 那 就 是 长 度 古 坐标 变换 下 的 不 变量 ， 从 而 与 参照 
系 或 坐标 系 的 选择 无 关口 。 


在 这 样 的 几何 语言 下， 时 钟 们 请 的 结论 ， 即 运动 时 钟 比 静 止 时 钟 
慢 ， 不 过 是 对 两 个 时 钟 的 世界 线 长 度 不 同 这 一 简单 事实 的 简单 陈述 而 
己 ， 并 不 比 普 通 空间 中 两 条 曲线 的 长 度 不 同 来 得 奥妙 ， 更 没有 任何 们 请 
可 言 。 这 一 点 是 如 此 的 显而易见 ， 以 至 于 前 面 提 到 的 《相对 论 与 几何 》 
一 书 的 作者 托 雷 提 感 慨 道 :“ 相 对 论 时 钟 是 类 时 世界 线 上 的 里 程 表 ， 假 
如 人 们 对 这 一 事实 有 过 更 多 关注 ， 那 么 在 所 谓 时 钟 伴 雇 上 付出 过 的 很 多 
努力 就 可 以 省 掉 了 。?” 


但 话 虽 如 此 ， 如 果 我 们 在 这 里 就 结束 本 文 ， 有 些 读者 也 许 会 感到 失 
望 ， 因 为 在 时 钟 伴 座 的 传统 讨论 中 ， 和 人 们 曾 花 大 力气 讨论 运动 时 钟 参照 
系 ， 试 图 说 明 该 参照 系 也 能 理解 运动 时 钟 变 慢 这 一 结论 。 即 便 那些 努力 
如 今 “ 可 以 省 掉 了 ”， 但 知 不 把 那 最 令 人 困惑 的 运动 时 钟 参照 系 单独 拿 出 
来 ， 更 直接 地 讨论 一 下 ， 似 乎 多 少 有 些 偷懒 的 感 党 。 为 了 “ 抚 平 "> 这 种 感 
党 ， 我 们 再 多 说 几 句 。 


如 前 所 述 ， 在 时 钟 伴 请 的 现代 解释 中 ， 运 动 时 钟 之 所 以 慢 了 ， 原 因 
是 它 的 世界 线 长 度 较 短 。 如 果 男 出 时 空 图 的 话 ， 静 止 时 钟 的 世界 线 是 直 
线 ， 运 动 时 钟 的 世界 线 是 曲线 (参阅 图 3) ， 两 者 起 始点 相同 ， 但 曲线 
的 长 度 较 短 《因为 是 闵 科 夫 斯 其 空间 〉。 这 一 切 当 然 都 是 几何 语言 。 那 


么 ， 在 这 种 语言 中 运动 时 钟 参照 系 是 什么 昵 ?” 它 束 是 把 运 

动 时 钟 的 世界 线 视 为 直线 ， 而 把 静止 时 钟 的 世界 线 视 为 曲 

线 的 坐标 系 。 这 种 坐标 系 其 实 我 们 并 不 陌生 ， 它 束 是 曲线 

坐标 系 一 一 把 运动 时 钟 的 世界 线 作为 时 间 轴 的 曲线 坐标 

系 。 明 白 了 这 一 点 ， 运 动 时 钟 参照 系 里 的 问题 就 迎 丸 而 解 

了 ， 因 为 曲线 坐标 系 虽然 完全 合法 ， 而 且 确 实 能 在 表 观 上 

使 两 条 世界 线 的 * 曲 “人 “ 直 ” 互 换 ， 却 不 会 改变 它们 的 长 

度 ， 从 而 不 会 改变 时 钟 伴 请 的 结论 ， 因 为 曲线 坐标 系 有 一 

个 众所周知 的 “副作用 ”， 那 就 是 会 改变 度 规 的 形式 ， 使 之 “图 3 时 钟 伴 
不 再 是 闵 科 夫 斯 基 度 规 ds” =miwvdxkdxv 或 欧 几 里 得 度 规 ds” = 雇 的 时 空 图 
6idx'dx。 比 如 极 坐 标 下 的 度 规 是 ds” =dr+rd0% 而 不 是 


ds*=dr*+d9*。 正 是 这 种 度 规 改变 抵消 了 “ 曲 ”、“ 直 ” 互 换 的 影响 ， 使 得 长 
度 不 变 ， 从 而 保证 了 时 钟 伴 雇 的 结论 不 变 [9。 


当然 ， 这 一 切 其实 就 是 对 “长 度 是 坐标 变换 下 的 不 变量 ”这 一 简单 事 
实 的 每 开 说 明 ， 只 不 过 这 样 一 说 明 ， 或 许 显 得 更 像 是 “解释 ?而 已 。 劝 
外 ， 所 也 示范 了 一 种 方法 ， 即 当 我 们 对 时 钟 伴 请 的 某 个 方面 感到 困惑 
时 ， 想 想 它 在 几何 语言 下 的 对 应 ， 以 及 在 普通 空间 中 的 类 比 ， 往 往 会 窒 
然 开 明 。 


在 本 节 的 最 后 ， 我 们 评论 一 下 “时 钟 伴 廖 需要 用 广义 相对 论 来 解 
释 ” 这 一 流传 很 广 的 观点 。 很 明显 ， 时 钟 伴 雇 的 现代 解释 并 不 支持 这 种 
观点 。 时 钟 伴 请 作为 网 科 夫 斯 基 空 间 中 的 现象 ， 是 完全 可 以 ， 并 且 也 
应 该 用 狭义 相对 论 来 解释 的 一 一 正如 上 述 现代 解释 所 做 的 那样 。 事 实 
上 ， 在 闵 科 夫 斯 基 空 间 中 无 论 采 用 什么 参照 系 或 坐标 系 ， 都 不 可 能 使 四 
维 曲 率 张 量 非 零 ， 从 而 不 可 能 出 现 曲率 意义 下 的 引力 场 。 不 仅 如 此 ， 迄 


今 为 止 除 上 述 现代 解释 外 ， 对 时 钟 伴 请 的 任何 其 他 解释 都 是 针对 特例 
或 近似 的 。 比 如 明之 万 和 冯 : 劳 尼 的 解释 通常 只 被 用 于 运动 时 钟 匀速 远 
离 ， 再 匀速 飞 回 的 特例 ， 爱 因 斯 坦 的 解释 则 往往 要 采用 广义 相对 论 的 弱 
场 近似 。 与 之 相 比 ， 时 钟 伴 请 的 现代 解释 完全 不 受 那 些 特例 或 近似 的 约 
束 ， 从 而 有 极 大 的 普 适 性 。 哪 怕 两 个 时 钟 都 作 任意 复杂 的 类 时 运动 ， 现 
代 解 释 依 然 适 用 传统 解释 则 会 变 得 吾 不 堪 言 》。 其 至 当 我 们 把 时 钟 伴 
诬 的 舞台 由 闵 科 夫 斯 基 空 间 搬 到 更 复 林 的 空间 ， 从 而 越 出 狭义 相对 论 的 
范围 时 ， 现 代 解 释 依 然 适 用 《只 需 增 添 一 个 非 平凡 的 背景 度 规 即 
可 ) Ul, 


三 、 关 于 理想 时 钟 


在 结束 本 文 前 ， 我 们 还 要 讨论 一 个 衍生 话题 : 什么 是 时 钟 ? 之 所 以 
要 讨论 这 个 话题 ， 是 因为 时 钟 伴 请 的 传统 解释 ， 尤 其 是 爱 因 斯 坦 的 思 
路 ， 很 容易 产生 一 个 与 “什么 是 时 钟 ? ”密切 相关 的 问题 ， 那 就 是 加 速度 
完 竟 会 不 会 对 时 钟 产 生 影响 ? 关于 这 个 问题 ， 许 多 现代 教材 及 专 苦 一 一 
比如 前 面 提 到 的 托 雷 提 、 赛 到 斯 尔 、 伦 德 勒 、 米 斯 纳 等 人 的 著作 一 一 都 
给 出 了 明确 回答 ， 我 们 在 这 里 作 一 个 简单 介绍 。 


首先 要 指出 的 是 ， 对 于 具体 的 时 钟 来 说 ， 这 个 问题 的 答案 显然 与 时 
钟 的 结构 有 关 〔 而 且 大 都 是 肯定 的 ) ， 比 如 对 加 速 场 中 的 摆 钟 来 说 ， 加 
速度 越 大 ， 择 动 的 周期 残 越 短 ， 如 果 我 们 用 这 种 摆 钟 的 摆动 次 数 来 计 
时 ， 加 速度 对 它 显然 是 有 影响 的 。 又 比如 对 人 来 说 ， 如 果 我 们 将 生理 书 
律 作 为 时 钟 一 一 就 像 即 之 万 所 做 的 那样 ， 它 显然 也 会 受 加 速度 影响 ， 在 
足够 大 的 加 速度 下 一 一 对 飞行 员 来 说 是 109 以 上 ， 对 本 文 作 者 来 说 估计 
59 就 够 了 一 一 甚至 会 “停止 计时 ”《〈 一 命 呜呼 ) 。 不 仅 宕 观 世 界 的 时 钟 如 
此 ， 曾 被 用 来 验证 相对 论 的 原子 钟 ， 严 格 讲 也 是 会 受 加 速度 影响 的 ， 因 
为 它 的 能 级 结构 与 包括 加 速 场 在 内 的 各 种 外 场 有 关 。 其 至 连 最 早 对 时 钟 
延缓 效应 作出 实验 判决 的 p 子 的 爱 变 ， 我 们 也 并 不 肯定 它 不 会 受 加 速度 
影响 。 只 不 过 ， 对 于 微观 世界 的 时 钟 来 说 ， 与 它 内 部 的 微观 相互 作用 相 
比 ， 加 速 场 的 影响 往往 是 微乎其微 的 ， 因 此 当 我 们 采用 微观 世界 的 时 钟 
时 ， 通 常 都 能 忽略 加 速度 的 影 啊 。 


但 无 论 加 速度 对 具体 时 钟 的 影响 是 有 还 古 无 ， 是 大 还 是 小 ， 有 一 扣 
是 肯定 的 ， 那 就 是 我 们 并 不 认为 像 授 钟 受 加 速度 影响 ， 或 本 文 作者 在 5g 
的 加 速度 下 “停止 计时 ”那样 的 效应 反映 了 时 间 的 固有 性 质 。 相 反 ， 我 们 


认为 那 是 具体 时 钟 的 缺陷 导致 的 表 观 效应 ， 是 可 以 、 并 且 必 须 校 正 的 。 
我 们 真正 关心 的 是 反映 时 间 本 质 的 时 钟 ， 即 所 谓 的 理想 时 钟 。 本 文 所 说 
的 时 钟 除非 有 特别 说 明 ， 指 的 也 全 都 是 理想 时 钟 。 


因此 我 们 的 问题 其 实 是 : 什么 是 理想 时 钟 ? 对 此 ， 相 对 论 一 一 无 论 
狭义 相对 论 还 是 广义 相对 论 一 一 的 回答 是 : 理想 时 钟 是 记录 自己 世界 线 
长 度 的 时 钟 。 这 是 理想 时 钟 的 定义 ， 被 托 雷 提 称 为 “时 钟 假设 ”(clock 
hypothesis) 。 不 难 证 明 ， 对 于 时 钟 伴 请 所 涉及 的 闵 科 夫 斯 基 空 间 的 时 
钟 来 说 ， 这 一 定义 给 出 的 理想 时 钟 与 瞬时 随 动 惯性 系 (momentarily co- 
moving inertial frame) 里 的 时 钟 完 全 同步 〈 请 读者 自行 证 明 ) 看 。 由 
此 ， 我 们 也 得 到 了 “加 速度 究竟 会 不 会 对 时 钟 产生 影响 ? ”的 答案 ， 那 就 
是 加 速度 对 理想 时 钟 没有 影响 。 


细心 的 读者 也 许 已 经 注意 到 了 ， 上 述 理想 时 钟 的 定义 其 实 正 是 前 面 
提 到 过 的 时 钟 伴 座 现代 解释 的 要 点 ， 即 “时 钟 记录 的 是 自己 的 世界 线 长 
度 "。 时 钟 伴 请 的 现代 解释 之 所 以 有 极 大 的 普 适 性 ， 一 个 很 根本 的 原因 
就 是 它 实 际 上 包含 了 理想 时 钟 的 定义 。 


在 本 文 的 最 后 ， 给 感 兴趣 的 读者 留 两 组 思考 题 : 


(1) 人 们 党 说 的 “引力 场 中 的 时 钟 较 慢 ”究竟 是 什么 意思 ? 把 它 与 
等 效 原理 合 在 一 起 ， 是 人 否 会 得 出 与 “加 速度 对 理想 时 钟 没有 影响 ” 相 矛 盾 


的 结论 ? 


(2) 在 理想 时 钟 的 定义 中 ， 只 校正 了 加 速度 的 影响 ， 这 是 否 是 一 
种 随意 选择 ? 能 否 把 速度 的 影响 也 像 加 速度 的 影响 一 样 校正 掉 ? 
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2011 年 5 月 14 日 写 于 纽约 


[1 也 称 为 时 间 膨 胀 (time dilation〉 效 应 。 


[2] 我 试图 查找 丁 格 尔 对 天 文学 的 贡献 ， 却 没 能 找到 。 他 最 主要 的 天 文 活动 似乎 是 参加 了 1927 年 
与 1932 年 的 日 食 远 征 队 ， 但 两 次 都 因 天 气 原 因 无 功 而 返 。 他 被 选 为 星 家 天 文学 会 主席 一 事 ， 据 
说 连 他 自己 都 觉得 惊讶 ， 因 为 自 20 世 纪 30 年 代 后 期 起 ， 他 就 已 经 离开 天 文学 ， 转 而 研究 自然 哲 


学 了 。 


[3] 不 过 ， 梁 灿 梯 等 人 的 著作 多 加 了 一 个 似是而非 的 论据 ， 即 认为 三 维 加 速度 是 相对 的 ， 四 维 加 
速度 才 是 绝对 的 ， 以 此 反驳 那 种 认为 加 速度 也 是 相对 的 观点 。 其 实 ， 就 该 书 所 述 的 情形 一 一 即 


该 书 自己 援引 的 第 6.3 节 一 一 而 言 ， 在 对 解释 时 钟 伴 诬 来 说 最 关键 的 加 速度 的 “有 ”和 “无 ”的 区 
分 上 ， 三 维 加 速度 与 四 维 加 速度 都 是 绝对 的 “理由 很 简单 ， 相 对 于 一 个 惯性 系 作 加 速 运动 的 物 
体 相 对 于 任何 惯性 系 都 是 作 加 速 运动 的 ， 从 四 维 加 速度 的 分 量 表达 式 也 可 看 出 ， 四 维 加 速度 为 
零 当 且 仅 当 三 维 加 速度 为 零 ) ， 对 两 者 作 相 对 与 绝对 的 划分 对 于 解释 时 钟 伴 雇 来 说 不 仅 似 是 而 
非 ， 而 且 旦 无 必要 。 


[4] 对 于 类 空 曲线 来 说 ， 这 种 长 度 常 被 称 为 "固有 长 度 ”(proper length) ， 对 于 类 时 曲线 来 说 ， 则 
常 被 称 为 “ 原 时 ”或 “固有 时 ” (proper time) 。 另 外 ， 闵 科 夫 斯 基 空 间 第 被 称 为 * 闵 科 夫 斯 基 时 


3 


站 


有 


[5] 本 文 对 “参照 系 " 和 ”坐标 系 ” 这 两 个 术语 只 作 粗 略 区 分 : 意 在 强调 与 核心 物理 观察 者 〈 即 那 两 
个 时 钟 或 双生 子 中 的 某 一 个 ) 的 关系 时 用 “参照 系 ”， 意 在 强调 具体 数学 坐标 时 用 “坐标 系 ”。 


[6] 在 讨论 本 文 的 过 程 中 ， 有 网 友 提 出 了 这 样 一 个 问题 : 为 什么 运动 时 钟 参 照 系 必须 接受 一 
个 “不 平等 ?的 度 规 ， 而 不 能 像 静止 时 钟 参照 系 那样 ， 认 为 自己 的 度 规 是 闵 科 夫 斯 基 度 规 ? 在 时 
钟 伴 座 的 框架 中 ， 这 是 因为 一 开始 就 已 假定 问题 发 生 在 闵 科 夫 斯 基 空 间 中 ， 而 所 谓 “ 静 止 * 时 钟 
与 “运动 ”时钟 的 唯一 合理 的 定义 就 是 前 者 的 世界 线 为 测 地 线 ， 后 者 的 世界 线 为 非 测 地 线 ， 而 且 
两 者 都 是 一 一 并 且 也 只 能 是 一 一 相对 于 背景 度 规 来 定义 的 《相对 论 不 是 一 个 马赫 式 的 理论 ， 在 
相对 论 中 与 奥地利 哲学 家 马 攻 所 设想 的 膛 远 星体 所 起 作用 最 接近 的 东西 就 是 背景 度 规 ) ， 这 就 
保证 了 只 有 前 者 所 在 的 参照 系 可 以 自始至终 使 用 闵 科 夫 斯 基 度 规 ， 后 者 则 只 能 使 用 从 闵 科 夫 斯 
基 度 规 (通过 坐标 变换 ) 诱导 出 来 的 度 规 。 


不 过 ， 这 也 引出 了 一 个 更 一 般 的 问题 ， 那 就 是 闵 科 夫 斯 基 度 规 的 特殊 地 位 是 从 何 而 来 的 ? 
在 狭义 相对 论 中 ， 这 可 以 说 是 一 个 基本 假设 《或 经 验 事实 ) 。 那 么 ， 广 义 相对 论 的 情况 是 否 会 
强 一 些 呢 ? 它 是 否 能 对 闵 科 夫 斯 基 度 规 的 特殊 地 位 做 出 “更 物理 ”的 说 明 ( 从 而 也 对 时 钟 伴 座 作 
出 “更 物理 ”的 解释 ) 呢 ? 很 遗憾 ， 答 案 是 否定 的 ， 因 为 闵 科 夫 斯 基 度 规 的 特殊 地 位 在 广义 相对 
论 中 也 是 基本 假设 ， 因 为 广义 相对 论 所 用 的 厦 柳 曼 空间 就 是 局 部 为 闵 科 夫 斯 基 空 间 的 流 形 ( 这 
是 等 效 原理 的 体现 ) ， 其 度 规则 是 可 以 局 部 地 由 闵 科 夫 斯 基 度 规 诱导 出 来 的 。 实 际 上 ， 按 照 我 
们 在 正文 中 所 建议 的 类 比 思路 ， 闵 科 夫 斯 基 度 规 在 相对 论 中 的 地 位 与 欧 几 里 得 度 规 在 普通 黎 曼 


几何 中 的 地 位 是 完全 相似 的 ， 两 者 都 是 切 空间 中 的 度 规 ， 都 是 诱导 其 他 度 规 的 基石 。 
论 无 法 比 狭义 相对 论 “ 更 物理 ”地 解释 闵 科 夫 斯 基 度 规 的 特殊 地 位 《从 而 也 无 法 “更 物理 


广义 相对 
E” 地 解释 


时 钟 伴 座 ) ， 就 好 比 黎 曼 几何 无 法 比 欧 几 里 得 几何 更 充分 地 说 明 欧 几 里 得 度 规 的 特殊 


地 位 。 


[7] 有 人 也 许 要 问 : 时 钟 伴 请 的 传统 解释 到 底 算 不 算 错 误 ? 我 的 看 法 是 ， 在 各 自 针 对 的 特例 或 近 


似 下 ， 它 们 作为 理解 时 钟 们 请 的 辅助 手段 ， 谈 不 上 错误 。 但 它们 是 否 称 得 上 解释 ， 则 
对 “解释 ”一 词 的 理解 ， 我 个 人 认为 它们 起 码 不 算是 好 的 解释 。 


[8] 瞬 时 随 动 惯性 系 是 指 在 所 考虑 的 时 刻 与 运动 时 钟 具有 相同 瞬时 速度 的 惯性 参照 系 ， 


为 “瞬时 静止 惯性 系 ”(momentary inertial rest frame) 。 


取决 于 


也 称 


从 等 效 诛 理 到 爱 因 斯 坦 - 巡 当 理论 


一 、 等 效 原理 


众所周知 ， 等 效 原理 (equivalence principle) 即 引 力 场 与 加 速 
场 的 不 可 区 分 性 一 一 是 局 域 的 。 在 一 个 非 局 域 的 参照 系 比如 有 限 大 
小 的 “ 爱 因 斯 坦 升 降 机 ”(Einstein's elevator) 中 ， 我 们 可 以 通过 对 所 
谓 “ 测 地 偏离 ”〈geodesic ”deviation〉 效应 的 观测 ， 来 区 分 引力 场 与 加 速 
场 。 这 种 观测 之 所 以 有 效 ， 是 因为 所 涉及 的 是 联络 (connection)〉 的 导 
数 ， 或 者 说 曲率 《curvature〉 的 分 量 ， 这 是 不 能 通过 等 效 原理 消去 的 。 
由 于 对 测 地 偏离 效应 的 观测 是 在 有 限 大 小 而 非 局 域 的 参照 系 中 进行 的 ， 
因此 与 等 效 原理 并 不 矛盾 。 


一 般 教 材 的 讨论 大 都 到 此 为 止 。 


很 明显 ， 奉 所 有 物理 效应 都 只 跟 度 规 及 联络 有 关 ， 那 等 效 原 理 的 成 
芯 就 是 普 过 的 。 但 假如 存在 茶 种 局 域 的 物理 效应 与 曲率 相 粳 合 ， 那 么 哪 
怕 在 局 域 的 参照 系 中 ， 我 们 也 将 可 以 通过 对 这 种 物理 效应 的 观测 ， 而 对 
引力 场 与 加 速 场 做 出 区 分 。 


那样 的 物理 效应 是 否 存 在 呢 ? 答案 极 有 可 能 是 肯定 的 。 事 实 上 ， 有 
目 旋 粒子 的 运动 很 可 能 就 是 那样 的 物理 效应 之 一 。 虽 然 运 今 沿 无 任何 实 
验 足 以 检验 这 类 效应 ， 但 一 般 认 为 ， 有 自 旋 粒子 在 引力 场 中 的 运动 由 所 
谓 的 “ 杞 西 森 - 帕 帕 佩 特 鲁 - 狄 克 还 方程 ”(Mathisson-Papapetrou-Dixone 


quation) 所 描述 ， 而 这 一 方程 显 舍 曲 率 张 量 。 因 此 ， 有 目 旋 粒子 在 引力 
场 中 的 运动 会 与 曲率 相 艳 合 。 由 此 得 出 的 一 个 推论 则 是 ， 通 过 观测 有 目 
旋 粒 子 的 运动 ， 原 则 上 能 在 局 域 参 照 系 中 区 分 引力 场 与 加 速 场 门 。 


从 茶 种 意义 上 讲 ， 这 意味 着 等 效 原理 不 再 成 并 了 了。 


但 是 ， 这 并 不 意味 着 广义 相对 论 失 效 。 对 于 广义 相对 论 来 说 ， 等 效 
原理 的 作用 主要 是 确立 时 空 的 碟 黎 曼 (pseudo-Riemannian ) 结构 。 为 此 
只 要 在 每 一 点 上 存在 局 域 参照 系 ， 使 度 规 为 网 科 夫 斯 基 度 规 
(Minkowski metric) ， 同 时 使 得 联络 系数 全 部 为 零 即 可 〈 如 果 把 这 作 
为 等 效 原 理 的 定义 ， 则 等 效 原 理 的 成 立 将 不 受 上 面 提 到 的 效应 所 影 
啊 ) 。 至 于 是 人 否 有 物理 效应 与 曲率 相 耘 合 ， 并 不 妨碍 广义 相对 论 的 建 
立 。 有 上 自 旋 粒子 的 经 典 运 动 在 广义 相对 论 的 框架 中 是 完全 可 以 处 理 的 ， 
就 像 时 钟 伴 诬 在 狭义 相对 论 的 框架 中 完全 可 以 处 理 一 样 。 


二 、 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 理 论 


刚才 我 们 提 到 ， 有 上 自 旋 粒子 在 引力 场 中 的 运动 会 与 曲率 相 粮 合 ， 从 
而 能 用 来 局 域 地 区 分 引力 场 与 加 速 场 。 这 一 讨论 只 涵盖 了 与 引力 有 关 的 
有 上 自 旋 粒子 问题 的 一 半 则 有 自 旋 粒子 在 给 定 的 引力 场 中 会 如 何 运 
动 。 现 在 ， 我 们 来 考虑 问题 的 男 一 半 ， 即 有 自 旋 粒 子 本 里 会 产生 什么 样 
的 引力 场 。 这 是 一 个 性 质 很 不 相同 的 问题 ， 因 为 有 自 旋 粒 子 在 给 定 的 引 
力 场 中 的 运动 一 一 如 前 所 述 一 一 不 会 对 广义 相对 论 的 结构 产生 根本 性 的 
影响 ， 而 有 自 旋 粒 子 本 吴 产 生 的 引力 场 ， 则 一 一 如 我 们 即将 看 到 的 一 一 
虽 非 必然 ， 却 很 有 可 能 把 我 们 引 回 不 同 于 广义 相对 论 的 理论 ， 比 如 爱 因 
斯 坦 - 嘉 当 (Einstein-Cartan) 理论 。 


我 们 知道 ， 对 所 有 上 有 具有 能 量 动量 起 源 的 角 动 量 .Pb = xeT?c - xT"c 来 
说 ， 能 量 动量 张 量 TO? 的 守恒 《 即 267T%%) 与 对 称 〈 即 Te?=T2e) 保证 了 角 
动量 的 守恒 〈 即 auJe"c=0) 。 这 种 角 动 量 被 称 为 轨道 角 动量 ， 它 涵盖 所 
有 的 经 典 角 动量 (包括 经 典 意义 下 的 “ 自 旋 ”一 一 即 自 转角 动量 ) 。 为 一 
方面 ， 我 们 也 知道 ， 并 非 所 有 的 角 动 和 量 都 具有 能 量 动量 起 源 ， 比 如 量子 
意义 下 的 目 旋 就 不 具有 能 量 动量 起 源 《〈 因 为 一 个 有 目 旋 粒 子 完全 可 以 是 
无 质量 的 ) 。 如 果 我 们 把 这 种 所 谓 “ 内 隶 ”( 即 不 上 共有 能 量 动 量 起 源 ) 的 
角 动 量 记 为 Sbec， 则 总 角 动 量 可 以 表示 为 Jabec=Sabc+xaTbc-xoTac。 这 时 凶 


动量 守恒 auJabc=0 将 会 要 求 


Du 一 Tcb = Tbc 


量 张 量 将 是 非 对称 的 〈 即 TezT2e) 。 由 于 内 豪 角 动 量 显然 并 不 单独 守 
恒 ， 因 此 上 式 中 的 能 量 动量 张 量 是 非 对 称 的 。 


如 果 能 量 动量 张 量 非 对 称 ， 那 么 爱 因 斯 坦 场 方程 Gao=8rrTob 将 要 求 
爱 因 斯 坦 张 量 Gq 也 是 非 对 称 的 。 这 表明 时 空 几 何 将 不 会 是 单纯 的 黎 曼 
几何 〈Riemannian ”geometry) 。 使 Gab 非 对 称 的 一 种 最 简单 的 方案 ， 就 
是 引进 非 零 的 时 空 找 率 (torsion) tp 一 TT 一 T%。。 由 此 产生 的 最 简单 的 
理论 就 是 所 谓 的 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 理 论 ， 是 法 国 数学 家 嘉 当 (Elie Cartan) 
于 1922 年 提出 的 。 


与 纯度 规 性 的 广义 相对 论 不 同 ， 爱 因 斯 坦 -高 当 理 论 是 一 种 建立 在 
仿 射 联络 (affine connection) 基础 上 的 引力 理论 ， 在 这 种 理论 中 等 效 原 
理 不 再 成 立 〈 因 为 非 零 找 率 使 得 联络 系数 全 部 为 零 的 局 域 参 照 系 不 复 存 
在 )。 爱 因 斯 坦 - 露 当 理论 中 的 这 种 帝 找 率 的 几何 说 称 为 黎 曼 - 嘉 当 几 何 
(Riemann-Cartan geometry) 。 爱 因 斯 坦 - 亮 当 理论 的 场 方程 则 为 


G® = 8xT™ 
te 一 8r95- 十 4r68S2 = 上 4n6Sg, 


不 过 ， 上 述 推理 并 不 是 唯一 的 。 


这 不 仪 是 因为 使 能 量 动量 张 量 非 对 称 的 方法 并 不 唯一 (从 而 爱 因 斯 
坦 - 嘉 当 理论 并 不 是 唯一 可 能 的 推广 )， 而 且 也 是 因为 内 刘 角 动量 的 出 
现 及 并 不 单独 守恒 这 一 特点 并 非 必然 导致 能 量 动 量 张 量 的 非 对 称 性 。 事 
实 上 ， 通 过 对 能 量 动 量 张 量 添加 一 个 对 运动 方程 没有 影响 的 散 度 项 ， 我 
们 总 可 以 将 它 改 写 为 对 称 形式 。 这 种 对 称 形式 的 能 量 动 量 张 量 被 称 为 贝 
林 番 特 张 量 (Belinfante tensor) 。 有 一 种 (比较 常见 的 ) 观 点 认为 ， 出 
现在 爱 因 斯 坦 场 方程 中 的 能 量 动 量 张 量 应 该 是 贝 林 番 特 张 量 站 。 显 然 ， 


这 可 以 使 得 爱 因 斯 坦 场 方程 的 成 立 不 受 内 豪 角 动 量 的 影响 。 从 这 个 意义 
上 讲 ， 目 前 并 没有 充分 的 理由 一 一 哪怕 只 是 理论 上 的 理由 一 一 使 人 们 必 
须 在 经 典范 围 内 拓展 广义 相对 论 的 框 染 。 


但 是 ， 将 贝 林 秋 特 张 量 引 进 爱 因 斯 坦 场 方程 的 做 法 也 并 不 是 完全 令 
人 满意 的 。 比 如 它 使 得 表示 角 动 量 的 能 量 动量 起 源 的 关系 式 Joc=xeT2c- 
x2T“% 具 有 了 完全 的 普遍 性 ， 而 我 们 在 前 面 提 到 过 ， 量 子 意义 下 的 自 旋 就 
不 具有 能 量 动量 起 源 。 因 此 ， 角 动量 与 能 量 动量 之 间 的 这 种 关系 式 似乎 
不 该 具有 那么 大 的 普遍 性 ， 起 码 不 该 将 量子 意义 下 的 自 旋 包括 在 内 。 而 
且 认 定量 子 意义 下 的 上 自 旋 是 一 种 与 能 量 动量 无 关 的 角 动 量 ， 那 它 对 时 
空 的 影响 就 没有 理由 被 包含 在 能 量 动量 对 时 空 的 影响 一 一 即 爱 因 斯 坦 场 
方程 一 一 之 中 。 


另 一 方面 ， 我 们 也 不 能 简单 地 把 目 旋 对 时 空 的 影响 从 理论 中 丢 痉 
掉 ， 因 为 虽然 尚 不 存在 目 旋 对 时 空 产生 影 啊 的 任何 观 汕 证 据 《〈 考 感到 目 
旋 的 微小 ， 这 是 不 足 为 奇 的 ) ， 但 由 于 轨道 角 动 量 对 时 空 的 影响 是 广义 
相对 论 的 确 首 推 论 ， 在 理论 上 单单 把 目 旋 对 时 空 的 影响 丢 奔 掉 无 颖 是 极 
不 目 然 的 。 这 些 都 表明 爱 因 斯 坦 - 受 当 理 论 对 目 旋 的 处 理 一 一 即 既 承认 
它 对 时 空 有 影响 ， 又 不 把 这 种 影响 归结 于 能 量 动量 一 一 是 有 一 定 合理 性 
的 。 


除 此 之 外 ， 爱 因 斯 坦 - 襄 当 理论 还 有 其 他 一 些 值 得 探讨 的 特点 ， 比 
如 它 可 以 将 时 空 流 形 切 空间 上 的 结构 群 从 广义 相对 论 中 的 洛 伦 兹 群 
(Lorentz group) 推广 到 庞 加 羔 群 (Poincaré group) 一 一 这 是 露 当 提出 
这 一 理论 的 原始 动机 之 一 《我 们 所 提 及 的 量子 意义 下 的 自 旋 在 当时 尚未 
被 发 现 ) ， 又 比如 它 有 可 能 对 《部 分 地 ) 消除 广义 相对 论 中 的 奇 点 问题 
起 到 一 定 帮 助 ， 等 等 。 


不 过 ， 所 有 这 些 合理 性 及 值得 探讨 的 特点 ， 都 未 能 使 爱 因 斯 坦 - 嘉 
当 理 论 得 到 太 多 的 关注 。 原 因 在 我 看 来 有 不 止 一 条 : 比如 爱 因 斯 坦 - 过 
当 与 广义 相对 论 的 差别 涉及 到 了 像 自 旋 这 样 的 量子 效应 ， 从 而 不 仅 现 
在 ， 哪 怕 将 来 也 几乎 没有 任何 可 能 得 到 直接 的 观测 支持 (引力 在 这 种 尺 
度 上 太 过 微弱 ) 。 此 外 ， 像 有 目 旋 粒子 产生 的 引力 场 那 样 的 问题 ， 由 于 
场 源 的 量子 特征 无 法 忽略 ， 很 可 能 根本 就 不 能 用 经 典 理论 来 处 理 BJ]。 假 
如 经 典 理论 根本 就 不 能 用 ， 那 么 将 广义 相对 论 推 广 为 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 理 
论 的 做 法 ， 也 许 就 像 当 年 索 末 菲 (Arnold Sommerfeld) 将 玻 尔 理论 推广 
为 相对 论 性 那样 ， 缺 乏 真正 的 重要 性 。 


2006 年 7 月 30 日 写 于 纽约 


2014 年 12 月 13 日 最 新 修订 


[ 菇 这 里 需要 注意 的 是 ， 所 请“ 有 自 旋 粒 子 ? 指 的 是 量子 场 论 意义 下 的 有 上 自 旋 的 点 粒子 ， 因 为 这 里 
所 借 重 的 是 量子 场 论 意义 下 的 “ 自 旋 > 和 “点 粒子 ”这 两 个 概念 一 一 假如 所 讨论 的 不 是 这 种 概念 ， 
而 是 有 限 大 小 的 经 典 旋 转 物 体 ， 则 与 等 效 原理 的 成 并 与 否 无 关 〈 因 为 它 不 是 局 域 的 ) 。 从 茶 种 
意义 上 讲 ， 这 是 在 通过 量子 效应 来 局 域 地 区 分 引力 场 与 加 速 场 。 


es 
Aid 


/不 


[2] 文 持 这 种 观点 的 一 个 重要 理由 是 : 从 引力 场 的 作用 量 原理 所 导出 的 场 方程 自动 具有 对 称 形式 
的 能 量 动量 张 量 。 对 这 一 点 感 兴 趣 的 读者 可 参阅 拙 作 《 希 尔 但 特 与 广义 相对 论 场 方程 》 的 第 3 节 
一 一 收录 于 本 书 的 “姊妹 篇 ”《 小 楼 与 大 师 : 科学 殿 符 的 人 和 事 》 《清华 大 学 出 版 社 ，2014 

年 ) 。 


[3] 比 方 说 ， 用 广义 相对 论 的 克 尔 (Kerr) 解 来 描述 一 个 质量 为 m， 自 旋 为 ] 的 微观 粒子 ， 将 自 旋 
视 为 角 动 量 ， 则 度 规 会 在 接近 粒子 康 普 顿 波长 (Compton wavelength) 的 JUm 处 出 现 所 谓 的 “ 裸 奇 
环 ”。 我 们 且 不 去 理会 那个 很 令 人 头疼 的 “ 裸 * 字 一 一 别 想 焉 了 ， 这 是 一 个 技术 字眼 ， 对 之 感 兴趣 


的 读者 请 参阅 拙 作 《 从 奇 点 到 虫 洞 》 


的 第 4 章 〈 清 华 大 学 出 版 社 ，2013 年 ) ， 在 接近 粒子 的 康 普 
顿 波长 处 出 现 像 * 奇 环 "那样 的 奇异 性 显然 是 不 可 接受 的 ， 也 是 与 粒子 物理 实验 完全 矛盾 的 。 虽 
然 对 微观 粒子 来 说 ， 我 们 原本 就 不 该 对 经 典 描述 有 太 多 期 待 ， 但 康 普 


天 波 长 是 经 典 与 量子 效应 
阮 在 “分 水 岭 ” 上 就 出 现 如 此 
微观 世界 中 的 微弱 性 很 不 一 致 的 。 


所 


的 分 水 岭 ， 经 典 度 ; 


巨大 的 问题 ， 无 疑 是 非常 奇怪 的 ， 也 是 与 引力 在 


黑洞 略 谈 吕 


如 有 果 要 在 科学 术语 当中 评选 几 个 最 吸引 大 众 眼球 的 术语 ， 黑 润 
《black hole) 无 疑 会 名 列 前 入。 这 个 试 岁 用 引力 把 自己 遮盖 得 严 严 实 实 
的 家 伙 不 仪 频繁 出 没 于 科幻 故事 中 ， 而 且 在 新 闻 媒 体 上 也 有 不 低 的 出 镜 
率 。 前 不 久 ， 一 条 有 关 美 国 国家 航空 航天 局 (The National Aeronautics 
and ” Space “， Administration， NASA) 的 “ 钱 德 拉 ”Xx 射线 太空 望远镜 
(Chandra X-ray Observatory) 发 现 “ 最 年 轻 黑 洞 ?的 新 闻 就 被 媒体 竞相 转 
载 。 而 有 关 大 型 强 子 对 撞 机 (Large Hadron Collider, LHC) 有 可 能 因 产 
生 微 型 黑洞 而 毁灭 地 球 的 传闻 ， 更 是 不 仅 在 过 去 几 年 时 间 里 反复 出 现在 
各 大 媒体 的 显著 位 置 上 ， 而 且 还 将 美国 和 欧洲 的 司法 界 都 卷 入 其 中 一 一 
因为 有 人 试图 通过 法 律 手 段 来 制止 对 撞 机 的 启用 ， 以 “拯救 "地球 。 在 对 
撞 机 开始 试 运行 的 2008 年 9 月 ， 在 印度 甚至 还 发 生 了 “一 个 黑洞 ' 引 发 的 
血案 ”一 一 一 位 16 岁 的 花季 女孩 据说 因 担 心 微型 黑洞 毁灭 世界 而 自杀 。 


这 个 搅 起 了 如 此 风波 的 黑洞 究竟 是 什么 东西 昵 ?我 们 束 围 线 这 两 组 
新 闻 来 谈 谈 它 吧 。 


黑洞 这 个 概念 的 起 源 通 常 被 回溯 到 1783 年 ， 虽 然 那 跟 我 们 如 今 所 说 
的 黑洞 其 实 没 太 大 关系 。 那 一 年 ， 瑞 国 地 质 学 家 米 欣 尔 (John 
Michell〉 利 用 牛顿 万 有 引力 定律 和 光 的 微粒 说 推出 了 一 个 有 趣 的 结果 ， 
那 就 是 一 个 密度 与 太阳 一 样 的 星球 如 果 直 径 比 太 阳 大 几 百 倍 ， 它 的 表面 
逃逸 速度 将 会 超过 光速 。 这 意味 着 该 星球 对 远方 观测 者 来 说 将 成 为 一 


颗 “ 暗 星 ” (dark star) 因为 作为 微粒 的 光 将 无 法 从 它 表面 逃逸 。 不 
久之 后 (1796 年 ) ， 法 国 数学 家 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon Laplace) 在 其 
著作 《世界 体系 》 (Exposition du systeme du Monde) 中 也 提出 了 同样 的 
结果 。 这 个 如 今 看 来 只 有 中 学 水 平 的 结果 ， 承 是 黑洞 概念 的 萌芽 。 


但 这 个 萌芽 很 快 就 顶 著 了 。 


桔 委 的 原因 是 它 押 依赖 的 前 提 之 一 一 一 光 的 微粒 次 在 科学 界 失 了 
宠 ， 被 所 请 光 的 波动 说 所 取代 。 光 的 波动 说 顾名思义 ， 就 是 把 光 看 成 是 
一 种 波 。 但 牛顿 引力 对 这 种 波 会 有 什么 影响 ? 却 是 一 个 谁 也 答 不 上 来 的 
问题 。 既 然 答 不 上 这 个 问题 ， 光 能 否 从 星球 表面 逃逸 之 类 的 问题 也 就 无 
从 谈 起 了 。 因 此 目 《 世 界 体系 》 的 第 3 版 开始 ， 拉 普 拉 斯 悄悄 删除 了 有 
关 “ 暗 星 ” 的 文字 ， 他 这 个 “与 时 俱 进 ”的 做 法 基本 上 为 牛顿 理论 中 的 黑洞 
概念 画 上 了 句号 。 


黑洞 概念 的 卷土重来 是 在 20 世 纪 的 第 二 个 十 年 。 那 时 候 ， 爱 因 斯 坦 
(Albert Einstein ) 于 1915 年 底 提 出 了 广义 相对 论 〈general relativity) 。 
1916 年 初 ， 一 位 被 第 一 次 世界 大 战 的 战火 卷 到 前 线 ， 且 输 患 天 疱 净 
Cpemphigus) ,“ 阳 寿 ” 只 剩 五 个 多 月 的 德国 物理 学 家 施 拟 西 (Karl 
Schwarzschild) 得 到 了 广义 相对 论 的 一 个 后 来 以 他 名 字 命 名 的 著名 的 解 
施 瓦 西 解 (Schwarzschild ”solution〉。 从 这 个 解 中 ， 我 们 可 以 得 到 
很 多 推论 ， 比 方 说 如 果 把 太阳 压缩 成 一 个 半径 不 到 3 千 米 的 球体 中， 外 
部 观测 者 就 将 再 也 无 法 看 到 阳光 ， 这 就 是 一 种 现代 意义 下 的 黑洞 一 一 施 
瓦 西 黑洞 。 与 米 葡 尔 和 拉 普 拉 斯 的 “ 暗 星 ” 不 同 ， 现 代 意 义 下 的 黑洞 具有 
很 丰富 的 物理 内 涵 ， 并 且 不 依赖 于 像 光 的 微粒 说 那样 的 前 提 D。 


遗憾 的 是 ， 施 瓦 西 解 的 那些 推论 在 很 长 的 一 段 时 间 里 不 仅 没 有 被 人 
们 所 完全 了 解 ， 反 而 遭 来 了 一 些 针对 黑洞 的 反对 意见 。 就 连 爱 因 斯 坦 也 


曾 提出 过 一 些 如 今 看 来 很 幼稚 的 反对 意见 罗 。 


不 过 “东边 不 亮 西边 亮 ”， 另 一 个 方向 上 的 研究 一 一 即 对 白矮星 

Cwhite dwarf) 的 研究 一 一 却 殊 途 同 归 地 将 科学 家 们 引 问 了 黑洞 。 白 矮 

星 是 耗 尽 了 核 聚 变 原 料 后 的 老年 恒星 ， 它 们 的 质量 与 太阳 相仿 ， 块 头 却 
跟 地 球 差 不 多 ， 因 而 密度 极 高 “一 汤匙 的 白矮星 物质 的 质量 可 达 好 几 
吨 )〉。 白矮星 的 发 现 给 科学 家 们 融 来 了 一 个 问题 ， 我 们 知道 ， 恒 星之 所 
以 能 稳定 地 存在 ， 是 因为 内 部 核 聚 变 反 应 产生 的 巨大 的 辐射 压强 抗衡 住 
了 引力 。 但 像 白矮星 那样 不 具有 大 规模 核 聚 变 反 应 的 天 体 又 是 如 何 “ 维 
稳 ?” 的 呢 ? 这 是 一 个 很 困难 的 问题 。 但 季 运 的 是 ， 当 人 们 为 这 一 问题 伤 
脑筋 时 ， 一 门 新 兴学 科 一 一 量子 力学 一 一 已 经 成 熟 了 起 来 ， 在 量子 力学 
中 有 一 条 原理 叫做 泡 利 不 相 容 原 理 〈Pauli exclusion principle) 。 按 照 这 

条 原理 ， 电 子 是 一 群 极 有 “个 性 ”的 家 伙 ， 每 一 个 都 坚持 拥有 独一无二 的 
状态 。 如 果 你 想 压 制 这 种 “个 性 ”， 它 们 就 会 “殊死 抗争 ”"， 这 种 抗争 在 宏 
观 上 会 体现 为 一 种 巨大 的 压强 ， 叫 做 “电子 简 并 压 ” (electron degeneracy 
pressure )。 白 矮星 主要 就 是 依靠 这 种 压强 来 抗衡 引力 的 。 当 时 很 多 人 
认为 ， 这 就 是 恒星 的 终极 “养老 方案 ”， 因 为 计算 表明 , “电子 简 并 压 ? 在 
任何 情况 下 一 一 即 对 于 任何 质量 的 恒星 一 一 都 足以 抗衡 引力 。 


但 一 位 印度 年 轻 人 无 情 地 粉碎 了 这 个 美好 的 “养老 方案 ”， 此 人 名 叫 
钱 德 拉 寨 卡 〈(Subrahmanyan Chandrasekhar) ， 本 文 开头 提 到 的 发 现 “ 最 
年 轻 黑 洞 ?的 “ 钱 德 拉 ? 广 射线 太空 望远镜 就 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 


1930 年 ， 本 科 刚 毕业 的 钱 德 拉 压 卡 在 研究 白矮星 时 发 现 了 一 个 出 人 
意料 的 结果 ， 那 就 是 如 果 将 相对 论 效应 考虑 在 内 ， 电 子 简 并 压 将 大 为 减 
弱 ， 尤 其 是 ， 当 白矮星 的 质量 超过 太阳 质量 的 1.4 倍 时 ， 电 子 简 并 压 将 
无 法 抗衡 引力 。 可 电子 简 并 压 是 当时 已 知 的 能 使 老年 恒星 抗衡 引力 的 唯 
一 机 制 ， 如 果 这 一 机 制 不 管用 了 ， 那 老年 恒星 的 命运 会 是 什么 呢 ? 这 一 


新 问题 使 很 多 人 深 感 不 安 ， 其 中 包括 重量 级 的 英国 天 文学 家 爱 丁 顿 
(Authur Eddington) 。 爱 丁 顿 表示 ， 钱 德 拉 老 卡 的 结果 是 欧 户 的 ， 大 
自然 是 一 定 会 让 晚年 恒星 “ 老 有 所 依 ?” 的 。 用 今天 的 眼光 来 看 ， 这 是 一 种 
没什么 说 服 力 的 单纯 信念 式 的 表态 。 不 过 在 当年 ， 这 种 表态 却 给 钱 德 拉 
塞 卡 融 来 了 很 大 的 朵 烦 ， 他 的 论文 直到 一 年 多 之 后 ， 才 在 遥远 的 美国 找 
到 一 份 杂 志 发 表 。 


后 来 人 们 知道 ， 恒 星 的 “养老 方案 "其实 不 是 唯一 的 ， 当 电子 简 并 压 
无 法 抗衡 引力 时 ， 老 年 恒星 还 有 为 一 种 归宿 ， 那 就 是 中 子 星 。 这 是 一 种 
密度 比 白矮星 还 局 一 亿 倍 (从 而 一 汤匙 物质 的 质量 可 达 儿 亿 吨 ) 的 天 
体 ， 筷 依靠 的 是 与 电子 简 并 压 相 类 似 、 但 更 为 强大 的 中 子 简 并 压 。 不 过 
可 惜 的 是 ， 后 者 的 强大 也 是 有 限度 的 ， 当 中 子 星 的 质量 超过 太阳 质量 的 
3 倍 多 时 ， 中 子 简 并 压 也 会 在 巨大 的 引力 面前 败 下 阵 来 ， 这 时 的 恒星 就 
真 的 没 救 了 ， 它 的 归宿 只 有 一 个 ， 那 就 是 黑洞 品 。 因 此 黑洞 不 仅 是 施 瓦 
西 解 〈《 以 及 后 来 发 现 的 若干 其 他 解 ) 的 推论 ， 更 是 大 质量 恒星 演化 的 必 
然 归宿 。 


但 所 有 这 些 都 只 是 理论 ， 接 下 来 的 问题 是 : 像 黑 洞 那样 “ 黑 ” 的 东 

西 ， 如 何 才能 得 到 观测 上 的 证 实 ? 答案 是 :“ 解 铃 还 需 系 铃 人 ”， 能 帮助 
我 们 观测 黑洞 的 ， 恰 恰 是 那个 使 黑洞 变 “ 黑 ”的 大 后 推手 一 一 引力 。 黑 洞 
虽然 不 发 光 ， 它 的 巨大 引力 却 足以 造成 许多 极为 显著 的 观测 效应 ， 比 方 
说 ， 如 果 黑 洞 附近 有 足够 多 的 物质 ， 甚 全 有 大 质量 的 伴星 ， 黑 洞 的 巨大 
引力 就 会 厨 哈 那些 物质 ， 而 那些 物质 则 会 在 掉 进 黑洞 之 前 “垂死 挣 

扎 ” 一 一 因 剧 烈 碰 撞 等 原因 而 发 射出 强烈 的 X 射 线 〈 图 4) 。 探 测 这 种 X 
出线 因此 而 成 为 了 探测 黑洞 最 重要 的 手段 之 一 。 


图 4 黑洞 因 知 唉 物质 而 发 射 X 射 线 


好 了 ， 现 在 我 们 可 以 回 过 头 来 谈 谈 本 文 开 头 提 到 的 那 两 组 新 闻 

了 。“ 钱 德 拉 ”XX 射线 太空 望远镜 之 所 以 能 用 来 寻找 黑洞 ， 正 是 利用 了 物 
质 在 掉 进 黑洞 之 前 会 发 射出 强烈 的 Xx 射线 这 一 特点 。 而 此 次 发 现 的 黑洞 
之 所 以 被 称 为 “最 年 轻 >， 是 因为 它 只 有 30 多 岁 。 我 们 怎么 知道 它 只 有 30 
多 岁 呢 ? 因为 它 是 1979 年 观测 到 的 一 次 超新星 爆发 的 遗迹 。 不 过 要 补充 
说 明 的 是 ， 这 个 黑洞 位 于 距 我 们 约 5000 万 光 年 之 遥 的 一 个 流 涡 星系 中 ， 
我 们 如 今 观测 到 的 乃 是 它 在 5000 万 年 前 所 发 射 的 X 射 线 ， 因 此 它 的 真正 
年 龄 其 实 是 约 5000 万 岁 而 不 是 30 多 岁 。 我 们 又 怎么 知道 它 是 黑洞 呢 ? 那 
是 因为 天 文学 家 们 利用 X 射 线 能 谱 等 数据 估算 了 它 的 质量 ， 结 果 约 为 太 
阳 质 量 的 5 一 10 倍 ， 超 过 了 中 子 星 的 最 大 可 能 质量 [91。 这 就 是 “最 年 轻 黑 
洞 ” 这 一 头衔 的 由 来 。 


接 下 来 再 谈 谈 所 谓 大 型 强 子 对 撞 机 有 可 能 因 产 生 微 型 黑洞 而 毁灭 地 
球 的 传闻 。 大 型 强 子 对 撞 机 是 一 个 设计 能 量 为 7 万 亿 电 子 伏特 (7TeV) 
的 对 撞 机 《图 5) 。 那 样 的 对 撞 机 会 产生 黑洞 吗 ? 按照 广义 相对 论 ， 答 
案 是 否定 的 。 因 为 这 种 万 亿 电 子 伏特 〈TeV) 量 级 的 能 量 在 微观 上 虽然 


很 高 ， 用 宏观 标准 来 衡量 却 是 微 手 其 微 的 ， 只 不 过 是 千 万 分 之 一 焦耳 的 
量 级 ， 这 一 丁点 儿 能 量 知 想 形成 黑洞 ， 除 非 是 把 它 压 缩 到 一 个 线 度 为 一 
干 亿 亿 亿 亿 亿 亿 分 之 一 米 〈10” 米 ) 的 区 域内 ， 这 比 所 谓 的 普 朗 克 长 度 
(Planck lengh) 还 小 得 多 ， 与 大 型 强 子 对 撞 机 所 能 触及 的 最 小 线 度 相 
比 ， 更 是 只 有 后 者 的 一 亿 亿 亿 亿 分 之 一 .10 六) 。 因 此 按照 广义 相对 
论 ， 大 型 强 子 对 撞 机 是 绝 不 可 能 产生 微型 黑洞 的 。 


图 5 大 型 强 子 对 撞 机 


既然 如 此 ， 为 什么 仍 有 那么 多 人 担心 微型 黑洞 呢 ? 因为 他 们 背后 
有 “军师 ”在 指点 ， 那 些 “ 军 师 ” 为 他 们 的 担心 注入 了 一 条 重要 理由 ， 那 就 
是 在 某 些 现 代 物理 理论 一 一 比如 超 弦 理论 (superstring theory) 一 一 
中 ， 时 空 有 不 止 四 个 维度 。 由 于 引力 与 时 空 密切 相关 ， 因 此 时 空 奉 有 不 
正四 个 维度 ， 引 力 的 规律 也 将 有 所 不 同 ， 而 引力 的 规律 一 旦 不 同 ， 产 生 
黑洞 的 条 件 就 会 发 生变 化 。 理 论 计算 表 明 ， 在 那些 带 有 额外 维度 的 理论 


中 ， 确 实 存 在 一 些 尚 未 被 实验 所 排除 的 参数 范围 ， 使 得 大 型 强 子 对 撞 机 
有 可 能 产生 黑洞 。 


这 么 一 来 ， 事 情 就 不 太 妙 了 。 虽 然 那些 认为 时 空 有 不 止 四 个 维度 的 
理论 目前 还 都 只 是 假设 性 的 ， 而 那些 使 大 型 强 子 对 撞 机 能 产生 黑洞 的 参 
数 范围 更 是 假设 中 的 假设 。 但 无 可 否认 的 是 ， 有 不 少 物理 学 家 对 那样 的 
理论 寄予 厚望 。 因 此 ， 那 样 的 理论 所 允许 发 生 的 事情 即便 只 是 假设 性 
的 ， 也 不 容 忽视 。 毕 葛 ， 我 们 只 有 一 个 地 球 ， 实 在 不 敢 拿 她 去 赌 哪 介 最 
细微 的 风险 。 


坟 运 的 是 ， 即 便 那些 假设 性 的 理论 是 正确 的 ， 并 且 参 数 也 恰好 处 在 
能 使 大 型 强 子 对 撞 机 产生 黑洞 的 范围 内 ， 那 样 的 黑洞 依然 是 不 可 能 毁灭 
地 球 的 。 因 为 黑洞 还 有 一 个 我 们 尚未 介绍 的 重要 特点 ， 那 就 是 它 并 不 是 
完全 “ 黑 ” 的 。1974 年 ， 英 国 物理 学 家 霍金 (Stephen Hawking) 发 现 ， 由 
于 量子 效应 的 影响 ， 黑 洞 会 问 外 辐射 能 量 。 这 种 所 谓 的 霍金 辐射 
(Hawking radiation) 对 于 大 质量 黑洞 来 说 是 微乎其微 的 ， 但 对 微型 黑 
洞 却 极为 显著 ， 而 且 在 时 空 有 不 止 四 个 维度 的 情况 下 依然 存在 。 计 算 表 
明 ， 由 于 霍金 辐射 的 存在 ， 即 便 大 型 强 子 对 撞 机 能 够 产生 黑洞 ， 那 些 黑 
洞 也 会 在 瞬 居 之 间 束 “< 人间 蔡 发 " 别 说 虹 灭 地 球 ， 就 连 侵 否 一 两 个 原子 
都 未 必 来 得 及 。 


至 此 ， 大 型 弥 子 对 撞 机 有 可 能 因 产 生 微 型 黑洞 而 毁灭 地 球 的 传闻 似 
乎 该 烟消云散 了 。 但 事实 却 不 然 ， 有 些 人 依然 表示 怀疑 ， 因 为 翟 金 辐射 
疝 未 被 观测 证 实 过 。 虽 然 有 关 微 型 黑洞 毁灭 地 球 的 担心 本 身 也 是 建立 在 
尚未 被 观测 证 实 过 的 理论 之 上 的 ， 但 当 科 学 家 们 用 同样 类 型 的 理论 来 回 
答 他 们 的 担心 时 ， 有 些 人 却 拒 绝 接 受 。 对 于 这 种 近乎 偏执 的 怀疑 ， 有 一 
样 东 西 可 以 将 科学 家 们 作出 回应 ， 那 就 是 宇宙 射线 。 


大 型 强 子 对 撞 机 是 人 类 运 今 所 建 能 量 最 高 的 对 撞 机 ， 但 浩瀚 的 宇宙 
却 有 各 种 办 法 产生 比 那 高 得 多 的 能 量 。 观 测 表明 ， 我 们 所 栖 居 的 地 球 每 
秒 钟 都 会 受到 10 万 次 以 上 的 超 高 能 宇宙 射线 的 麦 击 ， 那 些 宇宙 射线 与 地 
球 物质 发 生 碰撞 时 所 具有 的 能 量 比 大 型 强 子 对 撞 机 的 能 量 更 高 中 ， 而 且 
那样 的 航 击 自 地 球 诞生 以 来 ， 在 长 达 45 亿 年 的 时 间 里 从 未 间断 过 ， 相 当 
于 每 时 每 刻 都 有 大 型 强 子 对 撞 机 在 运行 。 如 条 大 型 踢 子 对 撞 机 果真 有 产 
生 微型 黑洞 并 毁灭 地 球 的 风险 ， 无 论 其 理论 机 制 是 什么 ， 那 样 的 风险 都 
早 该 被 宇宙 射线 转化 为 现实 了 。 我 们 今天 仍 能 坐 在 地 球 上 争论 这 一 问题 
本 身 ， 束 很 好 地 说 明了 那样 的 风险 并 不 存在 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 把 眼光 
放 得 更 远 一 点 ， 那 么 不 仪 地 球 每 时 每 刻 都 受到 大 量 超 局 能 宇宙 射线 的 破 
击 ， 表 面积 是 地 球 一 万 多 倍 的 太阳 更 是 一 个 大 得 多 的 靶子 ， 如 果 那 样 的 
颖 击 有 危险 的 话 ， 像 太阳 那样 的 庞然大物 无 疑 会 比 地 球 死 得 更 快 。 因 
此 ， 包 括 太 阳 在 内 所 有 恒星 的 存在 全 都 是 极 强 的 证 据 ， 表 明 大 型 强 子 对 
撞 机 因 产 生 微型 黑洞 而 毁灭 地 球 的 风险 是 完全 可 以 排除 的 名 。 


事实 上 ， 大 型 强 子 对 撞 机 耕 果 真能 产生 微型 黑洞 的 话 ， 那 不 但 不 是 
什么 风险 ， 反 而 是 了 不 起 的 实验 成 就 ， 因 为 那 不 仅 是 对 茶 些 现代 物理 理 
论 的 绝 佳 检验 ， 而 且 还 是 研究 霍金 辐射 的 最 好 、 甚 至 有 可 能 是 唯一 的 直 
接手 段 。 


2010 年 11 月 24 日 写 于 纽约 


[1] 本 文 曾 以 《有 关 黑 洞 的 前 世 今生 》 为 题 发 表 于 《中 学 生 天 地 》2011 年 2 月 刊 “ 浙 江 教 育 报刊 
社 出 版 ) 。 


[2] 更 准确 的 说 法 是 周 长 不 到 18.6 干 米 〈3 干 米 x2r) ， 因 为 那 才 是 上 共有 观测 意义 的 量 。 但 为 行文 
方便 起 见 ， 我 们 仍 将 使 用 “半径 ”这 一 术语 ， 只 不 过 它 的 真正 含义 是 周 长 除 以 2xn， 而 非 径 向 距 


sik 


同 。 


[3] 现 代 意 义 下 的 黑洞 ( 施 瓦 西 黑洞 只 是 其 中 最 简单 的 一 种 ) 与 米 欣 尔 和 拉 普 拉 斯 的 “ 暗 星 ” 很 不 
相同 ， 比 如 后 者 只 是 远方 的 观测 者 无 法 看 到 (由 于 作为 微粒 的 光 在 “上 暗 星 ”引力 场 中 仍 可 运动 一 
段 距离 ， 因 此 近 处 的 观测 者 仍 可 看 到 〉， 而 前 者 则 对 于 任何 外 部 观测 者 都 是 “ 黑 ” 的 。 


| 


[4] 爱 因 斯 坦 计算 了 黑洞 附近 圆 轨道 上 的 粒子 运动 速度 ， 结 果 发 现 轨道 半径 小 于 黑洞 临界 半径 的 
1.5 们 时， 粒子 运动 速度 会 超过 光速 。 他 据 此 认为 黑洞 是 不 可 能 存在 的 。 这 一 意见 的 幼稚 之 处 在 
于 ， 那 计算 无 非 说 明 在 黑洞 近 劳 粒子 不 可 能 维持 圆 轨 道 ( 除 非 有 外 力 〉， 而 并 不 表示 黑洞 无 法 
存在 。 这 就 好 比 在 一 个 大 流 涡 里 游泳 者 无 法 维持 圆 轨 道 ， 并 不 表示 大 流 涡 不 可 能 存在 。 


人 


[5] 有 人 提出 过 比 中 子 星 更 致密 的 所 谓 “ 夸 克星 ”(quark star) 。 不 过 “和 夸克 星 ” 即 便 存 在 ， 其 密 
也 只 会 比 中 子 星 略 大 《如 果 说 中 子 星 像 一 个 巨型 原子 核 ， 那 么 夸 死 星 就 像 一 个 巨型 核子 ) 。 “从 
克星 ”是 否 存 在 目前 尚 有 争议 ， 不 过 理论 研究 显示 ， 无 论 它 存在 与 否 ， 都 不 太 可 能 显著 改变 耗 尽 
核 聚 变 能 量 后 大 质量 天 体 夫 缩 为 黑洞 的 临界 值 。 


[6] 不 过 ， 由 于 对 中 子 星 最 大 可 能 质量 的 计算 以 及 对 “最 年 轻 黑 洞 ”的 质量 估算 都 有 一 定 的 误差 ， 
因此 该 天 体 究 竟 是 黑洞 还 是 中 子 星 目前 尚 有 一 定 的 争议 ， 只 能 说 它 有 较 大 的 可 能 性 是 黑洞 。 


[7] 这 个 能 量 是 指 质心 系 能 量 。 


[8] 严 格 讲 ， 由 高 能 宇宙 射线 产生 的 微型 黑洞 一 一 如 果 有 的 话 一 一 与 大 型 强 子 对 撞 机 产生 的 微型 
黑洞 有 一 个 区 别 ， 那 就 是 前 者 是 高 速 运动 的 ， 从 而 会 很 快 穿 过 地 球 。 但 研究 表明 ， 即 便 如 此 ， 
假如 那样 的 微型 黑洞 能 够 被 产生 ， 并 且 有 毁灭 星球 的 威力 的 话 ， 字 宙 中 那些 高 度 致 密 且 具有 强 
引力 场 的 天 体 一 一 比如 白矮星 和 中 子 星 一 一 仍 会 因为 俘获 那样 的 黑洞 而 迅速 灭亡 ， 这 同样 与 观 


测 明显 不 符 。 


反 物 质 浅 谈 


一 、 一 个 令 人 苦恼 的 结果 


众所周知 ， 科 约 小 说 作为 一 种 特殊 形式 的 小 说 ， 常 从 现代 科学 的 发 
展 中 吸取 新 概念 ， 反 物质 就 是 常 被 吸收 的 新 概念 之 一 。20 世 纪 40 年 代 ， 
美国 科 约 小 说 家 威廉 森 (Jack Williamson) 创作 了 一 系列 以 反 物质 为 题 
材 的 小 说 ， 称 为 C.T. 故 事 ， 其 中 “C.T.” 是 他 为 反 物 质 所 拟 的 名 称 
一 一 “Contra-Terrene>” 的 缩写 。 威 廉 森 的 C.T. 故 事 问 世 后 不 久 ， 另 一 
位 美国 科 约 小 说 家 阿 西 莫 夫 (Isaac Asimov) 也 在 自己 脸 炙 人 口 的 机 器 
人 故事 中 引进 了 反 物 质 的 概念 ， 他 所 设想 的 机 器 人 大 脑 是 所 谓 的 “ 正 电 
子 脑 ”(positronic brain) ， 而 正 电 子 旋 是 电子 的 反 粒 子 ， 是 反 物 质 的 基 
本 组 元 之 一 。20 世 纪 60 年 代 ， 革 名 科 约 电视 连续 剧 《 星 际 迷 航 》 (Stat 
Trek) 开始 播 出 ， 在 这 部 连续 创作 和 播 出 约 40 年 之 久 、 拥 有 不 止 一 代 忠 
实 粉 丝 的 电视 连续 剧 中 ， 反 物质 是 星际 飞船 的 重要 燃料 。 这 一 点 如 今 已 
几乎 成 为 了 所 有 以 星际 旅行 为 题材 的 科幻 小 说 的 共同 特点 。 反 物质 概念 
在 科幻 小 说 中 的 频频 出 现 ， 使 公众 对 这 一 概念 也 产生 了 浓厚 兴趣 。 


那么 ， 反 物质 这 一 概念 是 何 时 ， 以 何 种 方式 被 提出 的 ? 人 人 们 又 是 如 
何 发 现 反 物质 的 ? 反 物 质 究 竟 是 不 是 一 种 有 效 的 星际 飞船 燃料 ? 我 们 的 
宇宙 中 到 展 是 物质 多 呢 还 是 反 物 质 多 ? 这些 或 许 是 很 多 人 不 其 了 解 却 不 
无 兴趣 的 问题 。 本 文 将 对 这 些 问 题 作 一 些 介绍 。 


反 物 质 这 一 概念 在 学 术 界 的 出 现 最 早 可 以 追溯 到 19 世 纪 末 。1898 
年 ， 英 国 物 理学 家 和 舒 斯 特 〈Arthur Schuster) 在 给 《自然 》 CNature) 条 
志 的 一 封 信 中 提 到 ， 既 然 电荷 可 以 有 负 的 ， 金 子 说 不 定 也 可 以 有 负 的 ， 
而 且 负 金子 说 不 定 和 我 们 熟悉 的 金子 有 着 一 样 的 颜色 。 这 或 许 是 有 关 反 
物质 的 想法 在 科学 文献 中 的 萌芽 。 不 过 舒 斯 特有 关 反 物质 的 想法 只 是 一 
种 简单 而 模糊 的 思辨 没有 真正 的 理论 依据 ， 因 而 也 没有 引起 任何 重 
视 。 反 物质 概念 在 物理 学 上 的 真正 渊源 ， 是 从 将 近 30 年 后 的 1927 年 开始 
的 。 那 一 年 ， 量 子 力学 葛 基 人 之 一 的 瑞 国 物理 学 家 狄 拉 元 (Paul 
Dirac) 提出 了 一 个 描述 电子 运动 的 数学 方程 。 


狄 拉克 所 提出 的 这 一 方程 一 一 即 所 谓 的 狄 拉克 方程 《Dirac 
equation ) 是 一 个 既 具 有 量子 力学 特征 ， 又 满足 狭义 相对 论 要 求 的 
方程 ， 在 当时 是 很 令 人 耳目 一 新 的 结果 出 。 更 漂亮 的 是 ， 这 一 方程 还 出 

意料 地 自动 包含 了 一 些 此 前 为 解释 实验 结果 而 不 得 不 人 为 添加 到 量子 
力学 中 的 东西 ， 一 些 在 当时 看 来 绝 非 显而易见 的 东西 ， 比 如 电子 的 自 旋 
和 磁 定 。 作 为 一 个 方程 式 ， 狄 拉克 方程 的 形式 之 简洁 ， 内 涵 之 丰富 ， 预 
言 之 神奇 ， 似 乎 达到 了 物理 学 家 们 梦 续 以 求 的 境界 。 


但 这 一 方程 的 “野心 ”似乎 还 不 止 于 此 ， 它 还 包含 了 男 外 一 个 重要 结 


果 一 一 可 惜 这 回 却 是 一 个 令 人 兰 恼 的 结果 。 


这 个 令 人 震 恼 的 结果 是 : 狄 拉克 方程 所 描述 的 电子 的 总 能 量 既 可 以 
古 正 的 ， 也 可 以 是 负 的 。 这 个 结果 之 所 以 令 人 至 恼 ， 是 因为 人 们 在 目 然 
界 中 从 未 友 现 过 总 能 量 为 负 的 电子 ， 因 此 狄 拉克 方程 似乎 允许 存在 一 些 
自然界 中 不 存在 的 东西 。 仅 仅 这 样 倒 还 罢了 ， 因 为 允许 存在 的 东西 可 以 
碰巧 不 存在 ， 因 此 大 不 了 假定 卓然 界 中 所 有 电子 的 总 能 量 碰 巧 都 是 正 
的 。 但 不 笠 的 是 ， 按 照 量 子 力学 ， 一 个 理论 只 要 人 允许 总 能 量 为 负 的 状态 
一 一 即 所 谓 的 “ 负 能 量 状 态 ”， 那 么 哪怕 假定 上 自然界 中 所 有 的 电子 的 总 能 


量 磁 巧 都 是 正 的 ， 它 们 也 会 在 很 短 的 时 间 内 通过 量子 跃迁 进入 到 负 能 量 
状态 ， 从 而 变 成 总 能 量 为 负 的 电子 一 一 也 称 为 “ 负 能 量 电子 ”。 这 种 跃迁 
的 结果 无 疑 是 灾难 性 的 ， 与 现实 世界 也 大 相 径 庭 站 。 


二 、 错 误 描 述 中 的 正确 结论 


这 么 看 来 ， 狄 拉 死 方程 看 似 漂亮 ， 实 际 上 却 似乎 是 错 的 ， 而 且 还 错 
得 相当 离谱 ， 足 可 把 整个 世界 都 搭 进 灾 难 里 去 。 但 是 ， 狄 拉克 方程 又 分 
明 包含 了 很 多 看 起 来 正确 得 惊人 的 结果 ， 一 个 错 得 如 此 离谱 的 方程 又 怎 
可 能 包含 如 此 多 正确 得 惊人 的 结果 呢 ? 莫非 真 的 应 了 那 句 俗语 : 真理 过 


头 一 步 就 是 雇 误 ? 


为 了 解决 这 个 令 人 苗 恼 的 两 难 问题 ， 狄 拉克 于 1930 年 提出 了 一 个 大 
胆 的 假设 ， 那 就 是 负 能 量 电 子 的 确 是 存在 的 ， 不 仪 存在 ， 而 且 还 很 多 ， 
多 到 足以 把 所 有 人 负 能 量 状态 都 占 满 的 地 步 。 有 人 也 许 会 问 : 既然 有 这 人 么 
多 负 能 量 电 子 ， 为 什么 人 们 在 自然 界 中 从 未 发 现 过 呢 ? 答案 是 : 由 所 有 
这 些 负 能 量 电子 组 成 的 “ 海 ? 束 是 我 们 平时 所 说 的 真空 ， 从 而 不 存在 直接 
的 观测 效应 。 狄 拉克 之 所 以 提出 这 样 古 怪 的 假设 ， 是 因为 当时 人 们 已 经 
知道 了 一 条 重要 的 物理 原理 ， 叫 做 泡 利 不 相 容 原理 (Pauli exclusion 
Principle) ， 它 表明 任何 两 个 电子 都 不 能 有 相同 的 状态 。 既 然 任何 两 个 
电子 都 不 能 有 相同 的 状态 ， 那 么 一 旦 所 有 负 能 量 状态 都 被 负 能 量 电子 所 
占 满 ， 正 能 量 电子 也 就 不 可 能 再 通过 量子 跃迁 进入 到 负 能 量 状态 了 。 这 
样 一 来 ， 负 能 量 状态 的 存在 也 就 不 再 成 为 问题 了 。 


狄 拉 元 的 假设 挽救 了 狄 拉 克 方 程 ， 却 币 来 了 一 个 新 问题 。 那 就 是 他 
的 假设 虽然 阻止 了 下 能量 电子 进入 负 能 量 状态 ， 却 并 不 妨碍 负 能 量 电子 
因 获得 外 来 的 能 量 而 变 成 正 能 量 电子 。 一 旦 出 现 这 种 情形 ， 除 产生 一 个 
正 能 量 电子 外 ， 真 空中 还 将 出 现 一 个 因 负 能 量 电 子 空缺 而 形成 的 空 穴 ， 
这 种 空 穴 等 价 于 一 个 具有 正 能 量 ， 并 且 带 正 电 和 荷 的 粒子 。【〈 请 读者 想 一 
想 这 是 为 什么 ? ) 由 此 和 珊 来 的 新 问题 就 是 ， 这 种 带 正 电 的 粒子 完 竟 是 什 


么 粒子 昵 ? 狄 拉克 的 数学 直觉 告诉 他 那 应 该 是 一 个 质量 与 电子 质量 相同 
的 粒子 。 但 当时 物理 学 家 们 所 知道 的 唯一 融 正 电 的 基本 粒子 是 质子 ， 其 
质量 比 电子 质量 大 了 1 800 多 倍 。 因 此 如 果 空 穴 所 对 应 的 带 正 电 粒 子 的 
质量 与 电子 质量 相同 ， 它 将 是 一 种 新 粒子 ， 这 是 一 个 很 大 的 欣 烦 。 今 天 
的 读者 也 许 难以 理解 这 种 视 新 粒子 为 及 烦 的 想法 ， 因 为 换 作 是 在 今天 ， 
能 够 预言 新 粒子 不 仅 不 是 豚 烦 ， 往 往 还 会 被 认为 是 令 人 兴 理 的 络 末 《〈 除 
非 有 显著 的 实验 证 气 或 理论 依据 表明 所 预言 的 新 粒子 不 可 能 存在 ) 。 但 
提出 新 粒子 这 种 后 来 一 度 成 为 家 常 便 饭 其 至 言 为 时 尚 的 做 法 ， 对 当时 的 


物理 学 家 来 说 却 几乎 是 一 个 思维 禁区 一 一 一 个 连 素 以 田 气 著称 的 量子 力 
学 催 基 者 们 也 未 敢 轻易 逾越 的 思维 茶 区 。 在 这 一 思维 茶 区 面前 ， 共 有 极 


局 数学 天 赋 ， 并 且 一 向 深 尚 数学 美的 狄 拉克 犯 下 了 一 生 为 数 不 多 的 显著 
错误 之 一 ， 他 放弃 了 自己 的 数学 直觉 ， 提 出 空 闪 对 应 的 粒子 是 质子 。 


幸运 的 是 ， 思 维 禁 区 束缚 得 了 思维 ， 却 束缚 不 了 计算 ; 物理 学 家 的 
思维 禁区 束缚 得 了 物理 学 家 ， 却 束缚 不 了 数学 家 。 狄 拉克 的 观点 提出 
后 ， 与 他 同时 代 的 德国 物理 学 家 海 森 伯 (‘Werner Heisenberg) 和 奥地利 
物理 学 家 泡 利 (Wolfgang Pauli) 分 别 对 空 突 的 质量 进行 了 计算 ， 结 
表明 它 应 该 与 电子 质量 相同 ; 德国 数学 家 外 尔 (Hermann Weyl) 更 是 从 
理论 的 对 称 性 出 发 直接 证 明了 这 一 点 。 男 一 方面 ， 不 管 空 六 是 什么 ， 既 
然 它 是 电子 离开 所 留 下 的 ， 那 么 电子 显然 也 可 以 重新 跃 回 空 穴 ， 一 旦 出 
现 这 种 情况 ， 电 子 与 空 从 就 会 一 起 消失 《〈 变 成 能 量 ) ， 这 种 过 程 被 称 为 
潭 炎 〈annilation〉。 如 果 空 闪 是 质子 ， 那 么 这 就 意味 着 电子 可 以 与 质子 
互相 潭 火 。 这 结果 看 起 来 显然 很 令 人 不 安 ， 因 为 电子 和 质子 是 组 成 物质 
的 基本 粒子 (当时 中 子 尚 未 被 发 现 ) ， 如 果 它 们 可 以 相互 源 灭 ， 那 么 物 
质 的 稳定 性 就 成 问题 了 。 当 然 ， 问 题 到 底 有 多 严重 还 得 看 源 灭 的 快慢 程 
度 ， 或 者 说 源 灭 的 几率 。 美 国 物理 学 家 奥 本 海 默 (Robert 
Oppenheimer) 和 俄国 物理 学 家 塔 姆 (Igor ”Tamm) 分 别 计算 了 这 种 几 


率 ， 结 果 发 现 它 相 当 大 ， 足 以 使 物质 世界 在 很 短 的 时 间 内 就 骨 尝 离 析 。 


在 这 些 结果 的 连环 打击 下 ， 空 穴 是 质子 的 假设 遭 到 了 灭顶 之 灾 。 
1931 年 ， 狐 拉克 纠正 了 自己 的 错误 ， 并 提议 将 衬 穴 所 对 应 的 质量 与 电子 
质量 相同 ， 电 和 荷 与 电子 电荷 相反 的 实验 上 尚未 发 现 的 新 粒子 称 为 反 电 子 
Canti-electron) 。 这 一 回 ， 他 彻底 突破 了 茶 区 ， 不 仅 提出 了 反 电 子 ， 而 
且 进 一 步 提出 质子 及 其 他 粒子 一 一 如 果 有 的 话 一 一 也 应 该 有 相应 的 反 粒 
Ta 


如 果 所 有 的 粒子 都 有 反 粒 子 ， 那 么 就 完全 有 可 能 存在 由 反 粒 子 组 成 
的 物质 ， 这 种 物质 就 是 人 们 所 说 的 有 反 物质 。 因 此 从 茶 种 意义 上 讲 ， 这 一 
年 一 一 即 1931 年 一 一 可 以 被 视 为 是 反 物质 概念 诞生 的 年 代 。 


按照 狄 拉 死 对 反 粒 子 的 描述 ， 反 粒子 是 粒子 脱离 负 能 量 状态 后 留 下 
的 空 穴 ， 因 此 反 粒 子 与 相应 的 粒子 可 以 潭 灭 。 这 种 漂 灭 有 可 能 使 粒子 与 
有 反 粒子 同时 转化 为 能 量 〈( 比 如 光子 ) 中， 这 是 理论 上 所 能 达到 的 最 高 能 
量 转 化 效率 。 这 种 转化 效率 是 如 此 之 遇 ， 以 至 于 1 殉 反 物质 与 1 元 物质 涯 
灭 所 产生 的 能 量 就 足以 超过 “一 战 ? 末 期 美 盏 投掷 在 日 本 广 品 和 长 师 的 两 
颗 原子 弹 所 释放 能 量 的 总 和 。 不 难 设想 ， 和 厨 有 朝 一 日 人 类 能 广泛 利用 反 
物质 作为 能 量 来 源 ， 无 疑 将 会 带 来 巨大 的 技术 飞跃 。 这 是 反 物 质 成 为 很 
受 科 约 小 说 家 们 青睐 的 能 量 来 源 的 根本 原因 。 


不 过 需要 指出 的 是 ， 狄 拉克 对 反 粒 子 的 描述 虽然 很 直观 ， 并 且 粗 看 
起 来 鼎 有 道理 ， 在 今天 看 来 其 实 却 只 有 历史 价值 ， 或 者 用 美国 物理 学 家 
许 温 格 (Julian Schwinger) 的话 说， 是 “最 好 作为 历史 的 猎奇 而 被 遗 
忘 ”。 为 什么 昵 ?” 因 为 如 上 文 所 介绍 ， 狄 拉克 的 摘 述 需要 通过 泡 利 不 相 
容 原理 来 阻止 正 能 量 粒 子 进 入 负 能 量 状态 。 对 于 电子 和 质子 这 样 的 粒子 
一 一 被 称 为 费 米 子 (fermion) 来 说 ， 这 恰好 是 可 以 做 到 的 。 但 自然 


界 中 还 存在 另外 一 类 粒子 一 一 被 称 为 玻 色 子 (boson) ， 它 们 并 不 满足 

泡 利 不 相 容 原理 。 对 于 那样 的 粒子 ， 狄 拉克 有 关 反 粒子 的 描述 束 无 能 大 
力 了 。 不 仪 如 此 ， 按 照 狄 拉 元 的 描述 ， 正 反 粒 子 的 产生 必须 是 成 对 的 ， 

因为 一 个 新 粒子 的 产生 必定 会 留 下 相应 的 空 闪 一 一 即 它 的 反 粒 子 ;， 反 过 
来 襄 ， 新 空 穴 的 出 现 也 只 能 是 由 于 相应 粒子 的 产生 一 一 即 脱离 负 能 量 状 
态 。 但 实验 却 表 明 这 种 粒子 与 相应 反 粒 子 的 “ 双 窒 双飞 ”并 不 普 裔 成 立 。 

比方 说 在 B 受 变 中 ， 电 子 的 出 现 束 并 不 伴随 有 有 反 电子 。 因 此 狄 拉克 对 反 
粒子 的 描述 细 完 起 来 并 不 正确 ， 这 一 点 不 仅 补 多数 科普 读物 所 忽视 ， 甚 
至 在 一 些 现代 教科 书 中 都 没有 明确 说 明 ， 这 是 很 有 些 不 应 该 的 。 对 反 粒 
子 的 普 授 描述 ， 是 在 量子 场 论 出 现 之 后 才 建 立 起 来 的 。 不 过 狄 拉克 对 反 
粒子 的 描述 虽然 并 不 正确 ， 其 所 包含 的 一 些 基 本 结论 ， 比 如 反 粒 子 与 相 
应 的 粒子 质量 相同 ， 所 让 电 和 荷 及 大 干 其 他 量子 数 相反 ， 正 反 粒 子 可 以 相 
互 潭 灭 ， 等 等 ， 却 是 普遍 成 并 的 ， 并 且 它 的 提出 对 量子 场 论 的 产生 起 到 
过 启发 作用 ， 从 这 些 意义 上 讲 它 对 物理 学 的 发 展 是 功 不 可 没 的 。 


三 、 走 错 方 同 的 电子 还 是 走 对 方 同 的 正 电子 ? 


与 及 粒子 理论 的 曲折 友 展 同样 生动 坎坷 的 ， 是 实验 物理 学 家 们 发 现 
肥 粒 子 的 故事 。 对 于 实验 物理 学 家 们 来 说 ， 这 个 故事 多 少 带 着 点 遗憾， 
因为 其 实 早 在 狄 拉克 提出 反 粒 子 概念 之 前 ， 反 粒子 就 已 经 在 实验 室 里 留 
下 了 踪迹 ， 却 被 他 们 所 忽略 ， 这 才 让 理论 物理 学 家 捷足先登 。 


在 20 世 纪 30 年 代 ， 物 理学 家 们 探测 带电 粒子 径 迹 的 主要 工具 是 云 室 
(cloud chamber) 。 云 室 不 仅 可 以 显示 带电 粒子 的 径 迹 ， 通 过 将 其 置 于 
磁场 中 ， 还 可 以 进一步 判断 出 粒子 所 带电 和 荷 的 正 负 因为 正 电 和 荷 与 负 
电荷 在 穿 过 磁场 时 会 往 不 同方 向 俩 转 。 早 在 狄 拉 死 提出 反 粒 子 概念 之 
前 ， 实 验 物 理学 家 们 就 在 云 室 照 片 中 发 现 过 一 些 类 似 于 电子 ， 却 与 电子 
有 着 相反 偏转 方向 的 径 迹 。 这 些 径 迹 其 实 正 是 反 电 子 掠 过 云 室 留 下 的 倩 
影 。 可 异 就 像 狄 拉克 起 初 不 慑 把 空 穴 诠释 成 反 电 子 一 样 ， 实 验 物 理学 家 
们 也 未 曾 想 到 把 那些 反常 径 迹 诠释 成 新 粒子 ， 从 而 错失 了 先 于 理论 而 发 
现 反 电子 的 机 会 。 


直到 狄 拉 元 提 出 空 六 是 反 电子 之 后 ， 云 室 中 那些 反常 符 迹 才 引 起 了 
一 些 实验 物理 学 家 的 重视 。 比 如 英国 卡 文 迪 许 实验 室 〈Cavendish 
Laboratory) 的 物理 学 家 布莱克 特 (Patrick Blackett) 就 告诉 狄 拉 元 说 ， 
自己 与 同事 可 能 已 经 发 现 了 反 电 子 存在 的 证 据 。 但 即便 有 狄 拉克 当 出 头 
乌 ， 布 莱克 特 仍 未 敢 贸 然 发 表 和 上 自己 的 发 现 ， 而 是 打算 做 进一步 的 核实 。 
这 一 延 绥 将 发 现 反 电子 的 优先 权 拱 手 让 给 了 大 西洋 彼岸 的 美国 物理 学 家 
安 德 还 (Carl David Anderson) 。 


安 德 逊 当时 在 美国 西岸 的 加 州 理 工大 学 〈California Institute of 
Technology) 从 事 宇宙 射线 研究 。 与 其 他 一 些 实验 物理 学 家 一 样 ， 他 也 


在 自己 的 云 室 照 片 中 发 现 了 类 似 于 电子 ， 却 与 电子 有 着 相反 偏转 方 同 的 
径 迹 ， 而 且 这 样 的 径 迹 并 不 稀少 ， 这 一 点 引起 了 安 德 逊 的 重视 ， 于 是 他 
把 这 一 发 现 告诉 了 当时 正在 欧洲 进行 访问 的 导师 密 立 根 (Robert 

Andrews Millikan) 。 密 立根 是 一 位 实验 物理 大 师 ， 曾 因 测 量 电 子 电 答 
及 光电 效应 方面 的 工作 获得 1923 年 的 话 贝 尔 物理 学 奖 。 对 于 安 德 进 所 发 
现 的 径 迹 ， 密 立根 的 解释 是 视 之 为 质子 产生 的 质子 所 带电 和 荷 与 电子 
相反 ， 因 而 可 以 解释 观测 到 的 偏转 方 同 与 电子 相反 这 一 事实 。 但 密 立 根 
的 质子 解释 有 一 个 致命 的 弱点 ， 那 就 是 像 质 子 这 样 的 重 粒 子 在 云 室 中 的 
径 迹 应 该 远 比 像 电子 那样 的 轻 粒子 来 得 显著 。 可 是 安 德 进 所 发 现 的 径 迹 
却 并 未 显示 出 这 种 差异 ， 因 此 密 立 根 的 质子 解释 很 快 被 排除 了 。 


劝 一 方面 ， 安 德 逊 上 自己 也 提出 了 一 种 解释 ， 他 认为 侦 转 方 各 与 电子 
相反 的 径 迹 有 可 能 是 由 反方 同 运 动 的 电子 产生 的 ， 这 种 解释 也 曾 被 欧洲 
物理 学 家 们 采用 过 。 单 纯 从 径 迹 的 俩 转 方向 上 讲 ， 它 的 确 是 能 够 说 得 通 
的 。 但 安 德 进 的 反 同 电子 解释 也 有 一 个 令 人 困惑 的 地 方 ， 那 就 是 他 所 研 
乞 的 是 宇宙 射线 ， 而 宇宙 射线 来 和 目 天 空 ， 从 而 应 该 是 以 大 体 相 同 的 方 回 
一 一 即 自 上 而 下 一 一 穿越 云 室 的 。 既 然 如 此 ， 反 方向 运动 的 电子 又 从 何 
而 来 呢 ? 解 决 这 一 疑问 最 直接 的 办 法 无 疑 是 对 电子 的 运动 方向 进行 直接 
检验 。 为 此 ， 安 德 进 在 自己 的 云 室 中 间 插 入 了 一 片 注 薄 的 铅 板 。 由 于 粒 
子 穿 过 铅 板 速 度 会 变 慢 ， 因 此 只 要 对 粒子 在 铝板 上 下 的 速度 快慢 进行 比 
较 ， 就 可 以 判断 出 粒子 的 运动 方向 由。 通过 这 一 手段 ， 安 德 逊 发 现 绝 大 
多 数 偏转 方 同 与 电子 相反 的 粒子 和 电子 一 样 来 自 天 空 ， 也 就 是 说 它们 的 
运动 方 回 与 电子 是 相同 而 不 是 相反 的 。 这 就 把 安 德 还 自己 的 反 同 电子 解 
释 也 排除 了 。 


这 两 种 解释 都 被 排除 了 ， 留 给 安 德 还 的 就 只 剩 下 一 种 解释 了 ， 那 束 
是 : 他 所 发 现 的 径 迹 来 自 一 种 带 正 电 的 、 质 量 却 远 比 质子 轻 的 粒子 一 一 


一 种 疝 不 被 实验 物理 学 家 所 知道 的 新 粒子 。 但 这 种 解释 也 有 一 个 问题 : 
那 束 是 这 样 一 个 质量 不 大 的 新 粒子 为 什么 以 前 一 直 未 被 发 现 呢 ? 如 条 安 
德 逊 知道 狄 拉 死 的 空 穴 理论 ， 他 或 许 会 想到 那 是 因为 这 种 粒子 是 反 电 

子 ， 它 很 容易 因为 与 电子 相互 漂 灭 而 从 人 们 眼皮 确 下 消失 。 可 当时 安 德 
还 并 不 知道 犹 拉克 的 空 穴 理论 ， 因 此 留 给 他 的 这 唯一 解释 似乎 看 起 来 也 
不 太 可 能 。 不 过 “看 起 来 不 太 可 能 "和 “不 可 能 ”终究 是 有 差别 的 ， 福 尔 摩 
斯 有 一 句 昌 不 严谨 但 很 管用 的 名 言 : 当 你 排除 了 所 有 的 不 可 能 ， 剩 下 的 
无 论 看 起 来 多 么 不 可 能 ， 一 定 束 是 真相 。 安 德 还 知道 这 时 候 不 应 该 犹 殉 
了 ， 于 是 他 不 顾 密 立根 的 反对 ， 于 1932 年 9 月 公布 了 自己 的 发 现 。 


4 年 后 ， 这 一 发 现 为 他 说 得 了 诡 贝 尔 物理 学 交 。 


安徽 逊 发现 新 粒子 的 消 恩 一 传 到 欧洲 ， 布 莱克 特 和 他 的 同事 立刻 意 
识 到 上 自己 犯 下 了 迟 疑 不 决 的 “兵家 大 忌 ”， 他 们 已 经 发 现 却 未 敢 贸 然 发表 
的 显然 正 是 同样 的 粒子 。 于 是 他 们 立刻 也 发 表 了 自己 的 结果 。 他 们 的 结 
果 虽 不 幸 在 时 间 上 落后 于 安 德 逊 ， 却 有 幸 在 空间 上 占据 了 一 个 有 利 条 
件 ， 那 就 是 他 们 离 狄 拉克 很 近 。 安 德 进 昌 然 发 现 了 新 粒子 ， 却 不 知道 它 
和 电子 的 关系 ， 而 布 羔 殉 特 和 他 的 同事 不 仅 知 道 新 粒子 和 电子 的 关系 ， 
还 知道 它 和 电子 可 以 成 对 产生 ， 于 是 他 们 在 自己 的 云 室 照片 中 有 意识 地 
寻找 这 种 产生 过 程 的 证 据 ， 并 如 愿 以 偿 地 成 为 了 首先 发 现 正 反 粒子 对 产 
生 过 程 的 物理 学 家 口 。 


在 这 些 成 果 的 发 表 过 程 中 ， 反 电子 获得 了 一 个 新 的 、 后 来 更 为 流行 
的 名 称 : 正 电 子 〈positron) 。 这 个 名 称 是 一 位 灯 志 编辑 问安 短 逊 建议 
的 ， 它 的 本 意 是 “ 正 子 ”〈 当 时 安 德 逊 并 不 知道 这 一 粒子 与 电子 有 关 ) 。 


四 、 从 反 粒 子 到 反 物 质 


正 电 子 成 为 人 类 友 现 的 第 一 种 反 粒 子 并 非 偶 然 。 因 为 与 之 相 比 ， 其 
他 反 粒 子 要 么 在 宇宙 线 及 天 然 放 射 源 中 比较 稀少 ， 而 早期 加 速 器 的 能 量 
又 不 足以 产生 ;要么 由 于 相互 作用 太 弱 而 不 易 检测 ， 其 发 现 的 难度 都 远 
远大 于 正 电 子 。 因 此 上 自 正 电子 被 发 现 之 后 ， 发 现 反 粒 子 的 步伐 停顿 了 下 
来 ， 直 到 二 十 几 年 后 才 迎 来 了 一 轮 爆 及。1955 年 ， 意 大 利 物 理学 家 赛 格 
雷 〈Emilio G. Segre) 与 美国 物理 学 家 张伯伦 (Owen Chamberlain)“ 领 
衔 ” 发 现 了 反 质 子 〈“ 赛 格雷 和 张伯伦 获得 了 1959 年 的 诡 贝 尔 物理 学 
奖 ) ; 次 年 ， 美 国 物理 学 家 考 克 (Bruce Cork) 及 其 合作 者 又 发 现 了 反 
中 子 。 至 此 ， 组 成 物质 的 三 种 最 重要 粒子 的 反 粒 子 都 被 发 现 了 。 此 后 ， 
随 着 加 速 器 能 量 的 持续 提高 ， 其 他 基本 粒子 的 反 粒 子 也 被 陆续 发 现 
当然 ， 后 来 的 那些 发 现 对 物理 学 家 们 来 说 已 坚 无 悬念 ， 因 为 在 理论 上 ， 
除 少 数 粒子 与 自己 的 反 粒 子 相 同 外 ， 所 有 其 他 粒子 都 该 有 自己 反 粒 子 的 
观念 早已 确立 。 


不 过 尽管 反 粒 子 的 发 现 和 产生 已 不 再 稀罕 ， 但 反 粒 子 很 容易 
被 * 正 ?粒子 源 灭 ， 因 此 如 何 保存 它们 依然 是 一 个 极 大 的 技术 难题 。 直 到 
20 世 纪 80 年 代 ， 物 理学 家 们 才 开 始 掌握 了 保存 少量 反 粒 子 的 手段 。 但 是 
要 想 保存 更 多 的 反 粒 子 ， 却 又 面临 另 一 个 技术 难题 ， 因 为 珊 同 种 电荷 的 
反 粒 子 相 互 排斥 ， 中 性 的 反 粒 子 又 不 稳定 。 在 这 种 情况 下 ， 要 想 积 累 反 
粒子 ， 一 种 可 能 的 手段 是 让 反 粒 子 像 普通 粒子 配 成 原子 那样 配 成 中 性 的 
反 原 子 。 但 是 让 那些 极 易 沽 灭 ， 通 种 又 高 速 运动 的 反 粒 子 乖 乖 地 组 成 原 
子 义 谈何容易 ?这 项 工作 直到 1995 年 才 由 德国 物理 学 家 欧 勒 特 (Walter 
Oelert) 领导 的 实验 小 组 所 完成 ， 他 们 在 欧洲 核子 中 心 (CERN) 的 低能 
反 质 子 环 (Low Energy Antiproton Ring) 上 成 功 地 制备 出 了 9 个 反 氧 原 


子 。 虽 然 只 有 区 区 9 个 ， 与 普通 原子 动 加 就 是 几 个 摩尔 一 -1 摩尔 约 有 6 
000 万 亿 亿 (6x10”) 个 一 一 的 海量 相 比 少 得 简直 不 值 一 提 ， 但 这 一 消 
娠 1996 年 初 一 经 披露 立即 引起 了 世界 性 的 自动 。 许 多 大 媒体 用 显著 标题 
进行 了 报道 ， 欧 勒 特 本 人 也 受到 了 媒体 记者 的 “ 围 退 堵截”， 有 记者 甚至 
试图 把 他 从 飞机 上 拦截 下 来 进行 采访 。 反 氧 原子 的 制备 之 所 以 引起 媒体 
如 此 广泛 的 关注 ， 一 个 很 重要 的 原因 是 因为 原子 和 分 子 是 承载 物质 物理 
和 化 学 性 质 的 基本 组 元 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 反 氧 原子 的 成 功 制 备 是 人 类 
有 上 史 以 来 首次 制备 出 了 反 物 质 ， 此 前 所 研究 的 只 能 称 为 是 反 粒 子 而 不 是 
反 物 质 。 对 媒体 来 说 ， 这 无 疑 是 一 个 极 大 的 兴奋 点 。 


不 过 欧 勒 特 制备 反 氧 原子 虽 是 欧洲 核子 中 心 有 史 以 来 最 受 媒体 关注 
的 新 闻 之 一 ， 但 该 中 心 的 粒子 物理 学 家 们 却 大 都 只 是 将 之 视 为 实验 工艺 
上 的 成 束 ， 有 人 甚至 戏称 其 为 “新 闻 实验 ”。 因 为 从 理论 上 讲 ， 由 有 反 粒 子 
组 成 反 原 子 乃 是 稀 松 平常 之 事 ;， 而 从 实用 的 角度 讲 ， 欧 勒 特制 备 的 有 反 氢 
原子 不 仅 数 量 稀少 ， 而 且 存 在 的 时 间 也 短 得 可 怜 ， 只 有 一 亿 分 之 四 秒 
(4x103s) ， 距 离 实 用 无 疑 还 差 得 很 远 。 欧 勒 特 实验 成 功 后 的 第 二 年 ， 
欧洲 核子 中 心 关闭 了 为 这 一 实验 及 其 他 三 十 几 个 实验 立 下 过 汗 己 功劳 的 
低能 反 质 子 环 。 这 个 低能 反 质子 环 在 它 服 役 的 14 年 间 总 共产 生 了 超过 
100 万 亿 个 反 质 子 。 如 末 把 这 些 反 质子 全 部 当成 反 物质 燃料 与 质子 漂 
灭 ， 它 们 所 产生 的 能 量 大 约 可 以 让 一 瘟 100 瓦 的 灯泡 点 亮 5 分 钟 。 将 这 点 
微不足道 的 能 量 与 14 年 间 为 产生 这 些 反 质子 而 消耗 的 巨大 能 源 相 比 ， 不 
难看 到 用 反 物 质 作 为 能 源 在 目前 还 是 极度 得 不 偿 失 的 。 


但 这 些 技术 上 的 困难 并 不 妨碍 人 类 的 想象 力 将 反 物 质 作为 未 来 可 能 
采用 的 一 种 能 源 。 这 种 能 源 除 了 有 具有 理论 上 最 高 的 转化 效率 外 ， 还 有 一 
个 非常 吸引 人 的 优势 ， 那 就 是 洁净 。 我 们 知道 ， 传 统 的 能 源 ， 无 论 是 化 
学 能 还 是 核能 ， 通 常 都 会 在 使 用 后 产生 有 害 的 残留 物 ， 比 如 废气 、 核 废 


料 等 ， 而 正 反 物质 的 漂 灭 却 可 以 将 燃料 彻底 转化 为 能 量 ， 从 而 不 留 下 任 
何 残留 物质 ， 因 此 它 是 一 种 理论 上 最 洁净 的 能 源 。 这 样 既 洁净 又 高 效 的 
能 源 不 仅 是 科幻 小 说 家 的 最 爱 ， 对 于 工程 和 军事 领域 来 说 也 有 着 无 穷 的 
魅力 。 比 如 早 在 20 世 纪 中 时 ， 美 国 氢弹 之 父 泰 勒 (Edward Teller) 和 苏 
联 氨 弹 之 父 萨 哈 洛 夫 (Andrei Sakharov) 就 各 自 提出 过 反 物 质 武 器 的 可 
能 性 。 在 美 苏 冷 战 的 后 期 ， 伴 随 “ 星 球 大 战 * 计 划 的 展开 ， 美 国 军 方 开始 
了 反 物 质 应 用 方面 的 研究 。 


不 过 ， 反 物质 武器 的 制造 除了 有 上 面 提 到 的 困难 外 ， 还 会 面临 一 个 
意 想 不 到 的 难题 ， 那 承 是 正 反 物 质 相互 接触 时 ， 因 沽 灭 而 产生 的 辐射 压 
会 将 正 反 物质 剧烈 推 开 ， 从 而 急剧 减缓 能量 释放 的 速度 。 这 种 效应 的 一 
个 “日 钟 生 活 厂 ?很 多 人 也 许 早已 见 过 ， 那 就 是 : 将 一 滴水 滴 在 热 锅 上 ， 
水 会 渐渐 蒸发 ， 一 般 来 说 ， 锅 越 热 ， 共 发 焉 越 快 ， 可 是 当 锅 热 到 一 定 程 
度 后 ， 水 滴 的 蒸发 状况 会 发 生 显著 变 化 ， 它 会 在 热 锅 上 四 处 移动 甚至 跳 
跃 ， 蒸 发 速度 则 反而 大 为 减缓 。 这 种 有 趣 的 现象 早 在 两 百 五 十 多 年 前 就 
被 一 位 名 叫 雷 登 弗 罗斯 特 〈Johann Gottlob Leidenfrost) 的 德国 医生 注意 
到 了 ， 因 而 被 称 为 雷 登 弗 罗 斯 特效 应 (Leidenfrost effect) 。 雷 登 弗 罗斯 
特效 应 的 物理 机 制 是 当 锅 热 到 一 定 程 度 后 ， 水 滴 剧 烈 汽 化 产生 的 蒸汽 
会 在 水 滴 与 锅 之 间 产 生 一 层 蒸汽 膜 ， 阻 隅 两 者 的 进一步 接触 ， 从 而 急剧 
减 绥 水 滴 的 蒸发 速度 。 这 种 机 制 也 适用 于 正 反 物质 的 接触 ， 只 是 蒸汽 膜 
换 成 辐射 层 而 已 。 雷 登 弗 罗斯 特效 应 对 反 物质 武 器 的 制造 是 一 种 障碍 。 
不 过 ， 随 着 苏联 的 解体 和 冷战 的 落 硕 ， 近 了 乎 军事 “大 跃进 ”的 反 物 质 武 器 
研究 本 束 很 快 遭 到 了 放弃 。 


到 目前 为 止 ， 除了 基础 物理 研究 外 ， 反 物质 的 主要 应 用 领域 是 在 医 
学 影像 方面 。 由 于 技术 水 平 及 反 物 质数 量 的 稀少 所 限 ， 多 数 其 他 类 型 的 
肥 物 质 应 用 起 码 在 目前 还 是 很 不 现实 的 。 不 过 ， 让 想象 力 上 自由 驰 对 的 


话 ， 未 来 的 硕 望 总 是 有 的 。 比 方 说 ， 假 如 宇宙 中 存在 足够 规模 的 天 然 反 
物质 源 ， 情 况 就 将 有 所 不 同 ， 因 为 那样 我 们 就 不 必 为 制备 反 物 质 而 费心 
了 一 一 虽然 高 效 而 安全 地 收集 和 保存 反 物 质 仍 将 是 极 具 难 度 的 挑战 。 


这 就 给 科学 家 们 提出 了 一 个 很 大 的 问题 ， 那 就 是 : 宇宙 中 有 可 能 存 
在 大 规模 的 天 然 反 物质 源 吗 ? 


五 、 宇 宙 的 主人 和 客人 


物理 学 家 们 曾经 对 这 一 问题 作出 过 肯定 的 猜测 。 狄 拉克 在 他 的 话 贝 
尔 演 讲 中 就 曾 表示 ， 如 果 正 反 物 质 是 完全 对 称 的 ， 那 么 宇宙 中 完全 有 可 
能 存在 由 反 物 质 组 成 的 星球 。 如 果 将 这 种 猜测 发 挥 一 下 ， 那 么 我 们 还 可 
以 设想 宇宙 中 不 仅 存在 由 反 物 质 组 成 的 星球 ， 甚 全 有 可 能 存在 由 反 物 质 
组 成 的 生物 。 故 一 方面 ， 在 宇宙 大 爆炸 初期 的 极 高 温 条 件 下 ， 正 反 物 质 
的 产生 应 该 是 同等 可 能 的 ， 从 这 个 角度 讲 似乎 也 有 理由 预期 宇宙 中 存在 
大 量 的 反 物 质 ， 甚 至 在 数量 上 与 物质 等 量 齐 观 。 


但 随 着 理论 和 观测 的 逐步 深入 ， 这 些 初 看 起 来 不 无 合理 性 的 猜测 渐 
渐 冷 了 下 来 。 


首先 可 以 明确 的 一 点 是 : 由 于 反 物 质 与 物质 会 相互 漂 灭 ， 因 此 在 我 
们 所 生活 的 这 颗 小 小 的 赣 色 星 球 上 ， 像 发 现 煤 矿 或 铀 矿 那 样 发 现 “ 反 物 
质 矿 ” 是 完全 不 可 能 的 。 不 仅 如 此 ， 反 物质 在 整个 太阳 系 中 的 存在 也 是 
微乎其微 的 ， 因 为 否则 的 话 ， 由 太阳 发 出 ， 被 称 为 太阳 风 的 粒子 流 与 反 
物质 之 间 的 源 灭 早 就 应 该 被 发 现 了 。 再 往 远 处 看 ， 情 况 也 没有 实质 的 改 
变 ， 虽 然 宇 宙 射 线 中 存在 一 定数 量 的 反 粒 子 ， 有 些 地 方 其 至 存在 反 粒 子 
源 ， 但 那些 反 粒 子 大 都 来 目 普 通 物质 所 参与 的 高 能 物理 过 程 。 迄 今 为 目 
并 无 任何 确 首 的 证 据 ， 表 明 宇 宙 中 可 能 存在 反 物 质 星 球 ， 或 任何 其 他 大 
范围 的 反 物 质 分 布 。 


事实 上 ， 不 仅 没 有 确 羡 证 据 表 明 宇 宙 中 存在 大 范围 的 反 物 质 分 布 ， 
相反 ， 却 有 不 少 证 据 表 明 大 范围 的 反 物 质 分 布 不 太 可 能 存在 。 这 种 证 据 
之 一 来 日 于 宇宙 中 重子 一 一 主要 是 质子 和 中 子 一 一 数量 和 光子 数量 的 比 
值 。 我 们 知道 ， 极 早期 宇 害 中 充斥 着 各 种 基本 粒子 ， 它 们 随时 被 蜗 能 


理 过 程 所 产生 ， 也 随时 相互 潭 灭 。 当 宇宙 的 温度 逐渐 降低 时 ， 粒 子 的 产 
生 过 程 开始 受到 抑制 ， 因 为 它们 所 需 的 能 量 越 来 越 难以 达到 。 对 于 重子 
和 反 重 子 来 说 ， 这 大 致 发 生 在 宇宙 温度 为 10 万 亿 度 的 时 候 。 在 这 个 温度 
以 下 ， 潭 灭 过 程 起 到 主导 作用 ， 重 子 与 反 重子 很 快 因为 彼此 潭 灭 而 转变 
为 光子 或 其 他 轻 粒 子 。 在 那样 的 过 程 中 重子 与 反 重子 变 得 越 来 越 少 ， 直 
至 其 密度 低 到 连 潭 灭 过 程 也 无 法 有 效 进行 为 止 ， 那 时 仍 残留 的 重子 就 组 
成 了 我 们 今天 所 生活 的 物质 世界 (由 此 可 见 我 们 的 物质 世界 是 多 么 地 来 
之 不 易 ) 。 这 种 过 程 所 导致 的 一 个 显而易见 的 后 果 ， 就 是 今天 宇宙 中 的 
重子 数 远 远 少 于 光子 数 ， 而 且 早期 宇宙 中 的 重子 与 反 重子 越 对 称 ， 这 种 
潭 灭 过 程 就 会 进行 得 越 彻 底 ， 今 天 宇宙 中 的 重子 数 相对 于 光子 数 也 就 会 
越 少 。 观 测 表明 ， 今 天 字 宙 中 的 重子 数 与 光子 数 的 比值 大 约 为 1 比 10 亿 
(103) 。 这 虽然 已 经 是 一 个 很 小 的 比例 ， 但 理论 计算 表明 ， 如 果 漂 丈 
过 程 开始 起 主导 作用 时 宇宙 中 的 重子 与 反 重子 是 完全 对 称 的 话 ， 这 个 比 
值 还 要 小 得 多 ， 大 约会 是 1 比 100 亿 亿 “10-18) 。 因 此 ， 我 们 所 观测 到 的 
重子 数 与 光子 数 的 比值 是 一 个 很 有 力 的 证 据 ， 它 表明 早期 宇宙 中 的 重子 
与 反 重子 是 不 对 称 的 ， 而 我 们 赖 以 生存 的 整个 物质 世界 正 是 这 种 不 对 称 
的 产物 ， 是 一 个 反 物质 极为 稀少 的 宇宙 。 


有 读者 可 能 会 问 ， 是 否 有 可 能 出 现 这 样 的 情况 ， 即 早期 宇宙 中 的 重 
子 与 反 重 子 完 全 对 称 ， 只 不 过 由 于 茶 种 原因 而 彼此 分 离 了 开 来 ， 从 而 没 
有 发 生 有 效 的 相互 漂 灭 ? 如 果 是 这 样 ， 那 就 既 可 以 保持 物质 与 反 物 质 之 
间 的 对 称 性 ， 又 可 以 解释 为 什么 我 们 观测 到 的 重子 数 与 光子 数 的 比值 远 
比 由 对 称 性 所 预期 的 1 比 100 亿 亿 来 得 蜗 。 应 该 说 ， 这 是 一 个 很 不 错 的 问 
题 ， 事 实 上 ， 物 理学 家 们 曾经 考虑 过 这 样 的 可 能 性 。 但 这 种 猜测 有 两 个 
致命 的 弱点 : 一 是 没有 任何 已 知 的 物理 过 程 可 以 将 随机 产生 的 重子 和 反 
重子 有 效 地 加 以 分 离 ， 二 是 如 果 早 期 宇宙 中 真 的 存在 过 这 种 正 反 物质 分 
离 的 情况 ， 那 么 正 反 物质 的 漂 灭 在 空间 分 布 上 将 是 高 度 非 均匀 的 ， 这 应 


该 会 在 今天 的 宇宙 微波 背景 辐射 中 留 下 遗迹 。 这 样 的 遗迹 并 未 被 发 现 ， 

因此 这 种 可 能 性 基本 上 可 以 被 排除 了 。 因 此 ， 无 论 观测 还 是 理论 都 表 

明 : 我 们 今天 所 生活 的 宇宙 是 一 个 正 反 物质 不 对 称 的 宇宙 ， 物 质 是 这 个 
宇宙 的 主人 ， 反 物质 只 是 稀 客 。 


和 六、 恼人 的 不 对 称 之 谜 


既然 我 们 所 生活 的 宇宙 是 一 个 正 反 物质 不 对 称 的 宇宙 ， 那 么 一 个 很 
目 然 的 问题 就 产生 了 ， 那 就 是 为 什么 会 出 现 这 种 不 对 称 ? 对 此 ， 科 学 家 
们 曾经 有 过 两 类 不 同 的 看 法 。 其 中 第 一 类 看 法 认为 正 反 物质 的 不 对 称 是 
由 初始 条 件 决定 的 ， 或 者 说 是 “先天 ? 造 融 的 。 显 然 ， 这 类 看 法 比较 消 
极 ， 几 乎 等 于 是 回避 问题 。 令 人 欣慰 的 是 ， 这 种 “偷懒 * 的 看 法 在 暴 胀 宇 
宙 论 出 现 后 受到 了 沉重 的 打击 。 因 为 按照 暴 胀 宇宙 论 ， 宇 宙 创 生 之 初 即 
便 存 在 正 反 物质 的 不 对 称 ， 也 会 在 暴 胀 过 程 中 被 稀释 得 微乎其微 。 因 此 
初始 条 件 并 不 能 对 今天 观测 到 的 正 反 物质 的 不 对 称 给 出 令 人 满意 的 解 


释 。 


既然 初始 条 件 不 足以 解释 正 反 物质 的 不 对 称 ， 那 我 们 就 只 能 寄 和 希望 
于 宇宙 创 生 之 后 所 发 生 的 具体 物理 过 程 了 ， 这 就 是 第 二 类 看 法 。 这 类 看 
法 认为 我 们 今天 观测 到 的 正 反 物质 的 不 对 称 是 由 某 些 特定 类 型 的 物理 过 
程 产生 的 。 


那么 ， 完 竟 什 么 样 的 物理 过 程 才能 造成 正 反 物质 的 不 对 称 呢 ? 早 在 
1967 年 ， 苏 联 入 弹 之 父 蔷 哈 洛 夫 就 提出 了 那样 的 物理 过 程 所 需 满足 的 三 


个 条 件 : 
(1) 必须 破坏 费 米 子 数 守恒 ; 
(2) 必须 破坏 C 和 CP 对 称 性 ; 
(3) 必须 破坏 热平衡 。 


这 些 条 件 后 来 被 称 为 院 哈 洛 夫 条 件 〈(Sakharov conditions) ， 是 任何 能 够 


产生 正 反 物质 不 对 称 的 物理 过 程 或 物理 理论 所 必须 满足 的 。 


茵 哈 洛 夫 条 件 中 的 第 一 条 提 到 的 费 米 子 是 组 成 物质 的 基本 粒子 ， 比 
如 电子 、 质 子 和 中 子 (进一步 细 分 的 话 ， 质 子 和 中 子 是 由 奔 克 组 成 的 ， 
而 夸克 也 是 费 米子 ) 。 所 有 刁 米 子 的 费 米 子 数 都 是 正 的 ， 而 反 费 米子 的 
费 米 子 数 则 是 负 的 。 如 果 和 宇宙 中 的 正 反 物质 完全 对 称 ， 那 么 总 费 米 子 数 
将 是 零 。 由 于 我 们 的 宇宙 中 普通 物质 远 比 反 物质 多 ， 因 此 总 费 米 子 数 古 
正 的 。 任 何 物理 过 程 或 物理 理论 要 想 让 宇宙 从 正 反 物质 完全 对 称 〈 从 而 
总 费 米 子 数 为 零 ) 的 状态 演化 到 如 今 这 个 费 米子 数 为 正 的 状态 ， 束 必须 
改变 忌 费 米子 数 ， 从 而 必须 破坏 费 米子 数 守恒 。 


萨 哈 洛 夫 条 件 中 的 第 二 条 提 到 的 C 和 CP 对 称 性 分 别 是 基本 粒子 层次 
上 的 正 反 粒子 对 称 性 及 正 反 粒子 与 宇 称 联合 对 称 性 。 其 中 正 反 粒子 对 称 
性 要 求 将 一 个 物理 过 程 中 的 所 有 粒子 普 换 成 相应 的 反 粒 子 时 ， 过 程 发 生 
的 几率 不 变 。 正 反 粒 子 与 宇 称 联合 对 称 性 则 是 指 在 上 述 蔡 换 的 同时 再 将 
物理 过 程 换 成 它 的 镜像 “好 比 是 透 过 一 面 反 射 镜 去 看 它 ) 时 ， 过 程 发 生 
的 几率 也 不 变 。 这 两 个 对 称 性 之 所 以 必须 被 破坏 ， 是 因为 否则 的 话 ， 任 
何 可 以 造成 物质 多 于 反 物 质 的 物理 过 程 都 会 伴随 一 个 与 它 同样 可 能 的 、 
造成 反 物 质 多 于 物质 的 过 程 〈 即 上 述 蔡 换 过 程 )》， 这 样 两 关 过 程 的 效果 
将 会 相互 抵消 。 


最 后 ， 陵 哈 洛 夫 条 件 中 的 第 三 条 之 所 以 必须 满足 ， 是 因为 否则 的 
话 ， 任 何 可 以 造成 物质 多 于 反 物 质 的 物理 过 程 都 将 与 处 在 热平衡 的 逆 过 
程 相互 抵消 。 


这 三 个 条 件 虽 被 称 为 也 哈 洛 夫 条 件 ， 不 过 辽 哈 洛 夫 本 人 在 其 长 度 只 
有 三 页 的 短文 中 其 实 并 未 如 此 鲜明 地 表述 过 这 三 个 条 件 ， 这 些 条 件 是 后 
人 依据 他 的 思路 所 归纳 及 重新 表述 的 。 


在 这 三 个 条 件 的 基础 上 ， 物 理学 家 们 提出 了 许多 理论 模型 ， 试 图 对 
正 反 物质 不 对 称 的 起 源 作 出 定量 解释 。 这 些 模型 从 相对 简单 的 电 弱 统一 
理论 ( 它 是 粒子 物理 标准 模型 的 一 部 分 ) ， 到 各 种 各 样 的 大 统一 理论 ， 
以 及 标准 模型 的 超 对 称 推广 ， 种 类 繁多 、 应 有 尺 有 。 但 运 今 为 止 ， 它 们 
各 目 都 存在 一 定 的 缺陷 ， 或 是 结果 的 数量 级 不 对 ， 或 是 求解 的 困难 度 太 
大 、 或 是 过 于 特 设 、 或 是 过 于 任意 ， 尚 无 一 个 令 人 满意 。 不 过 尽管 如 
此 ， 现 代 物 理 为 正 反 物质 的 不 对 称 找到 一 个 合理 解释 的 前 景 看 来 是 并 不 
悲观 的 。 


七 、 结 语 


我 们 有 关 反 物质 的 介绍 到 这 里 束 要 结束 了 人， 虽然 自 人 类 发 现 反 粒子 
运 今 已 有 大 半 个 世纪 ， 但 在 理解 物质 与 反 物质 的 关系 上 还 存在 许多 待 解 
之 谜 。 除 了 宇宙 学 尺度 上 正 反 物质 的 不 对 称 外 ， 在 微观 尺度 上 正 反 粒子 
也 存在 着 令 人 困惑 的 不 对 称 。 物 理学 家 们 曾经 认为 ， 如 果 我 们 把 一 个 微 
观 物理 过 程 中 的 所 有 粒子 部 丛 换 成 相应 的 反 粒 子 ， 并 且 透 过 一 面 镜 子 去 
看 它 ， 那 么 我 们 所 看 到 的 新 过 程 将 与 原 过 程 有 着 相同 的 发 生 几 紊 。 这 种 
对 称 性 就 是 我 们 介绍 陕 喻 洛 夫 条 件 时 所 到 的 CP 对 称 性 。 由 于 这 种 对 称 
性 ， 反 物质 有 时 也 被 称 为 镜像 物质 。 但 令 人 困惑 的 是 ， 这 一 对 称 性 既 非 
完全 成 立 ， 也 非 完 全 不 成 立 ， 而 是 非常 接近 成 立 !j。 大 自然 为 什么 要 让 
这 面 特殊 的 镜子 如 此 接近 完美 却 义 不 让 它 真 正 完美 呢 ? 我 们 不 知道 。 


反 物 质 是 宇宙 中 的 黎 客 ， 但 这 黎 客 是 从 相对 意义 上 讲 的 ， 宇 宙 中 反 
物质 的 绝对 数量 依然 是 极其 庞大 的 ， 足 以 为 科 约 小 说 留 下 巨大 的 驰 验 衬 
间 ， 这 是 值得 庆幸 的 。 只 不 过 ， 反 物质 星球 的 存在 看 来 是 极 不 可 能 的 ， 
因为 没有 任何 天 然 的 物理 过 程 能 够 让 反 物 质 有 效 地 汇集 起 来 ， 并 在 这 一 
过 程 中 免 遭 普通 物质 的 “致命 骚扰 ”。 而 反 物 质 生 物 的 存在 则 比 反 物质 星 
球 更 加 不 可 能 得 多 ， 因 为 即便 存在 反 物质 星球 ， 在 那 种 星球 上 要 想 演化 
出 生物 来 也 是 难以 想象 的 。 我 们 知道 ， 即 便 在 距离 太阳 系 的 形成 已 有 约 
50 亿 年 、 太 阳 系 空间 已 相当“ 干净 ?的 今天 ， 地 球 每 天 仍 会 受到 上 千 万 次 
的 陨石 撞击 (这 些 陨石 绝 大 多 数 在 大 气 层 中 烧毁 ， 只 有 少数 落 到 地 上 ， 
因此 我 们 不 必 担 心 它 们 会 恰好 砸 在 我 们 头 上 〉 ， 这 些 陨石 的 总 质量 约 有 
几 吨 。 这 样 的 质量 相对 于 庞大 的 地 球 来 说 无 疑 是 微乎其微 的 ， 但 同样 的 
情形 如 果 发 生 在 一 颗 反 物质 星球 上 ， 那 么 这 几 吨 的 陨石 (普通 物质 ) 与 
星球 上 的 反 物质 潭 灭 所 释放 的 能 量 将 相当 于 上 百 万 有 甘 广岛 原子 弹 爆 炸 所 


释放 的 能 量 中 。 要 在 一 个 每 天 被 上 百 万 颗 原 子弹 艇 击 的 星球 上 产生 生 
物 ， 这 和 恐 怕 是 最 高 级 的 想象 力也 难以 胜任 的 。 


因此 ， 如 果 有 朝 一 日 我 们 与 茶 种 外 星球 的 高 等 生物 建立 了 联系 ， 我 
们 可 以 大 大 方 方 地 伸 出 手 去 和 他 们 相 握 《〈 如 果 握 手 对 他 们 来 说 也 代表 友 
善 的 话 ) ， 而 不 必 担 心 大 家 会 在 这 样 的 亲密 接触 中 相互 漂 灭 里 。 


2007 年 5 月 4 日 写 于 纽约 


2014 年 10 月 23 日 最 新 修订 


[了 ] 比 狄 拉克 稍 早 ， 瑞 上 典 物 理学 家 克 莱 因 (Oskar Klein) 、 德 国 物理 学 家 高 登 (Walter Gordon ) 
及 奥地利 物理 学 家 薛 定 请 (Erwin Schr6dinger) 也 提出 了 一 个 试图 融合 量子 力学 与 相对 论 要 求 的 
方程 : 克 莱 因 -高 登 方程 (Klein-Gordon equation) 。 但 克 莱 因 -高 登 方 程 具有 一 些 当时 看 来 比 猴 
拉 殉 方程 更 令 人 不 易 接 受 的 特征 ， 延 后 了 它 被 真正 重视 的 时 间 。 


[2] 其 实在 经 典 相 对 论 力学 中 也 存在 负 能 量 状态 ， 但 在 经 典 情况 下 我 们 可 以 据 弃 负 能 量 状 态 而 不 
用 担心 它们 对 正 能 量 状态 产生 影响 ， 因 为 这 两 者 之 间 存 在 一 个 非 零 的 间隙 《请 读者 想 一 想 ， 对 
电子 来 说 这 一 间隙 有 多 大 ) ， 而 经 典 的 物理 过 程 都 是 连续 的 ， 从 而 不 可 能 跨越 这 一 间隙 。 


此 


[3] 正 肥 粒 子 的 漂 灭 产物 可 以 是 多 种 多 样 的 。 一 般 来 说 ， 参 与 漂 灭 的 正 反 粒子 的 质量 越 大 、 能 量 
越 高 ， 潭 灭 产 物 的 种 类 通常 就 越 多 ， 在 低能 源 灭 一 一 尤其 是 轻 粒子 的 低能 源 灭 一 一 过 程 中 ， 则 
有 很 大 的 几率 产生 光子 对 。 


[4] 在 云 室 中 比较 同一 种 带电 粒子 的 速度 快慢 是 十 分 容易 的 ， 因 为 速度 慢 的 粒子 比 速度 快 的 粒子 
更 容易 被 磁场 所 偏转 ， 因 此 通过 比较 粒子 径 迹 的 偏转 幅度 一 一 确切 说 是 曲率 一 一 就 可 以 比较 出 
它们 的 速度 快慢 。 


[5] 值 得 一 提 的 是 ， 当 时 和 安 德 逊 一 同 在 加 州 理工 大 学 跟随 密 立 根 从 事实 验 物理 研究 的 中 国 物 理 


学 家 赵 忠 尧 早 在 1929 年 至 1930 年 间 ， 就 在 研究 硬 y 射 线 穿 越 物质 时 ， 观 测 到 了 后 来 被 证 实 为 是 源 
于 正 负电 子 对 的 产生 的 反常 吸收 效应 ， 以 及 源 于 正 负 电子 对 的 源 灭 的 特殊 辐射 一 虽然 这 些 实 
验 并 未 直接 观测 正 电子 。 


[6] 在 1957 年 以 前 ， 物 理学 家 们 想当然 地 认为 所 有 这 类 离散 对 称 性 都 是 严格 的 ， 直 到 1957 年 宇 称 
对 称 性 倒 下 之 后 ， 才 开始 对 离散 对 称 性 进行 区 分 ， 但 它们 大 都 像 多 米 诺 骨牌 似 地 也 倒 下 了 。CP 
是 倒 得 比较 慢 的 一 个 ， 前 后 也 只 经 过 了 7 年 。 


[7] 有 读者 可 能 会 问 : 为 什么 不 干脆 假定 那些 陨石 也 是 反 物质 ? 从 纯粹 假定 的 角度 上 讲 ， 自 然 是 
可 以 的 ， 但 我 们 的 讨论 有 一 个 前 提 ， 那 就 是 承认 我 们 这 个 宇宙 一 一 如 目前 的 理论 与 观测 所 表明 
的 一 一 是 一 个 物质 为 主 的 宇宙 。 在 这 样 的 宇宙 中 ， 越 是 大 斥 度 的 反 物 质 分 布 就 越 不 可 能 。 因 此 
我 们 对 反 物 质 出 现 的 尺度 只 做 最 低 限 度 的 假定 。 


[8] 不 过 ， 如 果 我 们 真 的 担心 他 们 有 可 能 是 反 物质 构成 的 ， 也 有 办 法 在 见面 之 前 加 以 确认 ， 确 认 
的 方法 就 是 利用 刚刚 提 到 过 的 微观 世界 正 反 粒子 之 间 的 不 对 称 性 。 李 政道 在 其 教材 Particle 
Physics and Introduction to Field Theory 《科学 出 版 社 出 过 中 文 版 ，《 粒 子 物理 和 场 论 简 引 》) 的 
第 9.2 节 中 对 这 一 问题 作 了 饶 有 趣味 的 论述 ， 感 兴趣 的 读者 可 以 参阅 。 


从 伽利略 船舱 到 光子 马拉松 [1 


一 、 从 相对 性 原理 到 相对 论 


现代 人 都 知道 ， 我 们 脚下 的 大 地 并 不 是 静止 不 动 的 。 事 实 上 ， 在 读 
者 们 阅读 本 文 标题 的 短 短 一 秒 钟 的 时 间 里， 我 们 脚下 的 大 地 已 随 着 地 球 
的 目 转 移动 了 几 百 米 (除非 你 很 徘 近 两 极 ) ， 随 着 地 球 绕 太 阳 的 公转 移 
动 了 约 30 干 米 ， 随 着 太阳 系统 银河 系 中 心 的 公转 移动 了 约 220 干 米 。 而 
我 们 的 银河 系 也 没有 内 大 ， 它 相对 于 所 谓 的 宇宙 微波 背景 辐射 参照 系 移动 
了 约 550 干 米 门 。 这 些 运 动 大 多 数 比 火箭 还 快 得 多 ， 人 们 却 在 很 长 的 时 
间 里 一 无 所 知 ， 这 是 为 什么 呢 ? 这 个 问题 是 我 们 的 前 寿 在 接受 地 球 运动 
这 一 观念 时 面临 的 一 大 困扰 ， 也 是 近代 科学 的 一 个 局 蒙 性 的 问题 。 


近代 科学 的 先驱 者 之 一 ， 意 大 利 物 理学 家 伽利略 (Galileo Galilei) 
在 名 著 《 关 于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 (Dialogue concerning the Two 
Chief World Systems) 中 对 这 一 问题 作 了 精彩 的 分 析 。 伽 利 略 注意 到 ， 
地 球 运动 的 观念 初 看 起 来 有 违 经验 ， 其 实 却 不 然 。 相 反 ， 我 们 的 经 验 表 
明 ， 在 一 间 封 财 的 船舱 里 ， 哪 但 船 在 运动 ， 只 要 运动 得 足够 均 义 ， 我 们 
就 无 法 发 现 它 与 处 于 静止 时 的 任何 区 别 。 如 果 我 们 扔 一 块 石头 ， 往 船 头 
和 船尾 可 以 扔 得 一 样 远 ， 如 果 我 们 观察 一 只 小 乌 的 飞翔 ， 它 往 哪个 方 回 
飞 也 都 一 样 轻松 。 


我 们 现在 知道 ， 伽 利 略 所 注意 到 并 归纳 出 的 这 一 结果 一 一 即 在 所 有 


匀速 运动 的 参照 系 中 ， 自 然 现 象 由 相同 的 规律 所 文 配 一 一 是 一 条 非常 重 
要 的 物理 学 原理 : 相对 性 原理 (principle of relativity) 。 不 过 在 伽利略 
之 后 两 百 多 年 的 时 间 里 ， 物 理学 的 发 展 虽 然 迅 速 ， 相 对 性 原理 却 不 曾 有 
机 会 展示 它 的 真正 威力 。 


但 是 到 了 19 世 纪 末 ， 人 情况 有 了 变化 。 那 时 候 ， 物 理学 家 们 遇 到 了 一 
个 恼人 的 问题 ， 那 束 是 当时 最 成 熟 的 两 类 物理 学 规律 一 一 力学 和 电磁 学 
规律 一 一 似乎 不 能 同时 满足 相对 性 原理 。 或 者 换 名 话说， 如 果 力 学 规律 
满足 相对 性 原理 ， 那 么 电磁 学 规律 就 不 满足 相对 性 原理 ， 反 过 来 也 一 
样 。 这 个 “ 鱼 和 能 掌 * 的 局 面 令 人 深 感 为 难 ， 考 虑 到 力学 规律 满足 相对 性 
原理 是 目 伽 利 略 以 来 惑 被 牢固 确立 的 事情 ， 物 理学 家 们 大 都 决定 镶 电 磁 
学 而 取 力 学 。 但 问题 是 : 舍 电 磁 学 意味 着 电磁 学 规律 不 满足 相对 性 原 
理 ， 从 而 也 就 意味 着 我 们 能 通过 在 伽利略 船舱 里 做 茶 些 电磁 学 实验 ， 来 
分 辨 轮船 的 运动 。 


情况 果真 如 此 吗 ? 


还 别 说 ， 物 理学 家 们 真 的 做 了 那样 的 实验 ， 他 们 选择 了 一 条 很 特殊 
的 大 船 ， 地球 。 碗 无 疑问 ， 这 是 一 条 运动 的 大 船 ， 这 一 扣 在 19 世 纪 末 已 
古 凡 地球 人 都 知道 的 第 识 了 。 物 理学 家 们 所 做 的 实验 是 什么 昵 ?是 一 个 
测定 电磁 波 速 上 度 的 实验 。 如 果 电 磁 学 规律 不 满足 相对 性 原理 ， 那 么 电磁 
波 沿 不 同方 回 的 传播 速度 就 会 不 一 样 一 一 除非 地 球 恰好 是 静止 的 。 实 验 
的 结果 是 什么 呢 ? 让 人 大 跌眼镜 ， 地 球 竞 然 真 的 是 静止 的 ! 这 下 麻烦 大 
了 ， 难 道 儿 了 几 个 世纪 的 大 圈子 ， 我 们 又 要 重 回 地 心 次 的 年 代 ? 


幸运 的 是 ， 这 时 有 位 名 叫 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein ) 的 专利 局 职员 
及 时 作出 了 一 个 相反 的 选择 : 舍 力 学 而 取 电 磁 学 。 这 样 一 来 ， 所 有 证 明 
地 球 静 止 的 电磁 学 实验 残部 不 再 有 效 ， 比 方 说 测定 电磁 波 速 度 的 实验 区 


会 像 在 伽利略 船舱 中 扔 石头 一 样 的 无 效 。 而 我 们 一 一 谢 天 谢 地 一 一 也 就 
不 必 重 回 地 心 说 的 年 代 了 。 但 问题 是 : 既然 舍 了 力学 ， 那 力学 规律 该 怎 
么 办 ? 爱 因 斯 坦 的 回答 很 简单 ， 那 就 是 “ 削 足 适 履 "”。 既 然 力学 规律 这 只 
脚 放 不 进 与 电磁 学 规律 相 一 致 的 相对 性 原理 那 只 鞋 ， 那 就 修改 力学 规 
律 。 


修改 力学 规律 的 结果 是 导致 了 一 些 很 新 奇 的 结果 ， 比 方 说 物体 的 质 
量 原本 被 认为 是 常数 ， 修 改 之 后 却 变 成 与 相对 运动 有 关 的 了 。 爱 因 斯 坦 
的 这 一 回答 实际 上 是 把 相对 性 原理 提升 为 了 一 条 比 像 力学 、 电 磁 学 那样 
具体 领域 的 物理 理论 都 更 基本 的 原理 ， 由 此 建立 的 理论 就 是 所 谓 的 相对 
论 (theory of relativity) 。 相 对 论 在 更 广阔 的 背景 下 再 次 确立 了 伽利略 
的 观察 ， 即 在 伽利略 船舱 中 所 做 的 任何 实验 或 观测 ， 都 不 可 能 分 辨 轮船 
的 运动 。 


在 此 后 一 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 得 到 无 数 实验 验证 的 相对 论 成 为 了 现 
代 物 理学 最 坚实 的 基石 之 一 。 我 们 描述 基本 粒子 的 理论 被 称 为 相对 论 量 
子 场 论 (relativistic quantum field theory) ， 我 们 描述 宇宙 的 理论 被 称 为 
广义 相对 论 (general theory of relativity) B， 我 们 描述 日 常 现象 的 力 
学 、 电 磁 学 等 也 全 都 满足 相对 论 的 要 求 。 而 当年 的 专利 局 职员 则 成 为 了 
有 史 以 来 最 伟大 的 科学 家 之 一 。 


一 切 似 已 尘埃 落 定 。 


但 是 ， 物 理学 家 们 注定 是 一 群 不 安 分 守 己 的 人 ， 新 的 探索 无 论 对 于 
他 们 的 好 奇 心 还 是 职业 都 是 必 不 可 少 的 。 相 对 论 无 疑 是 一 座 疯 峨 的 高 
山 ， 但 物理 学 家 们 仍然 要 问 : 山 的 那 边 还 有 没有 风景 ? 


二 、 破 坏 相 对 论 的 思路 与 后 来 


物理 学 家 们 之 所 以 要 这 样 问 ， 当 然 也 有 其 体 的 原因 。 比 方 说 我 们 前 
面 提 到 的 两 个 理论 一 一 描述 基本 粒子 的 相对 论 量子 场 论 与 描述 宇宙 的 广 
义 相对 论 一 一 昌 然 各自 都 很 成 功 ， 却 运 今 无 法 和 有 睦 共处 。 更 糟 业 的 是 ， 
作为 物理 理论 ， 它 们 又 不 可 能 做 到 井 水 不 犯 河水 。 因 为 在 有 些 场合 一 一 
比如 在 大 质量 、 局 密度 的 天 体 附近 一 一 哪怕 是 基本 粒子 之 间 的 相互 作 
用 ， 也 必须 考虑 引力 的 影响 ， 叉 比如 在 宇宙 大 爆炸 的 初期 ， 整 个 宇宙 者 
处 在 微观 尺度 上 ， 哪 人 是 最 宏观 的 性 质 ， 也 不 能 忽略 量 子 效 应 。 因 此 ， 
相对 论 量子 场 论 与 广义 相对 论 必 须 以 茶 种 方式 融合 到 一 起 ， 这 种 融合 是 
现代 物理 学 押 面 临 的 最 棘手 的 诗 题 之 一 。 


有 意思 的 是 ， 试 图 将 这 两 个 同时 满足 相对 论 要 求 的 理论 融合 到 一 起 
的 努力 ， 却 为 破坏 相对 论 的 可 能 性 开启 了 思路 。 


其 中 有 一 种 努力 的 途径 是 认为 问题 的 根源 在 于 时 空 貌似 光滑 ， 其 实 
却 不 然 。 当 我 们 探索 到 只 有 原子 核 的 一 万 亿 亿 分 之 一 (10-”) 的 尺度 
一 一 被 称 为 普 朗 克 尺 度 一 一 上 时 ， 时 空 也 许 会 显示 出 像 网 格 一 样 的 结 
构 。 这 就 好 比 一 片 丝绸 ， 远 远 看 去 很 光 清 ， 拿 到 放大 镜 下 ， 却 可 以 看 到 
蜜 密 层 层 的 网 格 结构 。 如 条 时 空 真 的 有 那样 的 网 格 结构 ， 那 么 伽利略 船 
舱 中 的 人 只 要 有 足够 历 害 的 “放大 镜 ”， 就 有 可 能 通过 观测 时 空 的 网 格 结 
构 ， 来 判断 轮船 是 否 在 运动 ， 从 而 破坏 相对 论 的 要 求 。 


另 一 种 努力 的 途径 则 是 认为 ， 时 空中 有 可 能 存在 一 种 被 称 为 "背景 
场 ” 的 东西 。 这 种 东西 不 是 由 物质 产生 的 ， 却 能 对 物质 施加 影响 〈 用 物 
理学 家 们 的 术语 来 说 ， 这 是 一 种 非 动 力学 场 ) ， 而 且 这 种 影响 在 不 同位 
置 、 不 同时 刻 ， 甚 至 对 不 同 观测 者 都 有 可 能 是 不 一 样 的 。 如 果 说 时 空 网 


格 像 一 片 丝绸 ， 那 么 这 种 背景 场 束 像 一 种 流体 一 一 比如 水 。 在 水 中 ， 即 
便 我 们 无 法 像 观 察 丝绸 网 格 那样 观察 水 分 子 ， 也 依然 可 以 判断 物体 的 运 
动 ， 因 为 我 们 可 以 观察 水 对 物体 的 阻力 。 如 果 时 空中 真 的 存在 那样 的 背 
景 场 ， 那 么 伽利略 船舱 中 的 人 融 可 以 通过 观察 它 对 普通 物体 的 作用 来 判 
上 条 轮 船 是 人 否 在 运动 ， 这 同样 破坏 相对 论 的 要 求 。 


上 面 这 些 思路 并 非 单 纯 的 约 想 ， 而 是 多 少 有 一 些 物 理 上 的 缘由 ， 甚 
至 是 某 些 理论 模型 的 推论 。 比 如 时 空 的 网 格 结构 与 一 种 被 称 为 轿 量 子 
引力 ”(loop quantum gravity) 的 理论 不 无 渊源 ， 而 背景 场 的 思路 则 可 以 
从 所 谓 的 “ 超 弦 理论 ”(superstring theory) 中 获得 某 种 支持 向 。 


破坏 相对 论 这 个 潘多拉 盒子 一 经 打开 ， 其 他 可 能 性 也 就 应 运 而 生 

了 。 比 如 有 一 种 思路 是 这 样 的 : 将 现实 世界 的 物质 全 都 扔 掉 ， 直 接 对 相 
对 论 的 数学 结构 开刀 ， 由 此 可 以 得 到 一 种 被 称 为 "双重 狭义 相对 

论 ”(doubly special relativity，DSR) 的 理论 。 这 是 一 种 很 大 胆 的 思路 ， 
可 惜 的 是 ， 迄 今 还 没 人 知道 如 何 将 被 扔 掉 的 物质 重新 放 回 到 理论 中 去 ， 
因此 这 种 思路 的 物理 意义 起 码 在 目前 还 是 成 问题 的 SI。 不 过 在 一 个 连 相 
对 论 都 被 怀疑 的 研究 方向 上 ， 谁 又 敢 说 这 种 思路 一 定 惑 没有 可 能 呢 ? 历 
史上 纯粹 源 自 数学 考虑 ， 却 最 终 获 得 物理 意义 的 例子 毕竟 还 是 有 的 ， 
此 这 样 的 思路 也 有 一 些 人 在 研究 。 


看 来 破坏 相对 论 的 思路 不 仅 有 ， 而 且 还 不 止 一 条 。 


既然 如 此 ， 那 就 让 我 们 姑且 假定 相对 论 果 真 被 破坏 了。 接 下 来 的 一 
个 很 重要 的 问题 是 : 这 种 破坏 会 有 什么 后 果 ? 对 这 个 问题 的 具体 答案 显 
然 跟 破坏 相对 论 的 具体 方式 有 关 ， 不 过 ， 由 于 破坏 相对 论 的 思路 大 都 与 
时 空 的 结构 有 关 ， 而 时 空 是 引力 的 源 录 ， 因 此 我 们 可 以 预期 ， 破 坏 相对 
论 的 后 果 之 一 ， 就 是 使 引力 发 生变 化 。 


比方 说 ， 如 果 破 坏 相 对 论 的 泌 事 者 是 背景 场 ， 就 有 可 能 对 引力 产生 
影响 。 我 们 在 前 面 提 人 到 过 ， 背 景 场 能 对 物质 施加 影响 ， 这 种 影响 的 可 能 
的 体现 方式 之 一 就 是 对 引力 的 修正 。 而 且 这 种 修正 在 不 同位 置 、 不 同时 
刻 可 以 是 不 同 的 一 一 或 者 用 一 些 科普 报道 所 用 的 比喻 来 说 ， 是 苹果 在 不 
同 季 节 的 挥 落 快 慢 有 可 能 古 不 同 的 。 


除了 苹果 的 挥 落 快 慢 有 可 能 不 同 这 样 的 “家 常 " 后 果 外 ， 破 坏 相 对 论 
还 可 能 造成 一 些 更 严重 的 后 果 。 比 方 说 ， 相 对 论 中 有 一 条 很 基本 的 原 
理 ， 叫 做 光速 不 变 原 理 同 ， 它 表明 光速 是 一 个 普 适 的 极限 速度 。 在 很 多 
破坏 相对 论 的 理论 中 ， 这 条 原理 不 再 成 立 ， 不 同 的 粒子 可 以 有 不 同 的 极 
限 速度 。 初 看 起 来 ， 这 似乎 没什么 大 不 了 ， 但 是 有 科学 家 研究 后 发 现 ， 
利用 这 一 结果 可 以 在 黑洞 附近 让 热量 自发 地 从 低 多 物体 传 疝 高 温 物 
体 t。 这 是 一 个 令 人 吃惊 的 结果 ， 因 为 在 自然 界 中 ， 热 量 的 自发 传输 一 
加 是 从 高 过 物体 传 癌 低温 物体 ， 而 不 能 相反 。 这 和 是 一 条 很 重要 的 物理 学 
原理 ， 叫 做 热力 学 第 二 定律 ， 违 反 这 一 原理 的 物理 过 程 被 称 为 第 二 类 水 
动机 ， 它 与 违反 能 量 守恒 定律 的 第 一 类 永 动机 一 样 ， 被 认为 是 不 可 能 实 
现 的 。 


因此 ， 和 破坏 相对 论 的 后 果 很 可 能 是 牵 一 发 动 企 身 的 ， 它 所 引发 多 米 
诡 骨 牌 效 应 ， 很 可 能 导致 其 他 一 些 很 重要 的 物理 学 原理 也 被 破坏 。 这 其 
实 是 可 以 预期 的 ， 因 为 物理 学 是 一 个 整体 ， 它 的 各 个 分 支 之 间 有 着 干 丝 
万 缕 的 天 联 ， 它 的 基础 并 不 是 一 系列 孤立 假设 的 集合 ， 我 们 很 难 在 破坏 
像 相 对 论 那样 的 重要 部 分 时 不 影响 到 其 他 部 分 。 


— NN\ 


以 上 我 们 介绍 了 很 多 理论 上 的 东西 ， 在 物理 学 上 ， 再 雄辩 的 理论 也 
离 不 开 观测 与 实验 的 评判 。 对 于 相对 论 的 破坏 来 说 ， 它 即便 存在 也 极其 
微弱 ， 我 们 该 如 何 去 寻 找 观测 与 实验 的 评判 呢 ? 在 当前 的 条 件 下 ， 比 较 
有 和 硕 望 的 探索 方向 主要 有 两 类 。 


一 类 是 探索 微观 世界 的 对 称 性 破 缺 。 这 类 探索 有 一 段 不 短 的 历史 。 
在 1957 年 以 前 ， 人 们 曾经 以 为 微观 世界 充满 了 对 称 性 ， 其 中 很 重要 的 一 
条 是 说 微观 世界 的 规律 可 以 通过 一 面 镜 子 去 看 而 不 被 改变 一 一 这 被 称 为 
宇 称 (parity〉 对 称 性 。 可 惜 这 一 对 称 性 在 1957 年 被 证 实 是 破 缺 的 一 一 
确切 地 说 是 在 捷 谓 弱 相 互 作 用 中 是 破 缺 的 。 不 过 这 一 对 称 性 还 可 以 加 
强 ， 比 如 在 通过 镜子 去 看 的 同时 把 粒子 与 反 粒 子 对 换 ， 可 惜 就 连 这 种 加 
强 版 的 对 称 性 在 1964 也 被 证 实 是 破 缺 的 一 一 也 是 在 所 谓 弱 相互 作用 中 破 
缺 。 但 这 一 对 称 性 还 有 一 个 终极 加 强 版 ， 那 就 是 在 通过 镜子 去 看 的 同 
时 ， 不 仪 把 粒子 与 反 粒 子 对 换 ， 而 且 让 时 间 倒 流 。 一 些 理 t ee 
在 东 些 合理 的 条 件 下 ， 这 种 终极 加 强 版 的 对 称 性 与 相对 论 几 乎 是 “一 
绳 上 的 两 只 蚂 昨 ”， 一 且 前 者 遭 到 破坏 ， 后 者 也 难以 独善其身 加。 按照 

这 一 结果 ， 只 要 我 们 能 在 微观 世界 里 找到 任何 确 羡 的 现象 破坏 这 种 终极 
加 强 版 的 对 称 性 一 一 比如 发 现任 何 一 个 基本 粒子 的 质量 、 自 旋 、 电 和 葵 、 
发 变 方 式 等 性 质 与 反 粒 子 不 严格 对 应 司 接 证 实 了 相对 论 的 
破坏 。 这 方面 的 实验 数据 可 以 说 是 天 天 都 在 积累 《虽然 目的 大 都 不 是 为 
了 证 实 相对 论 的 破坏 ) ， 但 迄今 尚 无 任何 证 据 显 示 相 对 论 被 破坏 。 


另 一 类 探索 在 思路 上 更 为 和 直接。 我们 刚才 提 到 过 ， 在 很 多 破坏 相对 
论 的 理论 中 ， 光 速 不 变 原理 不 再 成 立 。 由 此 导致 的 结果 ， 是 不 同 的 粒子 


可 以 有 不 同 的 极限 速度 。 但 除 此 之 外 ， 它 往往 还 意味 着 不 同 能 量 的 光子 
在 真空 中 的 传播 速度 彼此 不 同 这 被 称 为 真空 色散 〈vacuum 
dispersion) 。 利 用 这 一 特点 ， 我 们 可 以 让 不 同 能 量 的 光子 进行 跑步 比 
赛 ， 来 观察 它们 的 速度 是 否 不 同 ， 进 而 判断 相对 论 是 否 被 破坏 名 。 不 过 
由 于 光子 的 速度 实在 太 快 ， 彼 此 的 速度 差异 又 即便 有 也 极其 细微 ， 要 想 
分 出 胜 负 ， 比 赛 必 须 是 马拉松 ， 而 赛场 只 能 是 星空 。 


2005 年 夏天 ， 天 文学 家 们 终于 观察 到 了 这 样 一 次 马拉松 ， 一 和 群 高 能 
光子 从 一 个 编号 为 “ 蕊 卡 良 501”(Markarian 501) 的 遥远 的 活动 星系 核 
出 发 ， 经 过 5 亿 年 的 漫长 旅程 ， 抵 达 了 地 球 。 这 群 光子 是 一 次 伽 马 射线 
浴 开 (gamma ray flare) 的 产物 ， 它 们 的 抵达 被 位 于 西班牙 西南 加 那 利 
群岛 (Canary islands) 上 的 “大 气 伽 马 切 伦 科 夫 成 像 望远镜 ”(major 
atmospheric gamma-ray imaging Cherenkov telescope，MAGIC) 所 记录。 
在 记录 中 令 科 学 界 感到 震动 的 是 ， 能 量 在 1.2 一 10TeV 之 间 的 高 能 光子 的 
到 达 时 间 比 能 量 在 0.25 一 0.6TeV 之 间 的 低能 光子 晚 了 约 4 分 钟 ， 这 与 某 
些 破 坏 相 对 论 的 理论 所 预期 的 大 致 相符 。 


那么 ， 我 们 是 不 是 可 以 就 此 宣布 相对 论 被 破坏 了 呢 ? 不 能 。 因 为 我 
们 对 这 场 5 亿 年 前 就 起 跑 的 马拉松 知道 得 还 太 少 ， 高 能 光子 的 到 达 时 间 
虽然 晚 了 4 分 钟 ， 但 它 的 起 跑 是 人 否 也 晚 了 呢 ? 我 们 却 一 无 所 知 。 


而 更 有 意思 的 是 ，2009 年 ， 科 学 家 们 通过 轴 翔 在 外 层 空间 的 “ 费 米 
伽 马 射线 太空 望远镜 ”(EFermi gamma-ray space telescope，FGST) 又 观 
测 到 了 一 次 光子 马拉松 《图 6) 。 参 加 这 次 马拉松 的 光子 来 自 一 次 伽 马 
喘 线 梭 〈gamma ray burst) ， 它 的 威力 比 产生 前 一 次 马拉松 的 伽 马 射 线 
次 斑 还 要 巨大 得 多 ， 距 离 也 更 遥远 得 多 《〈 红 移 值 约 为 0.9) 。 那 些 光 子 
经 过 了 数量 级 为 百 亿 年 的 漫长 跋涉 才 抵 达 地 球 ， 这 几乎 是 我 们 这 个 宇宙 
所 能 提供 的 最 长 的 赛程 。 这 赛程 是 如 此 之 长 ， 以 至 于 在 这 次 马拉松 起 跑 


的 时 候 ， 不 仅 我 们 不 存在 ， 就 连 我 们 脚 
下 这 颗 赣 色 星 球 都 尚未 形成 ! 与 上 次 不 
同 的 是 ， 这 次 马拉松 的 结果 是 高 能 光子 
(能 量 约 为 31GeV) 与 低能 光子 (能 量 
在 10keV 以 下 〉 几 乎 同时 到 达 终 点 (时 间 
差 在 几 十 毫秒 到 几 秒 之 间 ， 几 乎 可 以 忽 
略 ) ， 从 而 不 仅 没有 破坏 相对 论 ， 反 而 
几乎 给 所 有 破坏 相对 论 的 理论 下 达 了 死 
让 通知 书 ， 


两 次 光子 马拉松 ， 一 对 彼此 相反 的 
结果 ， 我 们 究竟 该 相信 什么 昵 ? 答案 如 ”图 6 窜 米 伽 忆 碳 线 太空 望 远 佬 
怕 是 : 什么 都 先 别 相 信 ， 去 寻找 更 多 的 
证 据 。 滥 名 的 美国 行星 天 文学 家 陕 根 (Carl Sagan) 有 一 人 句 名 言 : 超 禹 
的 主张 需要 超常 的 证 据 (extraordinary claims require extraordinary 
evidence ) (11。 在 相对 论 所 具有 的 庞大 的 证 据 链 面前 ， 破 坏 相对 论 的 理 
论 无 疑 是 超常 的 主张 ， 但 那 两 次 光子 马拉松 却 绝 非 超 常 的 证 据 (更 不 用 
说 它们 还 彼此 矛盾 ) ， 对 所 有 有 志 于 这 一 领域 的 研究 者 来 说 ， 探 索 的 路 
还 很 漫长 。 


2009 年 9 月 25 日 写 于 纽约 


2014 年 11 月 9 日 最 新 修订 


[本 文 是 应 《科学 画报 》 约 稿 而 写 的 关于 破坏 相对 论 的 可 能 性 的 科普 ， 原 本 有 几 段 文字 针对 的 


是 编辑 指定 的 《新 科学 家 》 (CNew Scientist) 杂志 所 报道 的 一 个 新 理论 ， 但 由 于 该 理论 在 所 介 


的 领域 内 并 无 特殊 重要 性 ， 修 订 时 我 删 去 了 与 该 理论 有 关 的 内 容 ， 使 本 文成 为 了 一 般 性 的 介 


绍 。 


[ny 


[2] 由 于 这 些 运动 的 方向 各 不 相同 ， 因 此 地 球 相对 于 宇宙 微波 背景 辐射 参照 系 的 运动 并 不 是 上 述 
数字 的 简单 相 加 ， 而 必须 考虑 方向 的 因素 。 观 测 表明 ， 太 阳 系 相对 于 宇宙 微波 背景 辐射 参照 系 
的 运动 速度 约 为 每 秒 370 千 米 。〔 请 读者 想 一 想 ， 我 们 为 什么 不 给 出 地 球 的 运动 速度 ? ) 


[3] 在 广义 相对 论 的 每 个 时 空 点 附近 足够 小 的 区 域内 ， 都 可 以 找到 特殊 的 参照 系 ， 在 其 中 物理 规 
律 与 在 匀速 运动 的 参照 系 中 一 样 ， 这 就 好 比 光滑 曲面 上 每 个 点 附近 足够 小 的 区 域 都 很 接近 平面 
一 样 。 


尘 t 


[4] 超 弦 理 论 本 身 是 符合 相对 论 要 求 的 一 一 确切 地 说 是 具有 洛 伦 兹 对 称 性 (Lorentz ”symmetry ) 
的 ， 超 弦 理 论 中 的 相对 论 破坏 确切 地 说 是 指 破坏 洛 伦 兹 对 称 性 ) 是 以 对 称 性 自发 破 缺 的 形式 
出 现 的 。 


[5] 具 体 地 说 ， 双 重 狭义 相对 论 是 通过 对 动量 空间 中 的 庞 加 莱 代 数 (PoincarE algebra) 进行 修改 
而 来 的 ， 因 此 有 时 也 被 称 为 变形 狭义 相对 论 (deformed ”special relativity， 缩 写 恰好 仍 是 
DSR) 。 双 重 狭义 相对 论 除 了 像 狭义 相对 论 一 样 存在 一 个 不 变速 度 外 ， 还 存在 一 个 不 变动 量 

《名 称 中 的 “双重 ”一 词 便 由 此 而 来 ) 。 双 重 狭义 相对 论 的 部 分 特点 可 以 在 某 些 非 对 易 几 何 模型 
中 找到 渊源 (但 也 只 是 数学 渊源) ， 另 有 些 人 则 希望 〈 目 前 还 只 是 奢望 ) 它 能 与 圈 量 子 引 力 建 
芯 联系 。 但 迄今 为 止 ， 该 理论 只 有 运动 学 ， 而 无 动力 学 ， 甚 至 连 自 洽 性 都 尚 待 泣 ; 


了 


[6] 这 条 原理 是 让 电磁 学 规律 满足 相对 性 原理 的 必然 推论 。 


[7] 这 是 2006 年 俄罗斯 科学 院 核子 研究 所 〈Institute for Nuclear Research of the Russian Academy of 
Sciences) 的 两 位 物理 学 家 在 《物理 快报 》 (Physics Letters) 上 发 表 的 一 个 结果 。 他 们 的 大 致 思 
路 是 这 样 的 : 不 同 的 粒子 具有 不 同 的 速度 上 限 意 味 着 黑洞 辐射 中 不 同 的 粒子 会 有 不 同 的 辐射 温 
度 。 假 定 粒子 B 的 辐射 温度 高 于 粒子 A， 我 们 在 黑洞 外 面 构筑 两 个 壳 层 ， 壳 层 A 只 能 发 射 和 吸收 
粒子 A， 壳 层 B 只 能 发 射 和 吸收 粒子 B， 我 们 选择 壳 层 的 温度 使 得 〈 粒 子 B 的 辐射 温度 ) >〔 壳 层 
B 的 温度 〉>〔 壳 层 A 的 温度 ) > 〈 粒 子 A 的 辐射 温度 ) 。 在 这 样 的 安排 下 ， 壳 层 A 会 通过 粒子 A 


部 


将 热量 传 给 黑洞 ， 而 黑洞 又 会 通过 粒子 B 将 热量 传 给 元 层 B， 净 效果 是 充 层 A 将 热量 传 给 元 层 
B， 即 热量 自发 地 从 低温 物体 传 往 了 高 温 物 体 。 


[8] 但 反 过 来 则 不 然 ， 即 相对 论 的 破坏 不 一 定 意味 着 那 种 终极 加 强 版 的 对 称 性 一 一 即 所 谓 的 CPT 
对 称 性 一 一 的 破坏 。 因 此 严格 地 讲 ， 它 们 并 不 完全 是 “一 条 绳 上 的 两 只 蚂 昕 ”。 


[9] 确 切 地 讲 ， 不 同 能 量 的 光子 具有 相同 速度 可 以 推翻 许多 破坏 相对 论 的 理论 ， 但 相反 的 结果 ， 
即 不 同 能 量 的 光子 具有 不 同 速度 ， 却 并 不 能 直接 证 实 相 对 论 的 破坏 ， 因 为 相对 论 所 要 求 的 只 是 
存在 一 个 不 变速 度 ， 这 个 速度 不 一 定 非得 是 光子 的 速度 ， 甚 至 不 一 定 非 得 有 任何 粒子 具有 这 一 
不 变速 度 。 


[10] 因 为 如 果 这 次 光子 马拉松 的 结果 可 信 ， 那 么 破坏 相对 论 的 效应 将 会 细微 到 不 自然 的 程度 ， 
比方 说 对 于 最 简单 的 真空 色散 模型 一 一 即 色 散 率 的 修正 项 线性 正比 于 能 量 的 模型 一 一 来 说 ， 破 
坏 相 对 论 的 能 标 将 会 比 所谓 的 “普度 元 能 标 ”(Planck scale) 还 高 得 多 。 


[11] 萨 根 的 这 一 表述 具有 较 大 的 公众 影响 ， 不 过 他 并 不 是 最 早 提出 这 类 原则 的 人 ， 早 在 两 百 多 
年 前 ， 法 国 数 学 家 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon Laplace) 就 曾 说 过 : “支持 一 个 超常 主张 的 证 据 分 量 
必须 正比 于 主张 的 奇异 程度 。” 


绘画 : 张 素 


质量 的 起 源 辐 


一 、 引 言 


物理 学 是 一 门 试 图 在 最 基本 的 层次 上 理解 自然 的 古老 科学 ， 它 的 早 
期 曾经 是 哲学 的 一 部 分 。 在 那个 时 期 ， 物 理学 所 关心 的 是 一 些 有 关 世 界 
本 原 的 问题 。 那 些 问题 看 似 朴 素 ， 却 极为 困难 。 在 后 来 的 漫长 岁月 里 ， 
物理 学 曾经 一 次 次 地 回 到 那些 问题 上 来 ， 就 像 远 行 的 水 手 一 次 次 地 回 望 
灯塔 。 


“质量 的 起 源 ” 便 是 一 个 有 关 世 界 本 原 的 问题 。 


二 、 宇 宙 物 质 的 组 成 


我 们 首先 来 界定 一 下 所 要 讨论 的 质量 究竟 是 什么 东西 的 质量 。 这 在 
以 前 是 不 言 而 喻 的 ， 现 在 的 情况 却 有 了 变化 ， 因 此 有 必要 加 以 界定 。 众 
所 周知 ， 过 去 十 年 里 观 训 宇宙 学 所 取得 的 一 个 令 人 瞩目 的 成 束 ， 就 是 以 
较 高 的 精度 测定 了 宇宙 物质 的 组 成 ， 从 而 使 我 们 在 宇宙 学 的 历史 上 第 一 


次 可 以 谈论 所 谓 的 “精密 宇宙 学 ”(precision cosmology) 。 


按照 这 种 “精密 宇宙 学 ?为 我 们 绘 出 的 图 景 ， 在 宇宙 目前 的 能 量 密度 
中 上 暗 能 量 (dark energy) 约 占 68%， 有 上 暗物质 (dark matter) 约 占 27%， 而 
我 们 熟悉 的 所 谓 “ 可 见 物 质 ”(visible ”matter) 或 “普通 物质 ”(ordinary 
matter) 只 占 可 怜 今 今 的 5%。 在 这 些 组 成 部 分 中 ， 对 暗 能 量 与 暗物质 的 
研究 目前 还 处 于 很 初级 的 阶段 ， 尚 未 建立 起 足够 具体 且 有 实验 基础 的 理 
论 。 因 此 本 文 对 之 不 做 讨论 。 


除去 了 蜡 能 量 与 暗物质 ， 剩 下 的 就 是 可 见 物质 了 。 可 见 物质 在 宇宙 
能 量 密度 中 所 占 的 比例 虽 小 ， 却 是 我 们 所 亢 知 的 物质 世界 的 主体 。 可 观 
测 宇 宙 中 数 以 干 亿 计 的 星系 ， 每 个 星系 中 数 以 干 亿 计 的 恒星 ， 以 及 茶 个 
不 起 眼 的 恒星 附近 第 三 里 行星 上 数 十 亿 的 灵 长 类 生物 ， 全 都 包含 在 了 这 
小 小 的 5% 的 可 见 物质 之 中 四 。 


本 文 要 讨论 的 便 是 这 可 见 物质 。 


与 “ 暗 ” 字 打头 的 其 余 95% 的 能 量 密度 相 比 ， 我 们 对 可 见 物 质 的 研究 
与 了 解 无 疑 要 深入 得 多 。 今 天 几乎 每 一 位 中 学 生 都 知道 ， 这 部 分 物质 主 
要 是 由 质子 、 中 子 、 电 子 等 粒子 组 成 的 。 因 此 很 明显 ， 要 讨论 质量 的 起 
源 ， 归 根 到底 是 要 讨论 这 些 粒子 的 质量 起 源 。 


三 、 从 机 械 观 到 电磁 观 


对 几乎 所 有 受过 现代 教育 的 人 来 说 ， 最 早 接触 质量 这 一 物理 概念 都 
是 在 牛顿 力学 中 。 在 牛顿 力学 中 ， 质 量 是 决定 物体 惯性 和 引力 的 基本 物 
理 量 ， 是 一 个 不 可 约 (irreducible〉 的 概念 。 我 们 知道 ， 在 大 约 两 百年 
的 时 间 里 ， 牛 顿 力学 被 认为 是 描述 物理 世界 的 基本 框架 ， 这 就 是 所 谓 的 
机 械 观 (mechanical worldview) 。 在 那 段 时 间 里 ， 物 理学 家 们 曾经 试图 
把 物理 学 的 各 个 分 文 尽 可 能 地 约 化 为 力学 。 很 显然 ， 在 那样 一 个 以 机 械 
观 为 主导 的 时 期 里 ， 质 量 既 然 是 力学 中 的 不 可 约 概 念 ， 自 然 也 就 成 为 了 
整个 物理 学 中 的 不 可 约 概念 。 不 可 约 概念 顾名思义 ， 就 是 不 需要 也 不 能 
够 约 化 为 更 基本 的 概念 的 ， 因 此 有 关 质 量 起 源 的 研究 在 那个 时 期 是 基本 
不 存在 的 3。 


但 是 到 了 19 世 纪 末 的 时 候 ， 试 图 把 物理 学 的 各 个 分 文 约 化 为 力学 的 
努力 遭 到 了 很 大 的 挫折 。 这 种 挫折 首先 来 自 于 电磁 理论 。 大 家 知道 ， 电 
位 理论 预言 了 了 电磁波。 按照 机 械 观 ， 波 的 传播 必然 有 相应 的 介质 。 但 电 
磁 波 是 在 什么 介质 中 传播 的 呢 ? 却 是 谁 也 不 知道 。 尽 管 如 此 ， 物 理学 家 
们 还 是 按照 机 械 观 的 思路 假设 了 这 种 介质 的 存在 ， 并 称 之 为 “以 
太 ”(aether) 。 但 不 幸 的 是 ， 所 有 试图 为 以 太 构 筑 机 械 模型 的 努力 全 都 
在 实验 面前 遭遇 了 滑 铁 户 。 在 那 段 最 终 催生 了 狭义 相对 论 的 物理 学 阵痛 
期 里 ， 许 多 物理 学 家 艰难 地 试图 调和 着 实验 与 机 械 以 太 模 型 之 间 的 矛 
盾 。 但 与 那些 挽救 机 械 观 的 努力 同时 ， 一 种 与 机 械 观 和 截然 相反 的 思路 也 
萌发 了 起 来 ， 那 便 是 电磁 观 (electromagnetic worldview) 。 电 磁 观 的 思 
路 是 : 物理 学 上 并 没有 什么 先 验 的 理由 要 求 我 们 用 力学 的 框架 来 摘 述 自 
然 ， 机 械 观 的 产生 只 不 过 是 因为 力学 在 很 长 一 个 时 期 里 是 发 展 最 为 成 熟 
的 物理 学 分 文 而 已 ， 现 在 电磁 理论 也 发 展 到 了 不 亚 于 力学 的 成 熟 程 度 ， 


既然 无 法 把 电磁 理论 约 化 为 力学 ， 那 何不 反 过 来 把 力学 约 化 为 电磁 理论 
呢 ? 


要 想 把 力学 约 化 为 电磁 理论 ， 一 个 很 关键 的 步骤 就 是 把 力学 中 的 不 
可 约 概念 一 一 质量 一 一 约 化 为 电磁 概念 ， 这 是 物理 学 家 们 研究 质量 起 源 
的 第 一 种 定量 答 试 。 由 于 当时 对 物质 的 微观 结构 还 知之 甚 少 ，1897 年 由 
汤姆 逊 (Joseph John Thomson，1856 一 1940 年 ) 所 发 现 的 电子 是 当时 所 
知 的 唯一 的 基本 粒子 ， 因 此 将 质量 约 化 为 电磁 概念 的 努力 就 集中 体现 在 
了 对 电子 的 研究 上 ， 由 此 产生 了 物理 史上 县 花 一 现 的 经 典 电子 论 


(classical electron theory) 。 


四 、 经 典 电 子 论 


经 典 电子 论 最 著名 的 人 物 是 衙 兰 物理 学 家 洛 伦 效 《Hendrik Lorentz， 
1853 一 1928 年 ) ， 他 是 一 位 经 典 物 理学 的 大 师 。 在 相对 论 诞生 之 前 的 那 
几 年 里 ， 洛 伦 效 虽 已 年 届 半 百 ， 却 依然 才思 敏捷 。1904 年 ， 洛 伦 效 发 表 
了 一 篇 题 为 《任意 亚 光 速 运动 系统 中 的 电磁 现象 》 (Electromagnetic 
Phenomena in a System Moving with Any Velocity Less than that of Light) 
的 文章 。 在 这 篇 文章 中 他 运用 目 己 此 前 几 年 在 研究 运动 系统 的 电磁 理论 
时 所 提出 的 包括 长 度 收缩 (length contraction) 、 局 域 时 间 (local 
time) 在 内 的 一 系列 假设 ， 计 算 了 有 具有 均匀 面 电荷 分 布 的 运动 电子 的 电 
位 动量 ， 由 此 得 到 电子 的 横 质 量 mi 与 纵 质 量 mi 分 别 为 (这 里 用 的 是 高 
斯 单位 制 向 : 


a = 
3 Rc 3 下 
其 中 e 为 电子 的 电荷 ，R 为 电子 在 静止 参照 系 中 的 半径 ，c 为 光速 ，Y= (1 
一 v%c ) 六。 撒 开 系数 不 论 ， 洛 伦 兹 这 两 个 结果 所 包含 的 质量 与 速度 的 
关系 与 后 来 的 狭义 相对 论 完全 相同 。 


但 洛 伦 兹 的 文章 刚 一 发 表 就 遭 到 了 经 典 电 子 论 的 男 一 位 主要 人 物 亚 
伯 拉 罕 (Max Abraham，1875- 一 1922 年 的 批评 。 亚 伯 拉 罕 指 出 ， 质 量 
除了 像 洛 伦 兹 那样 通过 动量 来 定义 ， 还 应 该 可 以 通过 能 量 来 定义 。 比 方 
说 纵 质量 可 以 定义 为 m= (lv) (dE/dv) [1。 但 简单 的 计算 表明 ， 用 
这 种 方法 得 到 的 质量 与 洛 伦 效 的 结果 完全 不 同 。 


这 说 明 洛 伦 兹 的 电子 论 是 有 缺陷 的 。 那 么 缺陷 在 哪里 呢 ? 亚伯拉罕 


认为 是 洛 伦 效 的 计算 忽略 了 为 平衡 电子 内 部 各 电荷 元 之 间 的 相互 排斥 所 
必需 的 张力 。 没 有 那样 的 张力 ， 洛 伦 兹 的 电子 会 在 各 电荷 元 的 相互 排斥 
下 土 衣 瓦解 名 。 除 亚伯拉罕 外 ， 另 一 位 经 典 物理 学 大 师 庞 加 莱 (Henri 
PoincarE6，1854 一 1912 年 ) 也 注意 到 了 洛 伦 效 电子 论 的 这 一 问题 。 庞 加 莱 
与 洛 伦 效 是 爱 因 斯 坦 之 前 在 定量 结果 上 最 接近 狭义 相对 论 的 物理 学 家 。 
不 过 比较 而 言 ， 洛 伦 兹 的 工作 更 为 直接 ， 为 了 调和 以 太 理论 与 实验 的 了 矛 
盾 ， 他 提出 了 许多 具体 的 假设 ， 而 庞 加 莱 往 往 是 在 从 美学 与 哲学 角度 审 
视 洛 伦 兹 及 其 他 人 的 工作 时 对 那些 工作 进行 修饰 及 完善 。 这 也 很 符合 这 
两 人 的 特点 ， 洛 伦 效 是 一 位 第 一 流 的 工作 型 物理 学 家 〈working 
physicist) ， 而 庞 加 莱 既 是 第 一 流 的 数学 及 物理 学 家 ， 又 是 第 一 流 的 科 
学 哲学 家 。 在 1904 年 至 1906 年 间 ， 庞 加 莱 杀 自 对 洛 伦 效 电子 论 进行 了 研 
究 ， 并 定量 地 引进 了 为 维持 电荷 平衡 押 需 的 张力 ， 这 种 张力 因此 而 被 称 
为 庞 加 莱 张 力 (Poincaré stress) 。 在 庞 加 莱 工 作 的 基础 上 ，1911 年 ， 即 
在 爱 因 斯 坦 与 闵 科 夫 斯 基 (Hermann Minkowski, 1864 -1909 年 ) 建立 了 
狭义 相对 论 的 数学 框架 之 后 ， 德 国 物理 学 家 冯 : 劳 尼 (Max von Laue, 
1879 一 1960 年 ) 证 明了 带 有 庞 加 羔 张 力 的 电子 的 能 量 动量 具有 正确 的 洛 
伦 效 变换 规律 。 


下 面 我 们 用 现代 语言 来 简单 叙述 一 下 经 典 电子 论 有 关 电 子 结构 的 这 
些 主要 结果 。 按 照 狭 义 相 对 论 中 最 第 用 的 约定 ， 我 们 引进 两 个 惯性 参照 
系 : 5 与 $$，S' 相 对 于 S 沿 x 轴 以 速度 vy 运动。 假定 电子 在 S 系 中 静止 ， 则 
在 S' 系 中 电子 的 动量 为 


pr 3 | 人 oz 由 和 一 LoLg| Tax) dr 
£—0 


其 中 7 为 电子 的 总 能 量 动量 张 量 ， 了 为 洛 伦 效 变换 矩阵 。 由 于 S 系 中 To 
与 t 死 基 ， 考 虑 到 


[read = | Teoay se yi To) ga 
上 和 式 可 改写 为 


pr = 7 Lg| TH ) dz 


由 此 得 到 电子 的 能 量 与 动量 分 别 为 (有 兴趣 的 读者 可 试 着 自行 证 明 一 
下 ) 


E=p° = ym+y LL |T (x) dx 


p= p= Yom rT (a yd’ 


这 里 j 的 取 值 范围 为 空间 指标 1，2，3，m = | Tczodz， 为 了 简化 结 
果 ， 我 们 取 c=1。 显 然 ， 由 这 两 个 式 子 的 第 一 项 所 给 出 的 能 量 动量 是 儿 
义 相对 论 所 需要 的 ， 而 洛 伦 兹 电子 论 的 问题 就 在 于 当 卫 %w 只 包含 纯 电 磋 
能 量 动量 张 量 T 时 这 两 个 式 子 的 第 二 项 非 零 站 。 


那么 庞 加 莱 张力 为 什么 能 避免 洛 伦 效 电子 论 的 这 一 问题 呢 ? 关键 在 
于 引进 庞 加 莱 张 力 后 电子 才 成 为 一 个 满足 力 密 度 六 二 9,T%w 一 0 的 孤立 
平衡 体系 。 在 电子 静止 系 $ 中 了 和 不 含 时 间 ， 因 此 3; 了 2 一 0。 由 此 可 以 
得 到 一 个 很 有 用 的 关系 式 〈 请 读者 自行 证 明 ) : 9; (TYx’) 二 了 TY。 
对 这 个 式 子 做 体积 分 ， 注 意 到 左边 的 积分 为 零 ， 便 可 得 到 


| (xX:)dx—=0 


这 个 结果 被 称 为 冯 : 劳 厄 定 理 (von Laue's theorem) ， 它 表明 我 们 上 面 给 
出 的 电子 能 量 动 量 表达 式 中 的 第 二 项 为 零 。 因 此 庞 加 羔 张 力 的 引进 非常 


漆 亮 地 保证 了 电子 能 量 动量 的 协 变性 。 


至 此 ， 经 过 洛 伦 效 ， 庞 加 羔 ， 冯 : 劳 尼 等 人 的 工作 ， 经 典 电子 论 似 
乎 达到 了 一 个 左 为 优美 的 境界 ， 既 维持 了 电子 的 稳定 性 ， 又 满足 了 能 量 
动量 的 协 变 性 。 但 事实 上 ， 在 这 一 系列 工作 完成 时 经 典 电 子 论 对 电子 结 
构 的 描述 已 经 处 在 了 一 个 看 似 完 善 ， 实 则 没落 的 境地 。 这 其 中 的 一 个 原 
因 便 是 那个 “非常 漂亮 地 ?保证 了 电子 能 量 动量 协 变性 的 庞 加 莱 张 力 。 这 
个 张力 完 竟 是 什么 ? 我 们 几乎 一 无 所 知 。 更 糟糕 的 是 ， 若 真 的 完全 一 无 
所 知 倒 也 轻 了 ， 我 们 却 偏 偏 还 知道 一 点 ， 那 就 是 庞 加 羔 张 力 必须 是 非 电 
磁 起 源 的 《因为 它 的 作用 是 抗衡 电磁 相互 作用 〉， 而 这 恰恰 是 对 电磁 观 
的 一 个 沉重 打击 。 


就 这 样 ， 试 图 把 质量 约 化 为 纯 电磁 概念 的 努力 由 于 必须 引进 非 电磁 
起 源 的 庞 加 莱 张 力 而 化 为 了 泡影 。 但 这 对 于 很 快 到 来 的 经 典 电子 论 及 电 
磁 观 的 整体 没落 来 说 还 只 是 一 个 很 次 要 的 原因 。 


五 、 量 子 电动 力学 


经 典 电 子 论 的 没落 是 物理 学 史上 最 语 宿命 色彩 的 事件 。 这 一 宿命 的 
由 来 是 因为 电子 发 现 得 太 晚 ， 而 量子 理论 又 出 现 得 太 早 ， 这 就 注定 了 夹 
在 其 间 ， 因 “电子 ?而 始 、 着 “量子 ?而 终 的 经 典 电 子 论 只 能 有 一 个 县 花 一 
现 的 命运 辐 。 为 它 陪 荆 而 终 还 有 建立 在 经 典 电磁 理论 基础 上 的 整个 电磁 
观 。 


量子 理论 对 经 典 物理 学 的 冲击 是 全 方位 的 ， 足 可 写成 一 部 壮丽 的 史 
许 。 就 经 典 电子 论 中 有 关 电 子 结构 的 部 分 而 言 ， 对 这 种 冲击 最 简单 的 局 
发 性 描述 来 自 于 所 谓 的 不 确定 原理 (uncertainty principle) 。 如 我 们 在 
第 四 节 中 看 到 的 ， 经 典 电子 论 给 出 的 电子 质量 一 一 除去 一 个 与 电荷 分 布 
有 关 的 数量 级 为 1 的 因子 一 一 约 为 ezRc<。 由 此 可 以 很 容易 地 估算 出 R 一 
10 米 〈 感 兴趣 的 读者 请 自行 验证 一 下 ) 。 这 被 称 为 电子 的 经 典 半径 。 
但 是 从 不 确定 原理 的 角度 看 ， 对 电子 的 空间 定位 精度 只 能 达到 电子 的 康 
普 顿 波长 wmnc 一 Ra 一 10 米 的 量 级 〈 其 中 as1137 为 精细 结构 篆 数 ) ， 
把 电子 视 为 经 典 电 三 分 布 的 做 法 只 有 在 空间 尺度 远大 于 这 一 量 级 的 情形 
下 才 适 用 。 由 于 电子 的 经 典 半径 远 远 小 于 这 一 尺度 ， 这 表明 经 典 电子 论 
并 不 适用 于 描述 电子 的 结构 。 建 立 在 经 典 电子 论 基础 上 的 电子 质量 计算 
也 因此 而 失去 了 理论 基础 9。 


但 是 经 典 电 子 论 对 电子 质量 的 计算 虽然 随 着 量子 理论 的 出 现 而 丧失 

了 理论 基础 ， 那 种 计算 所 体现 的 相互 作用 对 电子 质量 具有 贡献 的 思想 却 
是 合理 的 ， 并 在 量子 理论 中 得 到 了 保留 。 这 种 贡献 被 称 为 电子 自 能 

(electron self energy) 。 在 量子 理论 基础 上 对 电子 自 能 的 计算 最 早 是 由 

瑞典 物理 学 家 沃 勒 (Ivar Waller, 1898 一 1991 年 ) 于 1930 年 在 单 电子 狄 拉 


元 理 论 的 基础 上 给 出 的 ， 结 果 随 虚 光 子 动量 的 平方 而 发 散 。1934 年 奥 地 
利 背 美国 物理 学 家 韦 斯 科 夫 (Victor Weisskopf，1908 一 2002 年 ) 计算 了 
狄 拉克 空 羡 理论 (hole theory) 下 的 电子 上 自 能 ， 结 果 发 现 其 发 散 速 度 比 
沃 勒 给 出 的 慢 得 多 ， 只 随 虚 光子 动量 的 对 数 而 发 散 H。 撒 开 当 时 那些 
计算 所 具有 的 诸多 缺陷 不 论 ， 韦 斯 科 夫 的 这 一 结果 在 定性 上 是 与 现代 量 
子 场 论 一 致 的 。 


按照 现代 量子 场 论 ， 相 互 作用 对 电 


子 目 能 的 贡献 可 以 用 对 电子 传播 子 产生 天 
贡献 的 单 粒 子 不 可 约 图 (one-particle I f | a 
irreducible diagrams) 来 描述 ， 其 中 主要 k 


部 分 来 自由 量子 电动 力学 (Quantum ee 
Electrodynamics，QED) 所 描述 的 电磁 自 

能 ， 而 电磁 自 能 中 最 简单 的 页 献 则 来 自 

于 如 图 7 所 示 的 单 奖 图 。 幸 运 的 是 ， 由 于 量子 电动 力学 的 耦合 常数 在 所 
有 实验 所 及 的 能 区 都 很 小 ， 因 此 这 个 最 简单 的 单 圈 图 的 贡献 在 整个 电子 
自 能 中 占 了 主要 部 分 0H。 


对 这 一 单 圈 图 的 计算 在 任何 一 本 量子 场 论 教材 中 都 有 详细 介绍 ， 其 
结果 为 Sm 一 amln (Am) ， 其 中 mm 为 出 现在 量子 电动 力学 拉 氏 量 中 的 电 
子 质量 参数 ， 被 称 为 裸 质量 (bare mass) ， 人 为 虚 光 子 动量 的 截断 
Ccut-off ) 能 标 。 如 果 我 们 把 量子 电动 力学 的 适用 范围 无 限 外 推 ， 人 允许 
虚 光 了 于 具有 任意 大 的 动量 ， 则 5m 将 趋 于 无 穷 ， 这 便 是 自 20 世 纪 三 四 十 年 
代 起 困扰 物理 学 界 几 十 年 之 久 的 量子 场 论 发 散 困 难 的 一 个 例子 。 


量子 场 论 中 的 发 散 困 难 ， 完 其 根本 是 由 所 谓 的 点 粒子 模型 引起 的 。 
这 种 发 散 具 有 相当 的 普 所 性， 不 单单 出 现在 量子 场 论 中 。 将 经 典 电 子 论 
运用 于 点 电子 模型 同样 会 出 现 发 散 ， 这 一 点 从 经 典 电子 论 的 电子 质量 公 


式 m 一 e“"/Rc“ 中 可 以 清楚 地 看 到 : 当 电 子 半径 R 趋 于 零 时 质量 m 趋 于 无 
穷 。 经 典 电子 论 通 过 引进 电子 的 有 限 半径 〈 从 而 放 奔 点 粒子 模型 ) 免除 
了 这 一 发 散 ， 但 伴随 而 来 的 庞 加 羔 张 力 、 电 蓓 分 布 等 概念 却 在 很 大 程度 
上 使 电子 丧失 了 基本 粒子 应 有 的 简单 性 021。 这 种 简单 性 虽 没 有 先 验 的 
理由 ， 但 军 无 疑问 是 人 们 引进 基本 粒子 这 一 概念 时 怀 有 的 一 种 美学 上 的 
期 每 ， 正 如 狄 拉 克 所 说 :“ 电 子 太 人 简单， 支配 其 结构 的 定律 根本 不 应 该 
成 为 问题 。” 经 典 电子 论 将 质量 约 化 为 电磁 概念 的 努力 即便 在 其 他 方面 
都 成 功 了 了， 其 意义 也 将 由 于 引进 电子 半径 这 一 额外 参数 及 庞 加 莱 张 力 、 
电 奏 分布 等 额外 假设 而 大 为 失色 。 从 这 一 角度 上 讲 ， 量 子 电 动力 学 在 概 
念 约 化 上 比 经 典 电子 论 显得 更 为 彻 感 ， 因 为 在 量子 电动 力学 的 拉 氏 量 中 
不 含有 任何 与 基本 粒子 结构 有 关 的 几何 参数 。 基 本 粒子 在 量子 场 论 中 是 
以 点 粒子 的 形式 出 现 的 ， 虽 然 这 并 不 意味 着 它们 不 具有 了 唯 象 意义 上 的 等 
效 结构 ， 但 所 有 那些 结构 都 是 作为 理论 的 结果 而 不 是 如 经 典 电子 论 中 那 
样 作 为 额外 假设 而 出 现 的 ， 这 是 除 与 狭义 相对 论 及 量子 理论 同时 兼容 ， 
与 实验 高 度 相 符 之 外 ， 建 立 在 点 粒子 模型 基础 上 的 量子 场 论 又 一 个 明显 
优 于 经 典 电 子 论 的 地 方 。 


至 于 由 此 产生 的 发 散 困 难 ， 在 20 世 纪 70 年 代 之 后 随 着 重 整 化 
(renomalization) 方法 的 成 熟 而 得 到 了 较为 系统 的 解决 。 不 过 尽管 人 们 
对 重 整 化 方法 在 数学 计算 及 物理 意义 的 理解 上 都 已 相当 成 熟 ， 发 散 性 的 
出 现在 很 多 物理 学 家 眼 里 仍 基 本 消除 了 传统 量子 场 论 成 为 所 谓 “ 终 极 理 
论 ”(theory of everything) 的 可 能 性 ， 这 是 后 话 。 


入、 质量 电磁 起 源 的 破 灭 


既然 量子 电动 力学 与 经 典 电子 论 一 样 具 有 电子 目 能 ， 那 它 能 人 否 代 侍 
经 典 电 子 论 实现 后 者 没 能 实现 的 把 质量 完全 约 化 为 电磁 概念 的 梦想 呢 ? 
很 可 惜 ， 答 案 是 人 否定 的 。 


这 可 以 从 两 方面 看 出 来 。 


首先 ， 从 Sm 一 amln (Am ) 中 可 以 看 到 ， 由 电磁 自 能 产生 的 质量 修 
正 6m 与 裸 质 量 m 的 比值 为 aln (Am) 。 由 于 as1/137 是 一 个 比较 小 的 数 
目 ，In (A/m) 又 是 一 个 增长 极其 缓慢 的 函数 ， 因 此 对 于 任何 普 朗 克 能 
标 以 下 的 截断 ，In (A/m) 都 是 一 个 比较 小 的 数目 (特别 是 ， 这 一 数目 
小 于 1) 。 这 意味 着 由 电磁 自 能 产生 的 质量 修正 是 比较 小 的 一 一 比 裸 质 


量 更 小 03]。 


另 一 方面 ， 即 便 我 们 一 厢 情 愿 地 把 量子 电动 力学 的 适用 范围 延伸 到 
比 普 天 元 能 标 还 高 得 多 的 能 区 ， 从 而 使 5m 变 得 很 大 ， 把 质量 完全 约 化 为 
电磁 概念 的 梦想 依然 无 法 实现 。 因 为 电子 的 电磁 目 能 还 有 一 个 很 要 命 的 
特点 ， 那 就 是 moom。 这 表明 ， 无 论 把 截断 能 标 取得 多 大 ， 如 果 裸 质量 
为 零 ， 电 子 的 电磁 目 能 也 将 为 零 。 因 此 ， 为 了 解释 电子 质量 ， 裸 质量 不 
能 为 零 ， 而 裸 质量 作为 量子 电动 力学 拉 氏 量 中 的 参数 ， 在 量子 电动 力学 
的 范围 之 内 是 无 法 约 化 的 ， 从 而 终结 了 在 量子 电动 力学 中 把 质量 完全 约 
化 为 电磁 概念 的 梦想 。 


有 的 读者 可 能 会 问 : 电磁 目 能 既然 是 由 电磁 相互 作用 引起 的 ， 理 应 
只 与 电荷 有 关 ， 为 什么 却 会 正比 于 襟 质量 呢 ? 这 其 中 的 奥妙 在 于 对 称 
性 。 量 子 电动 力学 的 拉 氏 量 : 


在 m=0 时 具有 一 种 额外 的 对 称 性 ， 即 在 g>eiw % 下 不 变 〈 请 有 兴趣 的 读 
者 自行 证 明 ) 。 这 种 对 称 性 被 称 为 手 征 对 称 性 (chiral symmetry) ， 它 
表明 在 m=0 的 情形 下 电子 的 左右 手 征 态 : 


和 一 四 一 


不 会 互相 耦合 。 夯 一 方面 ，《〈 该 者 可 以 很 容易 地 证 明 ) 电子 的 质量 项 


mgy = mgigr mgrg 


却 是 一 个 电子 左右 手 征 态 相互 粳 合 ， 从 而 破坏 手 征 对 称 性 的 项 。 这 样 的 
项 在 电子 的 裸 质量 不 存在 一 一 从 而 量子 电动 力学 的 拉 氏 量具 有 和 手 征 对 称 
性 一 一 的 情况 下 将 被 手 征 对 称 性 所 禁止 ， 不 可 能 出 现在 任何 微 扰 修正 
中 。 因 此 Sm 一 amln (Am ) 这 一 结果 的 出 现 是 很 自然 的 Q4。 


至 此 我 们 看 到 ， 试 图 把 质量 完全 归 因 于 电磁 相互 作用 的 想法 在 量子 
理论 中 彻 抵 地 破 灾 了。 电磁 质量 即便 在 像 电子 这 样 质量 最 小 一 一 从 某 种 
意义 上 讲 也 最 为 纯粹 一 一 的 带电 粒子 的 质量 中 也 只 占 一 个 不 大 的 比例 ， 
在 其 他 粒子 一 一 尤其 是 那些 不 帝 电 谷 的 基本 粒子 一 一 中 就 更 十 捉 了 了 。 


很 显然 ， 质 量 的 主要 来 源 必须 到 别处 去 寻找 。 


七 、 对 称 性 目 发 破 缺 


质量 的 电磁 起 源 破 灭 后 ， 质 量 起 源 问 题 沉 彼 了 很 长 一 段 时 间 。 但 物 
理学 本 身 的 前 进步 伐 并 未 因此 而 停顿 。 物 理学 家 们 手头 有 大 量 的 观测 数 
据 需 要 分 析 和 解释 ， 同 时 理论 体系 本 身 也 有 大 量 的 问题 咀 待 解决 。 对 现 
代 物 理学 的 发 展 来 说 ， 这 些 具体 或 细节 问题 是 远 比 解决 像 质量 起 源 那样 
的 本 原 问 题 更 重要 的 动力 。 另 一 方面 ， 现 代 物 理学 在 研究 这 些 具 体 或 细 
节 问 题 中 逐渐 积累 起 来 的 智 意 与 洞 见 ， 又 弟弟 会 为 更 深入 地 探求 本 原 问 
题 提 供 新 的 思路 。 这 是 现代 物理 学 的 卓越 之 处 ， 也 是 它 没 有 像 那些 只 注 
重 于 深奥 的 本 原 问 题 ， 却 对 细节 不 届 一 顾 的 其 他 尝试 那样 流 于 肤浅 的 重 
要 原因 。 


物理 学 再 次 回 到 质量 起 源 问题 是 在 20 世 纪 60 年 代 。 


在 20 世 纪 60 年 代 初 的 时 候 ， 物 理学 家 们 在 对 基本 粒子 的 研究 中 已 经 
发 现 了 许多 对 称 性 。 对 称 性 在 物理 学 中 一 直 有 着 重要 地 位 ， 不 仅 由 于 其 
优美 的 形式 与 茶 些 物理 学 家 对 目 然 规 律 的 美学 追求 十 分 吻合 ， 更 重要 的 
古 因 为 它们 不 仅 中 看 ， 而 且 中 用 ， 有 一 种 穿 透 复杂 性 的 力量 。 即 便 在 对 
一 个 物理 体系 的 动力 学 行为 还 缺乏 透彻 理解 的 情况 下 ， 对 称 性 也 往往 具 
有 令 人 瞩目 的 预言 能 力 。 这 最 后 一 点 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 粒子 物理 研 
客 中 具有 极 大 的 吸引 力 ， 因 为 当时 人 们 对 基本 粒子 相互 作用 的 动力 学 机 
制 还 知之 甚 少 ， 而 且 对 在 很 大 程度 上 为 研究 基本 粒子 相互 作用 而 发 展 起 
来 的 量子 场 论 产 生 了 很 深 的 怀疑 。 在 这 种 情况 下 ， 许 多 物理 学 家 对 对 称 
性 寄 子 了 厚望 ， 希 望 通过 它们 来 血 视 大 目 然 在 这 一 层次 上 的 奥秘 。 


但 不 竺 的 是 ， 当 时 所 发 现 的 许多 对 称 性 却 被 证 明 只 在 近似 的 情况 下 
才 成 立 ， 比 如 同位 旋 对 称 性 。 如 何 理解 这 种 近似 的 对 称 性 呢 ? 当时 有 一 


种 猜测 ， 认 为 近似 对 称 性 是 〈 严 格 ) 对 称 性 目 发 破 缺 的 产物 。 


所 谓 对 称 性 自发 破 缺 (spontaneous symmetry breaking) ， 指 的 是 这 
样 一 种 情形 : 即 一 个 物理 体系 的 拉 氏 量具 有 某 种 对 称 性 ， 而 基态 却 不 具 
有 该 对 称 性 。 换 句 话说 ， 体 系 的 基态 人 破 缺 了 运动 方程 所 具有 的 对 称 性 。 
这 种 对 称 性 自发 破 缺 的 概念 最 早 是 出 现在 凝聚 态 物 理 中 的 ，20 世 纪 60 年 
代 被 日 裔 美国 物理 学 家 南部 阳 一 即 〈Yoichiro Nambu，1921 一 ) 和 意 大 
利 物 理学 家 约 纳 - 拉 西 尼 奥 (Giovanni Jona-Lasinio, 1932 一 ) 引进 到 量子 
场 论 中 。 在 量子 场 论 中 ， 体 系 的 基态 是 真空 态 ， 因 此 对 称 性 自发 破 缺 表 
现 为 体系 拉 氏 量 所 具有 的 对 称 性 被 真空 态 所 破 缺 。 


有 的 读者 可 能 会 问 : 一 个 物理 体系 的 真空 态 是 由 拉 氏 量 所 确定 的 ， 
为 什么 会 不 具有 拉 氏 量 所 具有 的 对 称 性 呢 ? 这 其 中 的 奥秘 在 于 许多 物理 
体系 具有 简 并 的 真空 态 ， 如 采 我 们 把 所 有 这 些 简 并 的 真空 态 视 为 一 个 集 
合 ， 它 的 确 与 拉 氏 量具 有 同样 的 对 称 性 。 但 物理 体系 的 实际 真空 态 只 是 
该 集合 中 的 一 个 态 ， 这 个 态 往 往 不 具有 整个 集合 所 具有 的 对 称 性 ， 这 束 
造成 了 对 称 性 的 破 缺 一 一 也 就 是 我 们 所 说 的 对 称 性 自发 破 缺 上 sl。 


但 是 把 近似 对 称 性 归 因 于 对 称 性 自发 破 缺 的 想法 在 1961 年 遭 到 了 致 
命 的 打击 。 那 一 年 由 英国 物理 学 家 戈 德 斯 通 〈Jeffrey Goldstone,， 1933 
一 ) 提出 并 在 稍 后 与 巴基斯坦 物理 学 家 院 拉 姆 (Abdus Salam， 1926 一 
1996 年 ) 及 美国 物理 学 家 温 伯 格 (Steven Weinberg，1933 一 ) 一 起 证 明 
了 这 样 一 个 命题 一 一 被 称 为 戈 德 斯 通 定 理 (Goldstone theorem) : 每 一 
个 自发 破 缺 的 整体 连续 对 称 性 都 必然 伴随 一 个 无 质量 标量 粒子 。 这 个 无 
质量 标量 粒子 被 称 为 蕊 德 斯 通 粒 子 〈Goldstone particle) 或 南部 - 戈 德 斯 
通 粒 子 (Nambu-Goldstone particle) 。 


为 什么 会 有 这 样 的 结果 呢 ? 我 们 来 简单 地 证 明 一 下 : 


假定 一 个 物理 体系 的 拉 氏 量 中 的 势 函数 为 VCp,)(a=1,…,N)， 其 中 
为 标量 场 可 以 是 基本 的 也 可 以 是 复合 的 ) 。 显 然 ， 该 体系 的 真空 态 满 
足 9V/9g, 二 0 (为 避免 符号 繁复 ， 我 们 略 去 了 对 真空 的 标记 ) ， 而 标量 
粒子 的 质量 (平方 ) 由 92V/3g.3g 在 真空 态 上 的 本 征 值 给 出 。 现 在 考 
虑 对 真空 态 9u 作 一 个 无 穷 小 连续 对 称 变换 ps。>g 十 eAs (9p) (其 中 为 
无 穷 小 参数 ) 。 由 于 V(g, ) 在 这 一 变换 下 不 变 〈 请 读者 想 一 想 这 是 为 什 
么 ) ， 因 此 有 A,(g) (3V/3g,) 一 0 (对 相同 指标 求 和 ， 下 同 ) 。 将 这 
一 表达 式 对 gy 作 一 次 导数 ， 并 注意 到 真空 所 满足 的 条 件 ， 可 得 (请 读者 
自行 证 明 ) : 


曙 四 
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由 上 式 可 以 看 到 ， 每 一 个 A (8) 隆 0 的 连续 对 称 变换 都 对 应 于 的 一 个 本 
征 值 为 零 的 本 征 态 ， 从 而 也 惑 对 应 于 一 个 无 质量 标量 粒子 。 而 尺 一 方 
面 ，A.4o) 关 0 的 连续 对 称 变换 所 对 应 的 正 是 那些 不 能 使 真空 态 不 变 
一 一 从 而 被 真空 态 所 破 缺 〈 即 目 发 破 缺 ) 一 一 的 连续 对 称 性 。 这 就 证 明 
了 每 一 个 目 发 破 缺 的 整体 连续 对 称 性 都 必然 伴随 一 个 无 质量 标量 粒子 ， 
即 蕊 德 斯 通 粒子 。 这 正 是 戈 德 斯 通 定理 。061 〈 请 读者 思考 一 下 ， 戈 德 
斯 通 定理 中 的 “整体 ”二 字体 现在 证 明 的 什么 地 方 ? ) 由 于 目 发 破 缺 的 整 
体 连 续 对 称 性 的 数目 等 于 这 些 对 称 性 的 生成 元 的 数目 ， 因 此 戈 德 斯 通 定 
理 也 表明 了 戈 德 斯 通 粒 子 的 数目 等 于 自发 破 缺 的 整体 连续 对 称 性 生成 元 
的 数目 。 举 个 例子 来 说 ，SU (2) 对 称 性 具有 三 个 生成 元 ， 若 完全 破 
缺 ， 就 会 产生 三 个 戈 德 斯 通 粒 子 ; 春 破 缺 为 U 1) ， 则 只 产生 两 个 戈 
德 斯 通 粒子 〈 因 为 有 一 个 生成 元 未 破 缺 ) 。 进 一 步 的 分 析 还 表明 ， 戈 德 
斯 通 粒 子 与 那些 目 发 破 缺 的 整体 连续 对 称 性 所 对 应 的 荷 一 一 关于 和 荷 ， 请 


As (9) 


读者 回忆 一 下 诺 特 定理 (Noether theorem) 一 一 具有 相同 的 宇 称 及 内 豪 
量子 数 。 

当然 ， 严 格 讲 ， 上 面 的 证 明 只 是 在 所 谓 经 典 层次 上 的 证 明 ， 而 没有 
考虑 量子 修正 。 那 么 考虑 了 量子 修正 后 ， 戈 德 斯 通 定理 是 否 仍 成 立 呢 ? 
答案 是 肯定 的 ， 而 且 证 明 也 基本 一 样 ， 只 需 用 包含 量子 修正 的 所 谓 量子 
有 效 势 Ve 取代 经 典 拉 氏 量 中 的 势 函 数 V 即 可 [171。 


由 戈 德 斯 通 等 人 证 明 的 这 一 结果 为 什么 会 对 把 近似 对 称 性 归 因 于 对 
称 性 目 发 破 缺 的 想法 造成 致命 打击 呢 ? 原因 很 简单 ， 那 就 是 近似 对 称 性 
中 的 某 一 些 一 一 比如 同位 旋 对 称 性 一 一 正 是 整体 连续 对 称 性 ， 如 果 它 们 
的 近似 性 果真 源 自 对 称 性 自发 破 缺 ， 那 就 应 该 存在 相应 的 无 质量 标量 粒 
子 。 但 我 们 从 未 在 实验 上 观测 到 任何 这 样 的 粒子 。 因 此 对 称 性 目 发 破 缺 
的 想法 在 粒子 物理 学 中 由 于 牵涉 到 无 质量 粒子 而 陷入 了 困境 。 


八 、 从 布 格 斯 机 制 到 电 弱 统一 理论 


无 独 有 偶 ， 粒 子 物 理学 中 产生 于 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 另 一 个 很 高 明 
的 想法 也 受到 了 无 质量 粒子 的 困扰 ， 那 个 想法 是 1954 年 由 杨振宁 〈1922 
一 ) 和 米尔 斯 (Robert Mills, 1927 一 1999 年 ) 提出 的 ， 现 在 被 称 为 杨 - 米 
尔 斯 理论 (Yang-Mills theory) 。 这 是 一 种 所 谓 的 定 域 “ 非 阿 贝尔 规范 理 
论 ”(non-Abelian gauge theory) ， 是 对 像 量 子 电 动力 学 那样 的 定 域 “ 阿 
贝尔 规范 理论 ”(Abelian gauge theory) 的 推广 481， 有 具体 的 区 别 是 以 非 
阿 贝 尔 规范 对 称 性 取代 了 量子 电动 力学 所 具有 的 阿 贝尔 规范 对 称 性 
即 U〈1) 规范 对 称 性 。 提 出 这 种 理论 最 初 的 动机 是 企 几 用 它 来 摘 述 同 
位 旋 对 称 性 。 但 这 一 企图 立刻 就 遇 到 了 一 个 很 大 的 困难 ， 那 便 是 这 种 理 
论 所 具有 的 定 域 规范 对 称 性 会 无 可 避免 地 导致 无 质量 的 矢量 粒子 (被 称 
为 规范 粒子 ， 类 似 于 量子 电动 力学 中 的 光子 ) ， 而 在 现实 中 ， 除 光子 外 
我 们 从 未 在 实验 上 观测 到 任何 这 样 的 粒子 。 


就 这 样 ， 杨 -米尔 斯 理论 与 对 称 性 目 发 破 缺 这 两 个 出 色 的 想法 先后 
搁浅 了 ， 推 根 调 源 ， 都 是 无 质量 粒子 大 的 神 。 但 如 采 我 们 仔细 研究 一 下 
这 对 “ 难 兄 难 弟 ”的 病根 ， 就 会 发 现 两 者 竞 然 像 是 互 为 解 药 ! 对 称 性 目 发 
人 破 缺 的 问题 出 在 哪里 呢 ?” 出 在 整体 连续 对 称 性 上 ; 而 杨 - 米 尔 斯 理论 的 
问题 又 出 在 哪里 呢 ? 出 在 定 域 规范 对 称 性 〈 那 是 一 种 特殊 的 定 域 连 续 对 
称 性 ) 上 。 如 果 我 们 把 这 两 者 放 在 一 起 ， 让 对 称 性 自发 破 缺 干 挥 那 些 产 
生 无 质量 矢量 粒子 的 定 域 规范 对 称 性 ， 杨 -米尔 斯 理论 不 就 可 以 摆脱 困 
境 了 吗 ? 更 妙 的 是 ， 由 于 杨 -米尔 斯 理论 中 的 对 称 性 不 是 整体 而 是 定 域 
的 ， 戈 德 斯 通 定理 将 不 适用 于 这 种 对 称 性 的 自发 破 缺 ， 这 样 一 来 说 不 定 
那些 可 恶 的 戈 德 斯 通 粒 子 也 会 消失 ， 那 岂 不 是 两 全 其 美 ? 世界 上 会 有 这 
么 好 的 事 吗 ? 还 真 的 有 。 


最 早 明确 指出 这 一 点 的 是 美国 凝聚 态 物理 学 家 安德森 (Philip 
Warren Anderson，1923 一 ) 。 对 于 安德森 来 说 ， 苞 德 斯 通 定 理 显然 不 可 
能 是 普 遇 成 立 的 ， 因 为 当时 的 凝聚 态 物 理学 家 们 已 经 知道 ， 超 导体 就 是 
一 个 连续 对 称 性 一 一 U (1) 对 称 性 自发 破 缺 的 体系 ， 但 在 这 一 破 
缺 的 过 程 中 并 没有 产生 无 质量 的 戈 德 斯 通 粒 子 。 安 德 森 并 且 很 正确 地 意 
识 到 了 U (1) 对 称 性 的 定 域 特点 是 使 戈 德 斯 通 定理 失效 的 关键 。 由 于 
并 非 只 有 定 域 U〈1) 对 称 性 具有 定 域 特点 ， 事 实 上 所 有 杨 -米尔 斯 理论 
也 都 具有 这 一 特点 。 因 此 安德森 在 1963 年 猜测 道 : “ 戈 德 斯 通 的 零 质 量 
困难 并 不 是 一 个 严重 的 困难 ， 因 为 我 们 很 可 能 可 以 用 一 个 相应 的 杨 - 米 
尔 斯 零 质 量 问 题 来 消去 它 。” 安 德 森 的 想法 得 到 了 一 些 物 理学 家 的 认 
同 ， 但 也 有 人 认为 这 种 凝聚 态 物 理 的 类 比 不 能 应 用 到 相对 论 量子 场 论 
中 。 


这 种 怀疑 很 快 就 被 推翻 了 。1964 年 ， 英 国 物理 学 家 希 格 斯 (Peter 
Higgs, 1929 一 ) 、 比 利 时 物理 学 家 严格 勒 特 (Francois Englert, 1932 一 ) 
与 布 罗 特 (Robert Brout，1928 一 ) 等 几乎 同时 证 实 了 安德森 的 想法 。 这 
便 是 描述 规范 对 称 性 自发 破 缺 的 著名 的 希 格 斯 机 制 (Higgs 
mechanism) ， 它 一 方面 消除 了 无 质量 的 戈 德 斯 通 粒 子 ， 男 一 方面 则 使 
规范 粒子 获得 了 质量 [191。 


不 过 布 格 斯 等 人 的 深 腕 工作 并 没有 引起 即刻 的 笑 动 。 布 格 斯 束 这 一 
工作 所 写 的 两 篇 短文 中 的 第 二 篇 甚至 一 上 度 遭 到 了 退 稳 ， 理 由 是 “与 物理 
世界 没有 明显 关系 ”。 这 一 退 稿 理由 使 硕 格 斯 深 感 不 快 ， 但 也 促使 他 更 
深入 地 考虑 了 理论 可 能 引致 的 实验 结果 ， 并 对 论文 进行 了 补充 。 和 希 格 斯 
后 来 认为 ， 他 因 遭 到 退 稿 而 补充 的 那些 内 容 是 人 们 将 希 格 斯 粒子 及 希 格 
斯 机 制 与 他 的 名 字 联 系 在 一 起 的 主要 原因 。 


做 了 这 么 多 背景 介绍 ， 现 在 让 我 们 回 到 主题 一 一 质量 的 起 源 一 一 上 


来 。 布 格 斯 机 制 不 仅 一 举 “ 救 活 ? 了 粒子 物理 学 中 对 称 性 目 发 破 缺 与 杨 - 
米尔 斯 理论 这 两 个 极为 出 色 的 想法 ， 而 且 在 救助 过 程 中 为 我 们 提供 了 一 
种 产生 质量 的 新 方法 ， 即 通过 规范 对 称 性 的 目 发 破 缺 ， 从 不 带 质 量 项 的 
拉 氏 量 中 产生 出 质量 来 。 不 过 ， 由 此 而 获得 质量 的 一 一 如 上 文 及 注释 所 
述 一 一 只 是 规范 粒子 ， 而 规范 粒子 的 质量 在 宇宙 可 见 物质 的 质量 中 只 占 
了 微不足道 的 比例 ， 我 们 更 关心 的 是 在 可 见 物 质 质 量 中 占 主要 比例 的 那 
些 粒 子 一 一 费 米子 。 


那么 ， 费 米子 的 情况 如 何 呢 ? 1967 年 ， 温 伯 格 和 萨 拉 姆 将 希 格 斯 机 
制 应 用 到 美国 物理 学 家 格拉 肖 (Sheldon Lee Glashow,，1932 一 ) 等 人 几 
年 前 所 提出 的 旨 在 摘 述 电磁 和 弱 相 互 作 用 的 SU (2) xU 〈1) 规范 理论 
中 ， 建 立 起 了 所 谓 的 电 弱 统一 理论 〈electroweak theory) PR。 这 一 理论 
与 描述 强 相 互 作用 的 量子 色 动 力学 (quantum chromodynamics) 一 起 组 
成 了 粒子 物理 的 标准 模型 。 在 标准 模型 中 ， 费 米子 也 是 通过 规范 对 称 性 
的 自发 破 缺 一 一 或 者 更 确切 地 说 ， 通 过 电 弱 统一 理论 中 的 规范 对 称 性 自 
用 破 缺 一 一 获得 质量 的 。 其 体 地 讲 ， 在 标准 模型 中 ， 费 米 场 0 与 希 格 其 
机 制 中 的 标量 场 《 也 称 为 布 格 斯 场 ) W 之 间 存 在 所 谓 的 汤 川 契合 
(Yukawa _ coupling) : 一 y Yop (其 中 人 为 耦合 常数 2U。 由 于 希 格 斯 场 
具有 非 零 的 真空 期 待 值 ， 因 此 将 这 一 粳 合 项 相对 于 真空 展开 后 就 会 出 现 
形 如 一 mgy 的 费 米子 质量 项 。 


因此 ， 我 们 可 以 说 ， 标 准 模 型 中 所 有 基本 粒子 的 质量 都 来 源 于 电 纶 
统一 理论 中 的 规范 对 称 性 自发 破 缺 。 这 是 标准 模型 对 质量 起 源 问题 的 直 
接 回 管 。 


不 过 遗憾 的 是 ， 这 一 回答 却 是 一 个 不 尽 人 意 的 回答 。 为 什么 这 么 说 
呢 ? 因为 这 一 回答 从 某 种 意义 上 讲 与 其 说 是 回答 了 问题 ， 不 如 次 是 在 转 


嫁 问 题 一 一 把 我 们 想 要 理解 的 基本 粒子 的 质量 转嫁 给 了 希 格 斯 场 的 真空 
期 待 值 、 规 范 耦 合 和 常数 以 及 汤 川 耦合 常数 。 这 其 中 和 希 格 斯 场 的 真空 期 待 
值 及 规范 耦合 常数 与 基本 粒子 一 一 主要 是 费 米 子 一 一 的 种 类 无 关 ， 可 以 
算是 具有 普 适 性 的 ， 因 此 将 质量 向 这 些 参数 约 化 不 失 为 是 一 种 有 效 的 概 
念 约 化 。 但 汤 川 看 合 常数 则 不 然 ， 它 对 于 每 一 种 费 米子 都 有 一 个 独立 的 
数值 。 由 于 这 些 参数 的 存在 ， 标 准 模型 的 拉 氏 量 虽 然 不 显 含 质量 参数 ， 
但 它 所 包含 的 与 质量 直接 有 关 的 自由 参数 的 数目 却 一 点 也 不 比 原先 需要 
解释 的 质量 参数 的 数目 来 得 少 ( 事 实 上 还 略 多 一 点 ) 。 从 某 种 意义 上 
讲 ， 用 这 种 方式 来 解释 质量 的 起 源 ， 就 像 英 国 物理 学 家 霍金 〈Stephen 
Hawking, 1942 一 ) 在 《时 间 简 史 》 (A Brief History of Time) 一 书 中 引 
述 的 一 位 老 妇 人 的 “理论 ”。 那 位 老 妇 人 宣称 世界 是 平面 的 ， 由 一 只 大 乌 
龟 托 着 。 当 被 问 到 那 只 大 乌龟 本 身 站 在 哪里 时 ， 老 妇 人 冷静 地 回答 
说 :“ 站 在 另 一 只 大 乌龟 的 背 上 。” 


因此 ， 和 希 格 斯 机 制 及 包含 希 格 斯 机 制 的 电 弱 统 一 理论 虽然 从 许多 唯 
象 的 方面 来 衡量 是 非常 成 功 的， 其 所 体现 的 把 质量 与 真空 的 对 称 性 破 缺 
性 质 联系 在 一 起 的 思路 也 极为 深刻 。 但 它们 作为 与 对 称 性 破 缺 有 关 的 特 
殊 机 制 或 模型 ， 本 里 却 没 能 实现 对 质量 概念 的 真正 约 化 ， 从 而 不 能 被 认 
为 是 对 质量 起 源 问题 令 人 满意 的 回答 。 


九 、 量 子 色 动力 学 


与 戈 德 斯 通 、 和 希 格 斯 等 人 在 对 称 性 目 发 破 缺 方面 的 研究 几乎 同时 ， 
物理 学 家 们 在 研究 强 相 互 作 用 上 也 取得 了 重大 进展 。1961 年 ， 美 国 物理 
学 家 新 尔 曼 (Murray ”Gell-Mann， 1929 一 ) 与 以 色 列 物理 学 家 内 晕 
CYuval Ne'eman,1925 一 2006 年 ) 彼此 独立 地 提出 了 强 子 分 类 的 
SU (3) 模型 22]。 这 一 模型 不 仅 对 当时 已 知 的 强 子 给 出 了 很 好 的 分 类 ， 
而 且 还 预言 了 当时 尚未 发 现 的 粒子 ， 比 如 Q- 粒 子 [31。 但 这 一 模型 有 一 
个 显著 的 缺陷 ， 那 就 是 SU (3) 的 基础 表示 (foundamental 
representation ) 似乎 不 对 应 于 任何 已 知 的 粒子 。1964 年 ， 盖 尔 受 与 美国 
物理 学 家 茨 威 格 (George Zweig，1937 一 ) 提出 了 夸克 〈quark) 模型 ， 
将 夸克 作为 SU 〈3) 基础 表示 所 对 应 的 粒子 ， 强 子 则 被 视 为 是 由 付 克 组 
成 的 复合 粒子 中 和 1。 


在 夸克 模型 中 ， 为 了 给 出 正确 的 强 子 性 质 ， 硅 元 必 须 具有 实验 上 从 
未 发 现 过 的 量子 数 ， 比 如 分 数 电 人 三 ， 这 在 当时 是 令 人 不 安 的 。 对 此 ， 茜 
尔 曼 也 深 感 困惑 ， 只 能 用 “ 硅 元 存在 但 不 是 真实 的 ”(they exist but are 
not real) 这 样 诡异 的 语言 来 搞 窒 。 硅 元 模型 的 男 一 个 太 烦 是 ， 硅 元 是 费 
米子 ， 而 某 些 强 子 却 似 乎 包含 三 个 处 于 同一 量子 态 的 夺 殉 ， 从 而 违反 了 
泡 利 不 相 容 原理 (Pauli exclusion principle) 。 关 于 这 一 点 ，1965 年 美国 
物理 学 家 格林 伯 格 (Oscar W. Greenberg, 1932 一 ) 、 韩 国 物理 学 家 韩 武 
永 (Moo-Young 。 Han， 1934 一 ) 和 南部 阳 一 妓 先 后 提出 了 一 个 解决 方 
案 ， 那 就 是 引进 一 个 新 的 三 值 量子 数 以 保证 那些 夸克 具有 不 同 的 量子 
态 。 南 部 阳 一 即 甚至 粗略 地 设想 了 以 这 一 量子 数 为 基础 构造 杨 - 米 尔 斯 
理论 ， 但 这 些 工 作 并 未 引起 重视 。1972 年 ， 盖 尔 曼 等 人 在 实验 的 引导 下 
重新 考虑 了 这 一 被 盖 尔 受 称 之 为 色 和 荷 〈color) 的 新 量子 数 ， 以 及 以 之 为 


基础 的 杨 -米尔 斯 理论 。 这 一 理论 馈 称 为 了 量子 色 动 力学 。 由 于 色 和 荷 是 
个 三 值 量子 数 ， 因 此 量子 色 动 力学 的 规范 群 被 选 为 了 SU (3) 。 


在 量子 色 动 力学 的 发 展 过 程 中 ，20 志 纪 60 年 代 末 的 一 系列 所 谓 “ 电 
子 - 核 子 深度 非 弹 性 散射 ”(deep-inelastic electron-nucleon scattering) 实 
验 起 了 很 大 的 作用 。 这 些 实验 不 仅 证 实 了 核子 内 部 存在 着 点 状 结构 ， 而 
且 还 显示 出 这 些 点 状 结构 之 间 的 相互 作用 在 高 能 一 一 即 近 距离 一 一 下 会 
变 弱 。 这 些 点 状 结构 被 美国 物理 学 家 费 恩 曼 (Richard Feynman, 1918 一 
1988 年 ) 称 为 “部 分 子 ”(parton〉， 它 们 中 的 一 部 分 后 来 被 证 实 就 是 硅 
克 《〈 另 一 部 分 是 后 面 会 提 到 的 胶 子 ) ， 而 部 分 子 之 间 的 相互 作用 在 高 能 
一 一 即 近 距离 一 一 下 变 弱 的 行为 则 被 称 为 渐 近 自由 (asymptotic 
freedom) 。 渐 近 自 由 为 实验 上 从 未 观测 到 孤立 夸克 这 一 事实 提供 了 一 
种 很 好 的 说 明 : 那 束 是 当 夺 元 彼此 远离 时 ， 它 们 之 间 的 相互 作用 会 越 来 
越 强 ， 最 终 从 真空 中 产生 出 足以 中 和 它们 所 带 色 和 蓓 的 粒子 。 我 们 在 实验 
上 能 够 分 离 出 的 任何 粒子 一 一 比如 强 子 一 一 都 只 能 是 这 种 色 和 荷 中 和 之 后 
的 产物 ， 而 不 可 能 是 孤立 的 夸克 B5]。 由 于 这 一 原因 ， 渐 近 自 由 很 快 被 
视 为 摘 述 夸克 相互 作用 的 理论 所 必须 具备 的 性 质 。 


1973 年 ， 美 国 物理 学 家 波 利 策 (Hugh David Politzer, 1949 一 ) 、 韦 
尔 切 克 《Frank Wilczek, 1951 一 ) 和 格 类 斯 (David Gross, 1941 一 ) 等 人 
发 现 杨 - 米 尔 斯 理论 具有 渐 近 自由 性 质 261。 在 当时 已 知 的 所 有 四 维 可 重 
整 场 论 中 ， 杨 -米尔 斯 理论 是 唯一 具备 这 一 性 质 的 理论 ， 这 对 盖 尔 受 等 
人 提出 的 量子 色 动 力学 是 一 个 很 强 的 支持 。 那 时 候 ， 人 们 对 杨 - 米 尔 斯 
理论 本 身 的 研究 也 已 取得 了 系统 性 的 进展 : 1967 年 ， 苏 联 物理 学 家 法 捷 
耶 夫 (Ludvig Faddeev，1934 一 ) 和 波 波 夫 (Victor Popov，1937 一 1994 
年 ) 完成 了 杨 - 米 尔 斯 理论 的 量子 化 ; 1971 年 ， 三 兰 物理 学 家 特 : 胡 夫 特 
(Gerard't Hooft，1946 一 ) 证 明了 杨 - 米 尔 斯 理论 的 可 重 整 性 。 在 这 一 系 


列 工作 的 基础 上 ， 量 子 色 动力 学 顺理成章 地 成 为 了 标准 模型 中 描述 强 相 
互 作 用 的 基本 理论 。 这 一 理论 中 对 应 于 SU (3) 生成 元 的 八 个 载 力 子 被 
称 为 胶 子 〈gluon) ， 它 们 都 是 无 质量 的 。 


看 到 这 里 ， 有 些 读者 可 能 会 问 : 我 们 是 不 是 离 题 了 ? 量子 色 动 力学 
中 总 共 只 有 两 类 粒子 ， 胶 子 与 亿 克 。 其 中 胶 子 是 无 质量 的 ， 而 伟 元 虽然 
有 质量 ， 但 其 质量 一 一 与 标准 模型 中 其 他 费 米子 的 质量 一 样 一 一 却 是 由 
电 弱 统一 理论 中 的 规范 对 称 性 自发 破 缺 产生 的 ， 与 量子 色 动 力学 无 关 。 
既然 如 此 ， 量 子 色 动 力学 与 质量 起 源 这 一 主题 义 能 有 什么 关系 呢 ? 应 该 
说 ， 这 是 一 个 很 合理 的 疑问 。 但 量子 色 动 力学 的 奇妙 之 处 就 在 于 ， 它 形 
式 上 噶 常 简洁 一 一 一 个 简 简单 单 的 规范 群 ， 一 个 平平 常常 的 耘 合 铝 数 ， 
差不多 就 是 全 部 的 家 当 一 一 但 内 涵 却 惊人 地 丰富 。 它 宛如 一 坛 绝 世 的 佳 
醒 ， 越 品 就 越 是 回味 无 穷 。 在 谈论 质量 起 源 问 题 的 时 候 ， 人 们 往往 把 注 
意 力 放 在 硕 格 斯 机 制 及 包含 硕 格 斯 机 制 的 电 弱 统 一 理论 上 一 一 因为 希 格 
斯 机 制 在 登场 伊始 就 打出 了 质量 产生 机 制 的 啊 腕 广告 。 但 事实 上 我 们 将 
会 看 到 ， 看 似 与 质量 起 源 问 题 无 关 的 量子 色 动 力学 对 这 一 问题 有 着 非 
常 独特 而 精彩 的 回答 ， 而 且 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 一 回答 才 是 标准 模型 范 
围 内 的 最 佳 回 答 。 


我 们 先 来 看 看 量子 色 动 力学 的 拉 氏 量 : 
L ——#Tr(G*G,) + DadiyD, —m)g 
其 中 9 为 夸克 场 ; G, 一 9,A, 一 0,A, 一 ig[ A ,A, | 为 规范 场 强 ; 为 协 变 导 
数 ，A .为 规范 势 ，md 为 夸 殉 q 的 质量 ;9 为 耦合 常数 ， 式 中 的 求 和 遍及 


所 有 的 硅 克 种 类 。 上 自然 界 已 知 的 夸克 种 类 一 一 也 称 为 “ 味 ”(flavor) 
共有 六 种 。 其 中 u〈( 上 奔 克 ) 、d (下 夸克 ) 、S《〈 奇 夸克 ) 被 称 为 


轻 夸 克 ， 质 量 分 别 约 为 2.3MeV、4.8MeV 和 95MeV; c (和 妹 夸 克 ) 、 
b《〈 底 和 夸克) 、t( 顶 奔 元 ) 被 称 为 重 硅 元， 质量 分 别 约 为 1.3GeV、 

4.2GeV 和 173GeV。 这 其 中 轻 夸 元 的 质量 是 在 约 2GeV 的 能 标 上 定义 的 ， 
重 夸克 的 质量 则 是 在 其 自身 质量 标 度 上 定义 的 EC。 这 些 质量 参数 本 身 
在 标准 模型 范围 内 是 不 能 约 化 的 ， 但 由 这 些 夸 殉 所 组 成 的 强 子 的 性 质 ， 
在 很 大 程度 上 可 以 由 量子 色 动 力学 来 描述 ， 这 其 中 就 包括 强 子 的 质量 。 


在 接 下 来 的 几 节 中 ， 我 们 就 来 看 一 下 量子 色 动 力学 对 强 子 质量 的 描 
述 ， 以 及 这 种 描述 在 何 种 意义 上 可 以 被 视 为 是 对 质量 起 源 问 题 的 回答 。 


十 、 同 位 旋 与 手 征 对 称 性 


我 们 知道 ， 可 见 物 质 的 质量 主要 来 目 于 质子 和 中 子 ， 其 中 质子 由 两 
个 u 夺 元 及 一 个 d 夺 克 组 成 ， 而 中 子 由 一 个 u 奔 克 及 两 个 d 夺 元 组 成 。 在 下 
面 的 叙述 中 ， 我 们 将 只 考 碟 这 两 种 压 元 。 由 于 这 两 种 伟 区 的 质量 远 小 于 
包括 质子 和 中 子 在 内 的 任何 强 子 的 质量 ， 作 为 近似 ， 我 们 先 忽 略 它们 的 
质量 。 这 时 量子 色 动 力学 的 拉 氏 量 为 


L——3Tr(G°G,) +iayDa 十 iavDd 


显然 (请 读者 自行 验证 ) ， 这 一 拉 氏 量 在 以 下 两 个 整体 SU 〈2) 变换 : 
J—> exp— it0°)y, yy—> exp— i710°)Y 


下 是 不 变 的。 这 其 中 yy 一 (wu ,4) ，b 是 SU (2) 的 生成 元 ( 即 泡 利 算 
阵 的 2) 。 这 两 个 存在 于 u 夸 克 和 d 夸 克之 间 的 对 称 性 分 别 被 称 为 同位 
旋 对 称 性 与 手 征 对 称 性 〈chiral symmetry) ， 记 为 SU (2) v 与 
SU (2) 。。 这 其 中 同位 旋 对 称 性 SU (2) v 只 要 夸克 质量 彼此 相等 〈 不 
一 定 要 为 零 ) 就 存在 ， 而 手 征 对 称 性 SU 〈2) A 只 有 在 夸克 质量 全 都 为 
零 时 才 具 有 【这 一 情形 因此 而 被 称 为 手 征 极限 ) 。 这 一 点 与 我 们 在 第 六 
节 中 提 到 的 无 质量 量子 电动 力学 的 手 征 对 称 性 类 似 。 除 此 之 外 ， 这 一 拉 
氏 量 还 存在 一 个 显而易见 的 整体 U (1) Vy 对称 性 ， 它 对 应 于 重子 数 守 
恒 ， 与 夸克 是 否 有 质量 ， 以 及 质量 是 否 彼 此 相等 都 无 关 。 


综合 起 来 ， 忽 略 夸克 质量 的 上 述 拉 氏 量具 有 整体 
SU (2) vxSU (2) AxU (1) v 对 称 性 58。 在 这 些 对 称 性 中 ， 同 位 旋 对 


称 性 SU 〈2) v 与 手 征 对 称 性 SU 〈2) A 所 对 应 的 守恒 流 分 别 为 


Vr ea py ty, A” 三 二 DAX Ly 


显然 ， 在 宇 称 变 换 下 ，WL* 是 和 失 量 (vector) ，A 径 则 是 轴 矢 量 (axial 
vector) 。 它 们 对 应 的 荷 (Qj,)* 一 | V* dz 与 (Qay* 一 [Awdix 分 别 为 标量 


(scalar〉 及 寿 标 量 (pseudoscalar) [*3]。 


如 果 同 位 旋 与 手 征 对 称 性 都 是 严格 的 对 称 性 ， 那 么 〈Qv) "将 生成 
强 子 谱 中 自 20 世 纪 60 年 代 起 逐步 引导 人 人 们 发 现 量 子 色 动 力学 的 同位 旋 对 
称 性 ;而 〈《Qa) s 则 将 生成 所谓 的 手 征 对 称 性 ， 它 要 求 每 一 个 强 子 都 伴 
随 有 目 旋 、 重 子 数 及 质量 与 之 相同 ， 而 宇 称 却 相 反 的 粒子 一 一 那样 的 对 
称 性 在 强 子 谱 中 并 未 被 发 现 过 。 


对 此 ， 最 容易 想到 的 解释 是 : 由 于 u 夸 克 和 d 夸 克 实 际 上 并 不 是 无 质 
量 的 ， 因 此 手 征 对 称 性 本 就 不 可 能 严格 成 立 。 事 实 上 ， 不 仅 手 征 对 称 性 
不 可 能 严格 成 立 ， 由 于 u 夸 元 和 d 夸 克 的 质量 彼此 不 同 ， 连 同位 旋 对 称 性 
也 不 可 能 严格 成 立 。 但 是 ， 考 虑 到 u 夸 克 和 d 和 夸克 的 质量 相对 于 强 子 质量 
是 如 此 之 小 ， 相 应 的 对 称 性 在 强 子 谱 中 似乎 起 码 应 该 近似 地 存在 。 对 于 
同位 旋 对 称 性 来 说 ， 情 况 的 确 如 此 《和 否则 就 不 会 有 早年 那些 强 子 分 类 模 
型 了 ) b0。 但 手 征 对 称 性 却 哪怕 在 近似 意义 上 也 根本 不 存在 。 举 个 例 
子 来 说 ， 手 征 对 称 性 要 求 介 子 三 重 态 p〈770) 与 ai 〈1260) 互 为 对 称 伙 
伴 〈 请 读者 自行 查验 这 两 组 介子 的 量子 数 ) ， 但 实际 上 这 两 者 的 质量 分 
别 约 为 775MeV 和 1230MevVl1， 相 差 悬 殊 〈 作 为 对 比 ， 同 位 旋 伙 伴 的 质 
量 差 通常 都 在 几 个 MeV 以 下 ) ， 连 近似 的 对 称 性 也 不 存在 。 


初 看 起 来 ， 事 情 似乎 出 了 麻烦 ， 但 物理 学 家 们 却 从 这 一 麻烦 中 找到 
了 一 条 探究 低能 量子 色 动力 学 的 捷径 。 正 所 谓 “ 山 重水 复 疑 无 路 ， 柳 瞳 
花 明 又 一 村 ”。 


十 一 、 手 征 对 称 性 目 友 破 矶 


手 征 对 称 性 SU (2〉 是 量子 色 动 力学 拉 氏 量 中 的 (近似 〉 对称 
性 ， 却 在 现实 世界 中 完全 找 不 到 对 应 ， 这 完 竟 是 什么 原因 呢 ? 应 该 说 ， 
要 猜测 一 下 是 不 困难 的 ， 因 为 当时 物理 学 家 们 已 经 知道 对 称 性 可 以 目 发 
破 缺 。 如 果 量 子 色 动 力学 中 的 手 征 对 称 性 是 自发 破 缺 的 ， 显 然 就 会 出 现 
这 种 拉 氏 量具 有 “(近似 ) 手 征 对 称 性 ， 现 实 世 界 却 不 并 不 买账 的 现象 。 
但 是 ， 猜 测 归 猜测 ， 要 想 在 理论 上 严格 证 明 这 一 点 一 一 哪怕 只 是 在 物理 
学 而 不 是 数学 的 标准 下 严格 证 明 一 一 却 是 极其 困难 的 。 


有 读者 可 能 会 问 : 对 称 性 自发 破 缺 在 电 弱 统一 理论 中 用 得 好 好 的 ， 
为 什么 在 量子 色 动 力学 中 却 变 得 “极其 困难 ?了 呢 ? 这 是 因为 在 电 弱 统一 
理论 中 对 称 性 自发 破 缺 是 由 人 为 引进 的 希 格 斯 场 产 生 的 ， 我 们 有 一 定 的 
自由 度 来 选择 对 称 性 破 缺 的 方式 。 但 量子 色 动 力学 并 不 包含 这 种 人 为 引 
进 的 希 格 斯 场 ， 因 此 ， 在 量子 色 动 力学 中 ， 整 体 
SU (2) vxSU (2) AxU (1) v 对 称 性 是 否 自发 破 缺 ? 如 果 破 缺 ， 是 否 
恰好 是 手 征 部 分 SU 〈2) A 破 缺 ， 即 破 缺 到 SU (2) vxU (1) v? 都 只 能 
由 理论 本 里 来 决定 ， 而 不 是 我 们 可 以 擅自 假设 的 ， 正 是 这 一 特点 使 问题 
变 得 “极其 困难 ”S44。 更 麻烦 的 是 ， 手 征 对 称 性 的 破 缺 一 一 如 果 出 现 的 话 
一 一 乃 是 一 种 出 现在 量子 色 动 力学 的 强 相 互 作用 区 域 一 一 即 低能 区 域 
一 一 的 现象 。 对 于 理论 研究 来 说 ， 这 无 疑 是 雪上 加 霜 。 


另 一 方面 ， 对 称 性 目 发 破 缺 的 存在 与 人 否 及 具体 方式 由 理论 本 号 所 
决定 ， 昌 然 为 量子 色 动 力学 带 来 了 一 个 “极其 困难 ?的 理论 问题 ， 同 时 
却 也 是 它 的 一 个 极 大 的 理论 优势 。 因 为 电 弱 统 一 理论 之 所 以 只 是 对 质 
量 起 源 问 题 的 一 个 不 尽 人 意 的 回答 ， 一 个 很 重要 的 原因 就 是 布 格 斯 场 以 


及 它 与 费 米 场 之 间 的 相互 作用 一 一 汤 川 耦合 一 一 都 是 人 为 引进 的 ， 从 而 
都 是 所 谓 的 自由 参数 〈free parameter) 。 而 量子 色 动 力学 没有 那 种 类 型 
的 自由 参数 ， 因 此 它 与 观测 之 间 的 对 比 更 为 严酷 ， 如 果 成 功 ， 将 是 极 具 
预言 能 力 的 成 功 ， 因 为 自由 参数 越 少 ， 预 言 能 力 就 越 强 ;但 如 果 失 败 ， 

也 将 是 无 力 回 天 的 失败 ， 因 为 自由 参数 越 少 ， 回 旋 余 地 也 就 越 小 。 


那么 量子 色 动 力学 究竟 能 不 能 实现 从 
SU (2) vxSU (2) AxU (1) v 到 SU (2) yxU (1) v 的 对 称 性 自发 破 缺 
呢 ? 目前 在 理论 上 还 是 一 个 待 解 之 谈 。1979 年 ， 特 : 胡 夫 特 通 过 对 规范 
理论 中 的 反常 (anomaly〉 进 行 分 析 ， 得 到 了 一 个 结果 : 即 如 果 所 考虑 
的 整体 对 称 性 是 SU (3) vxSU (3) AxU (1) v， 那 它 就 必须 自发 破 
缺 。 可 惜 的 是 ， 一 来 量子 色 动 力学 中 的 SU 〈3) 对 称 性 远 比 SU 〈2) 对 
称 性 粗糙 ， 二 来 这 一 结果 并 未 告诉 我 们 具体 哪 一 部 分 对 称 性 会 自发 破 
缺 。1980 年 ， 美 国 物理 学 家 科 尔 曼 (Sidney Coleman, 1937 一 2007 年 ) 与 
威 顿 (Edward Witten，1951 一 ) 提出 了 在 某 些 合理 的 物理 条 件 下 ， 当 色 
的 数目 Ne 趋 于 无 穷 时 ， 手 征 对 称 性 必须 自发 破 缺 。 这 一 结果 虽然 抓 准 了 
手 征 对 称 性 ， 但 可 惜 量子 色 动 力学 中 色 的 数目 Ne 不 仅 不 是 无 穷 ， 而 且 还 
很 小 CNe=3) 。1984 年 ， 伊 朗 裔 美国 物理 学 家 所 法 (Cumrun Vafa, 1960 
一 ) 与 威 顿 证 明了 未 被 非 零 夸克 质量 项 所 破 缺 的 同位 旋 对 称 性 (请 读者 
想 一 想 ， 在 现实 世界 里 这 一 对 称 性 由 什么 群 来 表示 ? ) 不 会 自发 破 缺 。 
可 惜 这 一 证 明 虽 然 表 明 特 定 的 同位 旋 对 称 性 不 会 自发 破 缺 ， 却 未 能 对 手 
征 对 称 性 是 否 一 定 会 目 发 破 缺 提供 说 明 。 


虽然 上 述 理论 研究 没有 一 个 能 够 证 明 量子 色 动 力学 中 的 
SU (2) vxSU (2) AxU (1) v 整 体 对 称 性 必定 会 自发 破 缺 到 
SU (2) yxU (1) v， 但 它们 都 与 这 一 破 缺 方式 相 容 这 一 事实 ， 无 疑 还 


是 大 大 增强 了 人 们 的 信心 。 在 物理 学 上 ， 严 格 证 明 是 一 种 美妙 的 东西 ， 

但 有 时 却 可 望 不 可 及 ， 物 理学 家 们 的 工作 往往 并 不 总 是 依赖 于 它 。 迄 今 
为 止 ， 虽 然 尚 未 有 人 能 够 给 出 量子 色 动 力学 中 手 征 对 称 性 自发 破 缺 的 严 
格 证 明 ， 但 从 这 一 破 缺 方式 已 经 得 到 的 大 量 间接 证 据 来 看 ， 它 的 证 明 应 
该 只 是 时 间 问 题 。 物 理学 家 们 更 感 兴趣 的 是 : 如 果 手 征 对 称 性 自发 破 

缺 ， 我 们 可 以 从 中 得 到 什么 推论 ?有 关 这 一 点 ， 人 们 做 过 不 少 细致 研 

究 。 那 些 研究 获得 了 极 大 的 成 功 ， 不 仅 给 出 了 被 称 为 “ 手 征 微 扰 理 

论 ”(chiral perturbation theory) 的 描述 低能 量子 色 动 力学 的 所 谓 “ 有 效 场 
论 ”(effective field theory) ， 而 且 得 到 了 一 系列 与 实验 相 吻 合 的 漂亮 结 
果 。 这 一 切 也 反 过 来 为 手 征 对 称 性 的 自发 破 缺 提供 了 进一步 的 间接 证 


下 面 我 们 就 来 看 看 由 手 征 对 称 性 目 友 破 缺 导致 的 推论 之 中 与 质量 起 
源 问题 有 密切 关系 的 部 分 。 


十 二 、 持 蕊 德 斯 通 粒子 的 质量 


我 们 在 第 七 节 中 介绍 过 ， 对 称 性 上 自发 破 缺 的 最 重要 的 推论 之 一 ， 是 
存在 无 质量 的 标量 粒子 ， 即 戈 德 斯 通 粒 子 ， 它 们 与 自发 破 缺 的 对 称 性 所 
对 应 的 三 具有 相同 的 宇 称 及 内 豪 量 子 数 。 对 于 手 征 对 称 性 来 说 ， 全 是 
(QAa) a， 它 在 时 空中 是 一 组 寿 标 量 ， 在 内 豪 空间 中 则 是 一 个 矢量 ， 因 
此 相应 的 忒 德 斯 通 粒 子 的 宇 称 为 负 ， 同 位 旋 则 为 1。 上 自然 界 里 满足 这 些 
特征 的 强 子 中 质量 最 轻 的 是 r 介 子 Cr 、m0 和 rm) 。 如 果 手 征 对 称 性 是 自 
发 破 缺 的 ，r 介 子 就 应 该 是 这 一 破 缺 所 对 应 的 戈 德 斯 通 粒 子 631]。 但 是 ， 
蕊 德 斯 通 粒 子 是 无 质量 的 ，T 介 子 却 是 有 质量 的 ， 这 一 矛盾 该 如 何 解雇 
呢 ? 


我 们 知道 ， 在 理想 的 对 称 性 自发 破 缺 情形 下 ， 体 系 的 实际 真空 态 可 
以 是 一 系列 简 并 真空 态 中 的 任何 一 个 。 但 是 ， 量 子 色 动力 学 中 的 手 征 对 
称 性 破 缺 却 并 非 理 想 情形 下 的 破 缺 ， 因 为 量子 色 动 力学 的 拉 氏 量 含有 手 
征 对 称 性 的 明显 破 缺 项 一 一 即 夸克 的 质量 项 。 由 于 这 种 明显 破 缺 项 的 存 
在 ， 实 际 真 空 态 的 选取 就 不 再 是 任意 的 了 ， 明 显 破 缺 项 的 存在 将 会 对 实 
际 真 空 态 起 到 一 个 选择 作用 。 这 就 好 比 一 根 立 在 桌 上 的 筷子 ， 如 果 桌 子 
是 严格 水 平 的 ， 它 癌 任何 一 个 方向 倒 下 都 是 同等 可 能 的 ， 但 如 果 果 子 是 
倾斜 的 ， 它 就 会 往 倾 斜 度 最 大 《梯度 最 大 ) 的 方向 倒 。 用 数学 的 语言 来 
次 《符号 的 含义 与 第 七 站 相 同 ) ， 如 果 Vi (gp ) (a=1,2,…,N) 表示 对 
称 性 的 明显 破 缺 项 ， 那 么 ， 它 所 选 出 的 真空 态 将 满足 下 列 条 件 : 


这 一 条 件 被 称 为 真空 取 问 条 件 (vacuum alignment condition ) 。 田 


一 方面 ， 明 显 破 缺 项 的 存在 也 破坏 了 戈 德 斯 通 定理 成 立 的 条 件 ， 由 此 导 
致 的 结果 是 蕊 德 斯 通 粒 子 有 可 能 具有 非 零 质量 ， 这 样 的 粒子 被 称 为 奢 戈 
德 斯 通 粒 子 (pseudo-Goldstone particle) 。 真 空 取 加 条 件 是 确定 碟 戈 德 
斯 通 粒子 质量 的 重要 条 件 。 扶 蕊 德 斯 通 粒子 的 出 现 消 除了 r 介 子 的 非 零 

质量 与 胡 德 斯 通 粒 子 的 零 质 量 之 间 的 定性 矛盾 。 但 在 定量 上 nt 介子 与 腊 

戈 德 斯 通 粒 子 的 质量 是 否 吻 合 呢 ?我 们 现在 就 来 看 一 看 。 


如 前 所 述 ， 对 于 量子 色 动 力学 中 的 手 征 对 称 性 来 说 ， 对 称 性 的 明显 
人 破 缺 项 为 质量 项 ， 它 可 以 改写 成 (请 读者 上 自行 验证 ): 


和 二 Fm 十 ma) By 十 冯 Gms —ma) Cu — dd) 


其 中 jy 一 Nu-44d。 上 式 的 特点 是 ， 第 一 项 只 破坏 手 征 对称 性 ， 第 二 
项 则 破坏 同位 旋 对 称 性 。 研 究 表明 ， 在 这 些 特点 的 基础 上 进一步 考虑 到 
不 存在 同位 旋 对 称 性 的 自发 破 缺 这 一 限制 ， 可 以 得 到 硕 戈 德 斯 通 粒子 的 
质量 为 《这 一 结果 也 可 以 从 手 征 微 扰 理论 得 到 ) ， 


一 ee | gw | 0) 


其 中 Fr 是 一 个 量 纲 为 能 量 的 常数 ， 由 

《0 | Am(z) | mp)) = ipF, ve 六 
定义 。Fn 被 称 为 n 衰 变 常数 (pion decay constant) ， 可 以 由 nt 介子 的 衰变 
来 确定 ， 原 则 上 也 可 以 从 理论 上 计算 出 ， 其 数值 约 为 92.4MeVBS4。 是 一 


个 量 纲 为 能 量 三 次 方 的 参数 ， 被 称 为 手 征 凝 聚 (chiral condensation ) ， 
目前 人 们 对 它 的 计算 还 比较 粗略 ， 结 果 大 致 为 ， 其 中 属 为 参与 凝聚 的 夸 


克 种 类 ， 对 于 我 们 所 考虑 的 情形 nm=2 (〈 即 只 有 u 夺 克 和 d 夸 克 参 与 凝 
聚 ) B51。mu+ma 通 常 取 为 8 一 9MeV。 由 此 可 以 得 到 《〈 请 读者 自己 计算 一 
下 ) : mn 一 140MeV。 这 几乎 正好 就 是 r 介 子 的 质量 (re 的 质量 约 为 
140MeV; 到 的 质量 约 为 135MeV) 。 当 然 ， 上 述 估算 是 相当 粗略 的 ， 不 
能 因为 数值 上 的 吻合 而 高 估 它 的 精度 。 但 结合 了 格 点 量子 色 动 力学 


(lattice QCD) 计算 的 大 量 更 为 细致 的 研究 表明 ， 这 种 吻合 并 非 偶 
然 536] 


现在 让 我 们 再 次 回 到 主题 一 一 质量 的 起 源 一 一 上 来 。 我 们 看 到 ， 量 
子 色 动力 学 计算 出 了 作为 讶 戈 德 斯 通 粒 子 的 n 介 子 的 质量 。 如 果 我 们 想 
知道 x 介子 的 质量 起 源 ， 这 可 以 算是 一 种 回答 。 可 惜 的 是 ， 这 种 回答 与 
我 们 在 第 六 节 中 介绍 的 电磁 目 能 具有 相同 的 缺陷 ， 那 就 是 它 正 比 于 在 理 
论 中 无 法 约 化 的 外 来 参数 ， 奔 克 质量。 一旦 外 来 参数 不 存在 〈 即 夸克 质 
量 为 零 ) ， 这 一 回答 就 会 失效 《因为 答案 也 将 为 零 ) 。 因 此 量子 色 动 力 
学 对 介子 及 其 他 质 戈 德 斯 通 粒 子 质 量 的 计算 虽然 很 漂亮 ， 从 回答 本 原 
问题 的 角度 看 却 仍 不 足以 令 人 满意 。 


十 三 、 一 个 93 分 的 答案 


但 是 ， 当 我 们 把 目光 转 到 更 复杂 ， 同 时 也 更 具 现 实意 义 的 强 子 一 一 
比如 质子 和 中 子 〈 以 下 合 称 核子 ) 一 一 的 质量 时 ， 却 会 看 到 量子 色 动 力 
学 的 确 为 质量 起 源 问 题 提供 了 一 个 非常 精彩 的 回答 。 


计算 核子 或 其 他 重子 的 质量 是 一 个 相当 困难 的 低能 量子 色 动 力学 问 
题 ， 通 常 的 做 法 是 利用 巨型 计算 机 进行 格 点 量子 色 动 力学 计算 。 但 是 ， 
由 于 技术 上 的 限制 ， 人 们 在 这 类 格 点 量子 色 动 力学 计算 中 采用 的 u 夸 元 
和 d 夸 元 的 质量 一 度 要 比 它们 的 实际 质量 高 出 5 倍 左 右 ， 由 此 得 到 的 核子 
质量 通常 也 要 比 实际 值 高 出 30% 以 上 。 不 过 近 几 年 ， 随 着 技术 的 演进 ， 
格 点 量子 色 动 力学 计算 所 采用 夸克 质量 已 逐渐 降低 ， 甚 至 已 有 一 些 研究 
者 开始 采用 实际 质量 


另 一 方面 ， 与 格 点 量子 色 动 力学 计算 中 夸克 质量 的 “不 可 承受 之 
重 ” 和 截然 相 反 ， 在 我 们 前 面 提 到 的 手 征 微 扰 理论 中 ， 和 夸克 的 质量 却 是 越 
轻 越 好 ， 甚 至 最 好 是 零 。 显 然 ， 如 果 我 们 能 在 这 两 种 极端 之 间作 某 种 调 
和 ， 借 助手 征 微 扰 理论 对 格 点 量子 色 动 力学 的 计算 进行 适当 的 外 推 ， 融 
有 可 能 得 到 更 接近 现实 世界 的 结果 。 这 正 是 物理 学 家 们 在 计算 核子 质量 
时 采用 的 手段 。 这 种 借助 手 征 微 扰 理论 对 格 点 量子 色 动 力学 计算 进行 外 
推 的 方法 被 称 为 手 征 外 推 (chiral extrapolation) 。 利 用 手 征 外 推 得 到 的 
核子 质量 为 


my = m0 一 4c1022 + OO0m:) 


其 中 mox880MeVici% 一 1GeV-lL 如 上 节 上 所 述 
正比 于 夸克 质量。 若干 更 高 阶 的 项 也 已 被 计算 出 ， 这 里 就 不 细 述 了 。 将 


有 关 数 据 代 入 这 一 公式 ， 我 们 可 以 得 到 请 读者 自己 计算 一 

下 ) : mnX954MeV， 它 与 实际 的 核子 质量 (质子 约 为 938MeV; 中 子 约 
为 940MeV) 相当 接近 。 不 仅 如 此 ， 系 统 的 计算 (包括 来 自 部 分 高 阶 项 
的 贡献 ) 还 给 出 了 许多 其 他 重子 的 质量 ， 比 如 : myxs1192MeV (实验 值 
约 为 >!:1189MeV; 70:1193MeV; :1197MeV) ;mAs1113MeV 〈 实 验 值 
约 为 1116MeV) ;7ZF#1319MeV〈 实 验 值 约 为 安 ":1315MeV; 安 


:1321MeV) ， 都 与 实验 有 不 错 的 吻合 831。 这 些 结果 表明 ， 量 子 色 动 力 
学 的 确 可 以 用 来 计算 重子 质量 。 


那么 ， 从 回答 本 原 问题 的 角度 看 ， 这 些 计 算是 否 令 人 满意 呢 ? 


从 上 面 所 引 的 核子 质量 公式 中 我 们 可 以 看 到 ， 上 述 核子 质量 有 一 个 
不 同 于 厦 戈 德 斯 通 粒子 质量 的 至 关 重 要 的 特点 ， 那 就 是 它 在 手 征 极限 

一 即 夸克 质量 为 零 _ 时 不 为 零 ， 而 等 于 mow880MeV。 这 个 数值 约 为 
核子 质量 的 93%， 它 完全 是 由 量子 色 动力 学 所 描述 的 相互 作用 所 确定 的 
B81。 这 表明 ， 即 便 不 引进 任何 外 来 的 夸克 质量 ， 量 子 色 动 力学 仍 能 给 
出 核子 质量 的 绝 大 部 分 。 由 于 字 宙 中 可 见 物 质 的 质量 主要 来 自 核子 质 

量 ， 因 此 宇宙 中 可 见 物 质 质量 的 绝 大 部 分 都 可 以 在 不 引进 夸克 质量 的 情 
况 下 ， 由 纯粹 的 量子 色 动 力学 加 以 说 明 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 量 子 色 动力 
学 为 质量 起 源 问题 提供 了 一 个 独特 而 精彩 的 回答 。 这 一 回答 不 像 电 弱 统 
一 理论 那样 带 有 比 所 要 解释 的 质量 参数 还 要 多 的 可 调 参数 ， 因 而 非常 符 
合 回答 本 原 问题 的 需要 。 不 过 ， 由 于 它 只 能 给 出 核子 质量 的 93%， 因 此 
我 们 粗略 地 给 它 打 93 分 。 在 标准 模型 的 范围 内 ， 这 是 迄今 所 知 的 最 佳 回 
人 


93 分 虽然 是 一 个 高 分 ， 但 终 完 不 是 满分 。 为 了 寻找 更 接近 满分 的 答 


案 ， 我 们 不 得 不 重新 回 到 标准 模型 中 不 能 约 化 的 那些 质量 一 一 包括 使 量 
we 丢掉 7 分 的 夸克 质量 一 上来。 那些 质量 究竟 来 自 何 方 ? 究 

能 不 能 约 化 ?这 些 问 题 的 答案 一 一 如 果 有 的 话 一 一 就 只 能 到 标准 模 
0 


2007 年 1 月 25 日 写 于 纽约 


2014 年 11 月 19 日 最 新 修订 


[本 系列 曾 在 《现代 物理 知识 》 杂 志 “《“ 中 国 科学 院 高 能 物理 研究 所 ) 上 连载 ， 其 中 第 3 一 6 节 发 
表 于 2007 年 第 1 期 〈 发 表 时 的 标题 为 : 《质量 起 源 一 一 电磁 质量 说 的 兴衰 》) ;第 7 一 8 节 发 表 于 
2007 年 第 2 期 〈 发 表 时 的 标题 为 : 《质量 起 源 一 一 从 对 称 性 破 缺 到 希 格 斯 机 制 》) ; 第 9 一 13 节 
发 表 于 2007 年 第 3 期 《发 表 时 的 标题 为 : 《质量 起 源 一 一 量子 色 动 力学 与 质量 起 源 》) 。 


[2] 当 然 ， 这 一 说 法 并 不 严格 ， 在 星系 所 占据 的 空间 范围 内 也 有 数量 可 观 的 暗物质 及 暗 能 量 ， 我 
们 这 里 指 的 只 是 光学 观测 意义 上 的 星系 。 


eal 


[3] 这 里 有 一 个 著名 的 例外 是 马赫 〈Ernst Mach, 1838 一 1916 年 ) ， 他 对 牛顿 绝对 时 空 观 的 批判 性 
思考 启示 了 这 样 一 种 观念 ， 那 就 是 一 个 物体 的 质量 (惯性 ) 起 源 于 宇宙 中 其 他 星体 的 作用 。 马 
赫 的 想法 曾 对 爱 因 斯 坦 产 生 过 影响 ， 并 且 直 到 现在 还 有 一 些 物理 学 家 在 研究 ， 但 它 与 广义 相对 
论 的 定量 结果 及 对 惯性 各 向 异性 的 测量 结果 并 不 相符 。 因 此 我 们 不 把 它 列 为 有 关 质 量 起 源 的 具 
体 理论 。 


质量 ”分 别 对 应 于 v 与 dwdt 垂 直 及 


[4] 洛 伦 兹 所 用 的 质量 定义 是 mdv/dt) =dp/dt,，“ 横 质量” 与“ 
平行 这 两 种 特殊 情况 


m 


[5] 当 时 还 没有 爱 因 斯 坦 的 质 能 关系 式 ， 亚 伯 拉 罕 的 这 一 关系 式 是 一 个 简单 的 力学 关系 式 ， 读 者 
不 妨 自行 推导 一 下 。 


[6] 如 上 所 述 ， 亚 伯 拉 罕 也 是 经 典 电子 论 的 代表 人 物 ， 有 读者 可 能 会 问 ， 他 自己 的 电子 模型 又 如 
何 呢 ? 与 洛 伦 兹 不 同 ， 亚 伯 拉 罕 所 用 的 是 一 个 绝对 刚性 的 电子 模型 ， 因 此 在 他 的 模型 中 不 需要 
引进 对 能 量 有 贡献 的 张力 。 他 的 模型 一 度 曾 被 认为 比 洛 伦 兹 的 模型 更 符合 实验 ， 但 那 实 验 
后 来 被 证 实 是 有 缺陷 


即 德国 物理 学 家 考 夫 曼 (Walter Kaufmann， 1871 一 1947 年 ) 的 实验 


的 。 


[7] 有 兴趣 的 读者 可 以 进一步 证 明 这 样 一 些 结果 : (1) 对 于 球 对 称 均 匀 面 电荷 分 布 ,，; (2) 对 
于 任意 球 对 称 电 荷 分 布 ， | aa = (1/3) | TRC) es (3) 由 1 和 2 证 明 洛 伦 效 有 关 mT 


与 mL 的 公式 ; (4) 证 实 亚伯拉罕 对 洛 伦 兹 的 批评 ， 即 用 mlL= (lv) (dE/dv) 定义 的 质量 与 》 


伦 兹 的 结果 不 同 。 


[8] 当 然 ， 这 样 的 说 法 对 历史 作 了 一 定 的 简化 。 确 切 地 讲 ， 经 典 电子 论 的 出 现实 际 上 略 早 于 电子 
的 发 现 ， 而 类 似 于 经 典 电 子 论 的 电子 结构 研究 在 量子 理论 之 后 仍 间 或 地 有 一 些 物理 学 家 在 做 ， 
不 过 那些 研究 大 都 已 不 能 完全 归于 经 典 电 子 论 的 范畴 。 男 一 方面 ， 经 典 电 子 论 所 包含 的 电子 结 
构 以 外 的 东西 ， 比 如 从 物质 的 微观 一 一 但 非 量子 的 一 一 电磁 结构 出 发 研究 宏观 电磁 及 光学 性 质 
的 方法 ， 直 到 今天 仍 可 以 在 一 些 经 典 电磁 学 的 教材 中 找到 踪迹 。 但 总 体 来 说 ， 经 典 电子 论 随 着 
量子 理论 的 兴盛 而 没落 的 大 趋势 仍 是 显而易见 的 。 


[9] 经 典 电子 论 对 电子 的 描述 不 仅 与 量子 力学 不 符 ， 在 电子 自 旋 发 现 之 后 ， 试 图 在 经 典 电子 模型 
中 加 入 电子 自 旋 的 努力 与 狭义 相对 论 也 产生 了 矛盾 ， 可 谓 腹背受敌 。 


[10] 韦 斯 科 夫 的 计算 包含 了 一 个 符号 错误 ， 但 很 快 被 弗 里 (Wendell H. Furry, 1907 一 1984 年 ) 和 
卡尔 森 (Frank Carlson) 所 纠正 。 


[11] 量 子 场 论 的 微 扰 展 开 式 有 许多 微妙 的 地 方 。 以 量子 电动 力学 为 例 ， 尽 管 其 耦合 常数 a 很 小 ， 


从 而 n 圈 图 的 贡献 受到 on 的 抑制 ， 但 另 一 方面 ， 随 着 圈 数 的 增加 ， 不 等 价 n 圈 图 的 数目 也 在 增 
加 ， 其 趋势 约 为 n! “这 当然 只 是 非常 粗略 的 说 法 ， 圈 图 的 确切 数目 与 相互 作用 的 具体 形式 有 
关 ， 且 其 中 还 有 符号 问题 ， 综 合 的 结果 非常 复杂 ) 。 当 n 接 近 或 大 于 1/a 时 ， 圈 图 数量 的 增加 将 


抵消 由 弱 耦 合 所 带 来 的 减弱 因子 o 的 影响 ， 因 此 量子 电动 力学 的 微 扰 展开 式 并 不 收敛 ， 这 一 点 


最 早 是 由 英 裔 美国 物理 学 家 戴 森 (Freeman Dyson) 于 1951 年 给 出 的 。 有 鉴于 此 ， 所 谓 单 圈 图 的 
贡献 占 了 主要 部 分 其 实 是 从 渐 近 级 数 的 意义 上 说 的 。 


[12] 顺 便 提 一 下 ， 庞 加 莱 张 力 带 来 的 困难 除了 我 们 在 第 四 节 中 提 到 的 非 电 磁 起 源 外 ， 还 有 一 个 
更 严重 的 ， 那 就 是 由 庞 加 莱 张 力 所 维 持 的 电子 结构 虽然 具有 静态 的 平衡 ， 却 是 不 稳定 的 ， 在 细 
微 的 扰动 下 就 会 土 朋 瓦解 《类 似 于 爱 因 斯 坦 的 静态 宇宙 模型 ) 。 这 古 1922 年 由 意大利 物理 学 家 


费 米 (Enrico Fermi 


) 所 证 明 的 。 


[13] 当 我 们 谈 到 截断 的 时 候 ， 有 一 点 需要 提醒 读者 注意 ， 那 就 是 对 于 像 电 子 自 能 这 样 对 截断 能 
标 相 对 敏感 的 物理 量 ， 只 计算 截断 能 标 以 下 的 贡献 显然 是 不 完整 的 ， 那 么 来 自 截断 能 标 以 上 的 


页 献 有 多 少 呢 ? 答案 是 与 适用 于 截断 能 标 以 上 的 理论 的 具体 形式 有 关 。 如 果 那 个 理论 本 身 也 有 
截断 ， 我 们 还 必须 关心 来 自 那 个 截断 能 标 以 上 的 页 献 。 物 理学 家 们 的 期 望 是， 我 们 最 终 将 会 有 


个 有 限 的 理论 ， 那 时 我 们 就 不 需要 用 截断 来 遮 遮掩 措 了 。 


[14] 这 从 简单 的 量 纲 分 析 就 可 以 看 出 : 6m 的 形式 为 mf Am) ， 而 从 费 恩 曼 图 所 对 应 的 积分 的 


形式 可 知 其 相对 于 人 的 渐 近 形式 f(x) 只 能 是 对 数 或 以 正 负 整 数 为 协 次 的 窜 函 数 ， 这 其 中 只 
有 f(x)〉=In〈x) 可 以 使 5m 既 在 全 %o 时 发 散 ， 又 在 m0 时 为 零 。 


[15] 学 过 量子 力学 的 读者 可 能 会 进一步 问 : 如 果 一 个 量子 体系 的 基态 是 简 并 的 ， 那 么 体系 的 物 


理 基 态 难 道 不 应 该 是 这 些 简 并 态 的 某 种 量子 个 加 吗 ? 这 种 量子 全 加 一 一 如 我 们 在 量子 力学 中 所 
见 到 的 一 一 往往 不 仅 会 破除 原 有 的 基态 简 并 性 ， 并 且 使 真正 的 基态 具有 与 原先 简 并 基态 的 集合 


相同 的 对 称 性 。 在 这 种 情况 下 ， 对 称 性 自发 破 缺 岂 不 是 不 存在 了 ? 这 是 一 个 非常 好 的 问题 ， 答 


案 是 : 对 于 有 限 体系 来 说 情况 确实 会 如 此 《除非 有 什么 原因 一 一 比如 对 称 性 


间 的 相互 耦合 ) 。1 


禁止 简 并 基态 


日 在 量子 场 论 中 通 第 假定 体系 的 空间 体积 趋 于 无 穷 ， 这 时 不 同 真空 态 之 间 的 


相互 耦合 趋 于 零 ， 严 格 的 对 称 性 自发 破 缺 只 发 生 在 这 种 情形 下 。 


[16] 戈 德 斯 通 定 理 也 可 以 从 几何 上 来 理解 。V (gq,) (a 一 1,…, NN) 可 以 看 成 是 一 个 N 维 曲面 ， 真 


空 态 对 应 于 该 曲面 的 一 个 极 小 值 点 ， 而 该 点 处 每 一 个 独立 的 平坦 方向 《 即 二 阶 导 数 为 零 的 方 


向 ) 对 应 于 一 个 无 质量 标量 粒子 。 另 一 方面 ， 每 一 个 这 种 独立 的 平坦 方向 对 应 于 一 个 可 以 使 真 


空 态 移 到 邻近 点 的 连续 对 称 变换 。 这 种 连续 对 称 变换 所 表示 的 正 是 被 真 
这 就 表明 无 质量 标量 粒子 与 这 种 自发 破 缺 的 对 称 性 一 一 对 应 。 另 外 再 补充 一 点 : 南部 阳 一 郎 曾 


在 1960 年 提出 过 类 似 于 戈 德 斯 通 定 理 的 想法 ， 但 未 引起 足够 重视 。 


空 态 所 破 缺 的 对 称 性 。 


[17] 这 里 有 一 个 很 有 意思 的 问题 ， 那 就 是 既然 真正 的 对 称 性 自发 破 缺 是 由 量子 有 效 势 Veff 而 非 经 


次 


肯定 的 。 如 果 哪 位 读者 独立 地 想到 了 这 个 问题 ， 那 么 祝 


维 能 力 。 如 果 你 同时 还 
重大 的 理 
伯 格 (Erick 
mechanism ) 的 对 称 性 破 缺 机 制 。 


有 第 


[18] 一 般 来 说 ， 粒 子 物理 学 中 的 规范 对 称 性 指 的 就 是 “ 定 域 ”规范 对 称 性 。 不 过 在 本 节 
出 “ 定 域 * 所 起 的 作用 ， 我 们 有 时 会 特意 当 


势 函 数 V 所 决定 的 ， 那 么 在 经 典 势 函 数 V 不 


k 有 人 简 并 真 


的 情况 下 ， 是 否 有 可 能 通过 体现 在 有 效 势 Verf 


E 明 。 


[19] 用 技术 性 的 语言 来 说 ， 在 希 格 斯 机 制 中 对 应 于 戈 德 斯 通 粒 子 的 那些 自 
变换 所 消去 〈 必 须 注意 的 是 :“ 定 域 "” 二 字 在 这 上 


中 的 纯 量 


至 关 习 


wpb 


侦 你 


的 ) 。 从 规范 理论 的 角度 讲 ， 这 相当 于 选取 了 一 种 被 称 为 么 正规 范 (unitary ” gauge) 的 特殊 
范 。 这 种 特殊 规范 的 选取 造成 定 域 规范 对 称 性 的 破 缺 ， 从 而 使 原 
有 时 
。 男 外 要 说 明 的 是 ， 这 里 所 介绍 的 由 希 格 斯 等 人 提出 的 ， 被 粒子 物理 标 
但 似乎 恰好 就 是 自然 界 所 采 


无 质量 的 规范 粒子 可 以 获 
德 斯 通 粒 子 而 获得 质 
准 模型 所 吸收 的 其 实 只 是 希 格 斯 机 种 
用 的 形式 。 


得 质量 。 人 人 


-于 
旦 


di 


巴 这 种 机 


别 玫 


如 伯 格 机 


空 态 《 从 而 不 会 产生 对 称 性 自发 破 缺 ) 
效应 产生 对 称 性 自发 破 缺 呢 
了 ， 这 说 明 你 有 非常 敏锐 的 物理 思 
流 的 理论 基础 ， 并 且 早 生 几 十 年 的 话 ， 就 有 可 能 作出 一 个 非常 
论 发 现 ， 那 便 是 1973 年 由 美国 物理 学 家 科 尔 曼 (Sidney Coleman，1937 一 2007 年 ) 与 温 
Weinberg,1947 一 ) 所 发 现 的 如 今 被 称 为 科 尔 曼 -】 


信 三 | 
? 答案 是 


(Coleman-Weinberg 


的 一 种 最 简单 的 实 


见 形式 


由 度 可 以 被 定 域 规范 
要 ， 整 体 的 连续 变换 是 不 具有 这 种 能 力 


纲 
本 受 定 域 规范 对 称 性 所 限 必 须 
攻 象 地 描述 为 : 规范 粒子 通过 “ 吃 掉 ?” 戈 


[20] 电 弱 统 一 理论 中 的 规范 对 称 性 破 缺 方式 是 SU 〈2) xU (1) 破 缺 为 U (1) ， 由 此 产生 的 三 个 


戈 德 斯 通 粒 子 通过 希 格 斯 机 制 使 四 个 规范 粒子 中 的 三 个 〈 即 W= 和 Z) 获得 质量 ， 


《 即 光 子 ) 则 维持 了 无 质量 。 


剩 下 的 一 个 


[21] 更 确切 地 讲 ， 标 准 模型 中 的 汤 川 耦合 是 形 如 一 人 一 从 firysg 一 所 c. 的 项 ， 其 中 yy 为 质量 
本 征 态 《不同 于 弱 本 征 态 ) ， 工 与 R 分 别 代表 左右 手 征 部 分 ，h.c. 代 表 厄 密 共 罗 。 汤 川 耦 合 是 费 
米子 场 与 标量 场 之 间 唯 一 的 可 重 整 耦合 。 


闻 


[22]Gell-Mann 将 这 一 模型 称 为 八 正道 (eightfold way) ， 这 一 名 称 取 意 于 佛教 术语 ， 所 代表 的 是 
SU (3) 分 类 模型 中 的 八 维 表象 。 


[23]Q 粒子 于 1964 年 被 发 现 ， 它 不 仅 量子 数 与 理论 预言 完全 一 致 ， 质 量 也 非常 接近 理论 的 预 


期 。 


[24] 当 时 盖 尔 曼 是 加 州 理 工大 学 〈California Institute of Technology) 的 教授 ， 茨 威 格 则 是 该 校 的 
究 生 ， 他 们 昌 在 同一 学 校 ， 但 提出 夸克 模型 是 彼此 独立 的 。 夸 克 这 一 名 称 是 盖 尔 曼 所 取 ， 来 
自 于 爱尔兰 作家 乔 伊 斯 (James Joyce，1882 一 1941 年 ) 的 小 说 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》 (Finnegans 
Wake) ; 茨 威 格 提议 的 名 字 也 很 幽默 ， 是 “Aces” 即 扑 克 牌 中 的 “ 爱 斯 ”。 对 茨 威 格 来 说 ， 十 
分 苦涩 的 经 历 是 : 同样 标新立异 的 理论 ，Gell-Mann 的 文章 应 杂志 编辑 的 亲自 邀请 发 表 在 了 欧洲 
核子 中 心 (CERN ) 的 新 杂志 《物理 快报 》 (Physics Letters) 上 ， 而 人 微 言 轻 的 茨 威 格 的 文章 
却 遭 到 拒 稿 而 未 能 及 时 发 表 。 茨 威 格 后 来 转行 离开 了 物理 。 


ai 


[25] 这 一 点 也 适用 于 胶 子 或 任何 不 处 于 色 单 态 的 粒子 组 合 。 不 过 要 注意 的 是 ， 它 的 严格 数学 证 
明 是 极其 困难 的 。 事 实 上 ， 它 是 美国 克 莱 数 学 研究 所 〈Clay Mathematics Institute) 甚 赏 百 万 美 
元 征 解 的 七 大 数学 难题 之 一 的 “ 杨 -米尔 斯 与 质量 隙 ”(Yang-Mills and Mass Gap) 问题 的 一 部 
分 。 不 过 许多 物理 学 家 对 从 数学 上 严格 证 明 这 一 点 并 无 太 大 兴趣 ， 温 伯 格 就 兽 经 表示 : “这 一 点 


分 
肯定 是 正确 的 ， 因 此 我 和 其 他 一 些 人 一 样 很 乐意 把 证 明 留 给 数学 家 去 做 。” 


[26] 波 利 策 等 人 因此 而 获得 了 2004 年 的 话 贝 尔 物理 学 燃 。 比 他 们 稍 早 ， 和 荷兰 物理 学 家 特 : 胡 夫 特 
也 有 过 同样 的 发 现 ， 可 惜 没有 发 表 。 


[27] 补 充 说 明 两 点 : (1) 定义 夸克 质量 所 用 的 重 整 化 方案 (renormalization ”scheme) 是 MS。 
(2) 夸克 的 “ 轻 ? 和 * 重 ?是 相对 于 量子 色 动 力学 中 的 特征 能 标 AQCD“《〈 约 为 200 一 300MeV) 来 区 


分 的 。 


[28] 有 读者 可 能 会 问 : 既然 有 UV)〉 V， 是 不 是 也 有 U (1) A? 在 经 典 层次 上 答案 是 肯定 的 ， 


但 是 在 量子 世界 里 ，U 〈1) A 会 被 反常 (anomaly〉 所 破坏 。 


[29] 感 兴趣 的 读者 请 利用 场 量 的 字 称 变换 性 质 g(4，z) > y(t， 一 工 ) 自行 证 明 We 与 Am 
的 变换 性 质 Ve (4,z) Vi (一 z) 与 Aw (t,x) 一 一 A (1, 一 x)。 另外 要 注意 的 是 ， 这 里 所 说 
的 矢量 、 轴 矢量 、 标 量 、 厦 标量 都 是 依据 时 空 变换 性 质 区 分 的 ， 与 那些 量 在 SU (2) 内 豪 空 间 
内 的 变换 性 质 无 关 。 


[30] 由 于 s 夺 克也 是 轻 夸 克 ， 因 此 我 们 的 讨论 可 以 扩展 至 包括 s 夺 克 ， 这 是 强 子 分 类 中 存在 
SU (3) 近似 对 称 性 的 原因 一 一 请 注意 这 个 SU (3) 是 “ 味 ” 对 称 性 而 不 是 “ 色 ” 对 称 性 。 不 过 由 于 
s 夸 克 的 质量 较 大 ，SU (3) 对 称 性 的 近似 程度 远 不 如 SU (2) 对 称 性 来 得 


ul 
oo 


[31] 在 强 子 的 命名 中 ， 有 些 带 有 质量 参数 ，p 〈770) 与 al (1260) 就 是 两 个 例子 。 细 心 的 读者 


会 是 775MeV 和 1230MeV， 而 非 770MeV 和 
考 o 


EC 


可 能 要 问 : 既然 如 此 ， 这 两 个 介子 的 质量 怎么 
思 


1260MeV 呢 ? 我 把 这 个 问题 留 给 读者 自己 去 


[32] 虽 然 从 实验 上 观测 到 的 强 子 谱 来 看 ， 量 子 色 动力 学 中 的 SU (2) VxSU (2) AxU (1) Vv 对 


称 性 几乎 肯定 是 破 缺 成 了 SU (2) yxU (1) V 即 手 征 对 称 性 被 破 缺 了 ) ， 但 这 并 不 意味 着 量 
子 色 动 力学 的 真空 一 定 能 够 实现 这 一 破 缺 方式 。 相 反 ， 能 和 否 实现 这 一 破 缺 方式 在 很 大 程度 上 可 
以 视 为 是 对 量子 色 动 力学 的 检验 。 


[33]r 介 子 的 质量 远 小 于 其 他 强 子 的 质量 ， 这 一 点 很 早 就 引起 了 人 们 的 注意 。 为 了 解释 这 一 现 
象 ， 早 在 量子 色 动 力学 出 现 之 前 的 1960 年 ， 南 部 阳 一 郎 就 提出 可 能 存在 一 种 极限 情形 〈 相 当 于 
后 来 的 手 征 极限 ) ， 在 其 中 r 介 子 是 对 称 性 自发 破 缺 所 产生 的 无 质量 粒子 。 中 国 物理 学 家 周 光 召 
(1929 一 ) 也 于 1961 年 提出 过 类 似 的 想法 。 


-> 


[34] 不 同 的 文献 对 Fr 有 不 同 的 定义 ， 彼 此 相差 一 个 常数 因子 2 或 /3 


[35] 这 一 结果 在 定性 上 是 可 以 预期 的 ， 因 为 它 大 致 等 于 量子 色 动 力学 中 除 夸克 质量 外 的 唯一 
标 AQCD 的 三 次 方 。 感 兴趣 的 读者 可 以 〈 定 性 地 ) 思考 这 样 一 个 问题 ， 在 不 考虑 夸克 质量 的 情 


况 下 ， 量 子 色 动力 学 拉 氏 量 中 唯一 的 参数 是 无 量 纲 的 厢 合 常数 ， 那 么 像 AQcp 这 样 的 能 标 是 从 
何 而 来 的 ? 


[36] 需 要 指出 的 是 ， 对 夸克 质量 的 估计 本 身 束 在 一 定 程度 上 运用 了 介子 《及 其 他 几 种 介子 ) 的 
质量 。 因 此 孤立 地 看 ， 这 里 所 谓 的 “吻合 ” 带 有 循环 论证 的 意味 。 但 是 人 们 对 强 子 质量 的 计算 是 
大 量 而 系统 的 ， 涉 及 的 粒子 种 类 和 远 远 多 于 轻 夸克 的 数目 ， 当 我 们 把 所 有 这 些 计 算 综 合 起 来 看 ， 

这 种 “吻合 ”就 不 再 是 循环 论证 ， 而 成 为 了 很 强 的 自治 性 检验 (consistency check) 。 这 一 点 也 适 
用 于 后 文 所 述 的 对 重子 质量 的 计算 。 


[37] 这 些 数值 对 比 来 自 本 文 写作 之 初 所 参阅 的 文献 ， 是 大 约 十 年 前 的 研究 结果 。 感 兴趣 的 读者 
可 以 查阅 一 下 新 近 文 献 ， 看 是 否 有 更 好 的 结 


[38] 这 个 质量 对 应 于 一 个 由 无 质量 的 夸 元 和 胶 子 组 成 的 束缚 态 的 质量 。 撒 开 计 算 上 的 复杂 性 不 
论 ， 定 性 地 讲 ， 量 子 色 动力 学 对 这 一 质量 的 确定 其 实 并 不 玄妙 ， 它 与 量子 力学 对 所 原子 结合 能 
的 确定 相 类 似 一 一 当然 ， 氢 原子 在 零 质量 极限 下 是 不 存在 的 。 量 子 色 动力 学 所 具有 的 这 种 “质量 
隙 ”(mass gap) 现象 是 高 度 非 平凡 的 。 另 外 ， 这 个 质量 完全 由 相互 作用 所 决定 ， 在 这 一 点 上 它 
有 点 类 似 于 马赫 早年 的 想法 。 过 马赫 设想 的 相互 作用 来 自 遥 远 的 星体 ， 而 量子 色 动 力学 计 
算 涉及 的 是 微观 世界 的 相互 作用 。 感 兴趣 的 读者 可 以 思考 一 下 : 无 质量 的 粒子 为 什么 可 以 组 成 
有 质量 的 束缚 态 ? 


四 


绘画 : 张 素 


纤维 里 的 光 和 电路 中 的 影 [1 


在 一 个 周末 的 清晨 ， 你 上 网 查询 了 本 市 的 景点 信息 ， 然 后 决定 与 家 
人 一 起 参观 新 落成 的 科学 博物 馆 ， 在 博物 馆 里 ， 你 一 边 参 观 ， 一 边 用 数 
码 相 机 担 着 像 片 ， 回 家 后 ， 你 用 电子 邮件 将 几 张 精 选 像 厂 传 给 朋友 ， 让 
他 们 分 享 你 的 快乐 ， 上 晚上， 你 和 家 人 围 坐 在 一 起 ， 欣 贤 清 晰 的 数字 电 


你 也 许 没有 意识 到 ， 在 这 普通 的 一 天 里 ， 你 已 反复 成 为 了 2009 年 话 
贝尔 物理 学 奖 获 奖 成 果 的 受益 者 。 


2009 年 10 月 6 日 ， 拥 有 英国 和 美国 双重 国籍 的 华裔 科学 家 高 琨 
CCharles  K. Kao) ， 拥 有 加 拿 大 和 美国 双重 国籍 的 科学 家 博 伊 尔 
CWillard S. Boyle) ， 以 及 美国 科学 家 史密斯 〈George E. Smith) 共同 

荣获 了 2009 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 站 。 在 这 三 人 中 ， 高 锟 * 因 光学 通信 中 
有 关 光 在 纤维 中 传输 的 突破 性 贡献 ”(for groundbreaking achievements 
concerning the transmission of light in fibers for optical communication ) 获 
得 全 部 奖金 〈 约 140 万 美元 的 一 半 ， 博 伊 尔 和 史密斯 则 “ 因 发 明 一 种 成 
像 半导体 电路 一 一 CCD 传 感 器 ”(for the invention of an imaging 
the CCD sensor) 而 分 享 了 另 一 半 。 


Semiconductor circuit 


在 本 文中 ， 我 们 将 对 这 三 位 科学 家 的 工作 及 其 意义 作 一 个 简单 介 


Dd 


\ 


-、 光 纤 ， 信 息 时 代 的 大 动脉 
我 们 先 来 谈 谈 光纤 。 


简单 地 讲 ， 光 纤 是 一 种 能 引导 光 在 其 中 传输 的 纤维 。 初 看 起 来 ， 这 
并 不 是 什么 深奥 英 测 的 东西 ， 因 为 光一 一 如 我 们 早已 知道 一 一 可 在 一 切 
透明 介质 中 传输 ， 而 光纤 不 过 是 制 成 纤维 状 的 透明 介质 。 这 种 用 介质 引 
导 光 的 想法 早 在 19 世 纪 40 年 代 初 就 已 出 现 并 付 诸 实验 《所 用 介质 是 水 和 
玻璃 ) ， 它 的 一 种 早期 应 用 是 灯光 喷 暴 《直到 今天 仍 在 用 ) 。 由 于 受 光 
纤 引 导 的 光 可 以 随 光 纤 而 弯曲 ， 自 20 世 纪 20 年 代 末 起 ， 人 们 开始 设想 用 
光纤 来 制作 诸如 上 骨 客 镜 之 类 的 医学 仪器 ， 那 些 仪器 可 以 深入 患者 体内 ， 
用 光纤 引导 的 光 将 患处 的 图 像 传输 出 来 。 


从 物理 上 讲 ， 光 纤 利用 的 是 一 种 有 趣 的 光学 现象 ， 那 就 是 当 光 从 折 
射 率 较 高 的 介质 《比如 玻璃 ) 射 癌 折射 率 较 低 的 介质 《比如 空气 ) 时 ， 
在 特定 的 角度 范围 内 ， 入 射 光 会 在 两 种 介质 的 交界 面 上 被 完全 反射 ， 而 
无 法 进入 折射 率 较 低 的 介质 。 这 种 现象 被 称 为 光 的 全 内 反射 《total 
internal reflection) ， 如 图 8 所 示 。 正 是 它 保 证 了 光纤 内 的 光 能 够 被 光纤 
所 引导 ， 而 无 法 轻易 逃逸 。 


图 8 光 的 全 内 反射 


事情 如 末 仪 仅 是 这 样 ， 就 没 诡 贝尔 奖 什么 事 了 。 人 们 在 实际 制作 光 
纤 时 很 快 就 发 现 ， 虽 有 全 内 反射 在 光纤 的 边界 上 把 关 ， 光 纤 中 的 光 仍 会 
迅速 损耗 。 在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 光 在 最 好 的 光纤 中 ， 也 只 能 传播 区 区 20 
米 就 只 剩 下 了 19%6 左 右 。 这 使 得 光纤 的 应 用 只 能 局 限于 像 医 学 仪器 那样 
的 短 距 离 之 内 。 


那么 ， 光 纤 中 光 的 快速 损耗 究竟 是 什么 造成 的 呢 ? 人 们 提出 了 一 些 
可 能 的 原因 ， 比 如 光纤 的 弯曲 ， 或 光纤 材料 《比如 二 氧化 硅 〉 的 晶体 结 
构 缺 陷 等 。 但 是 ， 任 何 实际 应 用 中 的 光纤 都 不 可 能 不 杰 曲 ， 任 何冲 温 下 
的 晶体 结构 也 都 不 可 能 无 缺陷 。 因 此 ， 若 原因 果真 在 这 些 方面 ， 那 光 的 
快速 损耗 基本 上 就 是 “绝症 > 了。 对 和 运 的 是 ， 就 在 这 光纤 应 用 的 整体 前 景 
面临 极 大 挑战 的 时 候 ， 英 国标 准 电 信 实 验 室 (Standard 
Telecommunications Laboratories) 的 高 锟 与 堆 珊 汉 姆 〈George 
Hockham) 经 研究 发 现 8]， 光 的 快速 损耗 并 非 上 述 原 因 所 致 ， 而 主要 是 
由 于 光纤 中 杂质 一 一 尤其 是 铁 离 子 一 一 对 光 的 吸收 与 散射 。 他 们 这 项 研 


究 为 光纤 时 代 的 降临 开启 了 大 门 轴 ， 因 为 既然 罪魁 祸首 是 杂质 ， 我 们 要 
做 的 就 只 是 对 光纤 材料 进行 提纯 ， 而 这 是 没有 任何 原则 性 困难 的 。 


高 锟 等 人 的 工作 发 表 于 1966 年 。4 年 之 后 ， 即 1970 年 ， 美 国 玻璃 制 
造 商 康宁 公司 就 通过 材料 提纯 ， ee 
米 中 。 此 后 ， 就 像 所 有 技术 领域 的 发 展 一 样 ， 这 一 纪录 被 一 再 刷新 。 自 
a 
ee 现代 的 互联 网 、 有 线 电 视 、 电 话 
通信 等 更 是 处 处 离 不 开光 纤 ( 图 9) 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 光 纤 已 成 为 
音 息 时 代 的 大 动脉 。 与 传统 的 无 线 电 通 信 相 比 ， 光 纤 所 能 传输 的 信息 量 
要 大 得 多 ， 而 且 光 纤 所 用 之 材料 不 仅 列 藏 丰富 ， 而 且 强 度 很 高 ， 具 有 得 
天 独 厚 的 应 用 优势 。 据 估计 ， 人 们 迄今 铺设 的 光纤 网 络 已 达 10 亿 和 干 米 左 
右 ， 足 可 在 地 球 与 月 亮 之 间 绕 一 千 多 个 来 回 。 


图 9 ”光纤 网 络 示意 图 


在 光纤 所 传输 的 信息 里 ， 有 很 大 一 部 分 是 数码 影像 ， 这 些 影 像 的 由 
人 炎 工 作 : CCD。 


二 、CCD， 数 码 摄影 的 电子 眼 


CCD 是 电荷 耦合 器 件 〈charge-coupled device) 的 英文 缩写 。 这 种 器 
件 原本 是 作为 一 种 电子 内 存 而 研发 的 。1969 年 秋天 ， 美 国 贝尔 实验 室 的 
博 伊 尔 (Willard S. Boyle) 和 史密斯 〈George E. Smith〉 从 事 的 束 是 这 
种 研发 工作 。 但 CCD 的 真实 用 途 几 乎 立刻 就 转变 为 了 感光 器 件 。 


CCD 的 感光 原理 是 建立 在 一 种 被 称 为 光电 效应 (photoelectric 
effect) 的 现象 之 上 的 。 这 种 现象 曾 被 电磁 波 的 发 现 者 ， 德 国 物理 学 家 
赫兹 (Heinrich Hertz) 观察 到 因此 有 时 也 被 称 为 赫兹 效应 (Hertz 
effect) ， 后 来 又 经 过 了 实验 物理 学 家 勒 纳 (Philipp ”Lenard) 的 研究 ， 
并 由 爱 因 斯 坦 利用 当时 还 很 新 颖 的 光量 子 理论 作出 了 理论 解释 〈 勒 纳 德 
与 爱 因 斯 坦 因此 分 别 获 得 了 1905 和 1921 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 ) 。 按 照 光 
电 效 应 ， 适 当 频 率 的 光照 射 到 某 些 物质 上 时 ， 会 从 物质 中 打出 电子 ， 其 
数目 与 光 强 成 正比 。 


利用 这 一 效应 ， 博 伊 尔 和 史密斯 将 感光 材料 制 成 了 一 个 由 很 多 小 单 
元 组 成 的 阵列 器 ， 当 光照 射 到 阵列 上 时 ， 会 在 每 个 小 单元 上 打出 一 些 电 
子 。 这 些 电子 的 数目 分 布 很 好 地 记录 了 入 射 光 的 强度 分 布 。 为 了 保存 这 
些 电 子 ， 博 伊 尔 和 史密斯 让 每 个 感光 小 单元 都 配 有 一 个 微小 的 电容 。 在 
感光 过 程 结束 后 ， 这 些小 电容 里 的 电子 通过 巧妙 设计 的 电路 逐 排 传递 出 
去 ， 并 转变 成 为 数字 信号 。 这 就 是 CCD 的 工作 原理 ， 而 由 那些 数字 信和 号 
组 成 的 就 是 所 谓 的 数码 影像 。 由 于 CCD 所 用 的 将 电子 逐 排 传递 出 去 的 方 
式 很 像 早 年 消防 队员 人 工 传递 水 桶 的 情形 ， 因 此 这 种 器 件 也 被 称 为 “组 
桶 式 ” 器 件 (bucket brigade device) ， 如 图 10 所 示 。 


图 10 CCD“ 组 桶 式 ” 传 输电 子 的 比喻 图 


萌生 CCD 设 想 后 的 第 二 年 ， 博 伊 尔 和 史密斯 就 将 它 用 到 了 摄像 机 
上 ;，1972 年 ， 一 家 美国 公司 率先 制造 出 了 有 具有 10 000 〈100x100) 个 感 
光 单 元 的 CCD 传 感 器 ;1974 年 ， 第 一 张 CCD 天 文 相 片 问世 1975 年， 
CCD 摄 像 机 达到 了 可 用 于 电视 转播 的 水 准 ; 1979 年 ，CCD 被 首次 安装 到 
了 天 文 望远镜 上 ......CCD 的 发 展 走 上 了 快车 道 。 近 年 来 ， 在 CCD 的 冲击 
及 其 他 因素 的 影响 下 ， 人 
ee es A 
上 讲 ， 影 时 代 一 一 的 终结 。 当 然 ， 它 同时 
| 人 时代 一 月 3 益 成 熟 的 标志 。 


那么 ， 年 轻 的 CCD 与 历史 悠久 的 普通 胶片 相 比 究竟 有 什么 优点 呢 ? 
主要 的 优点 有 两 个 : 一 个 是 敏感 度 高 ，CCD 能 对 90% 左 右 的 入 射 光 子 产 
生 反 应 ， 也 就 是 说 ，100 个 入 射 光 子 约 有 90 个 能 在 CCD 的 感光 材料 上 产 
生 电 子 ， 从 而 得 到 记录 。 而 普通 胶片 及 肉眼 只 能 记录 其 中 1 一 2 个 〈 高 质 
量 的 胶片 也 只 能 记录 10 个 左右 ) 。 另 一 个 是 适用 范围 广 ，CCD 可 用 于 从 
红外 到 X 射 线 的 各 种 波段 。 而 普通 胶片 的 适用 范围 却 很 狭窄 ， 早 期 的 普 


通 胶 片 甚至 无 法 有 效 地 涵盖 可 见 光 区 内 的 红 光 ， 从 而 使 得 像 宰 矮 星 、 红 
移 值 较 高 的 类 星体 之 类 偏 于 长 波 的 天 体 的 发 现 大 大 延 后 。 此 外 ， 普 通 胶 
片 需要 冲印 ， 这 对 日 常 使 用 来 说 虽 只 是 小 且 烦 ,但 对 行星 探测 器 来 说 可 
就 要 了 命 了 ， 因 为 行星 探测 占 大 都 是 一 去 不 复 返 的 ， 不 可 能 将 股 厂 之 回 
地 球 冲印 。 而 CCD 的 数码 信息 却 可 以 通过 电波 传 回 地 球 。 我 们 今天 看 到 
的 那些 美 轮 美 灸 的 行星 图 片 ， 或 哈 擂 太空 望远镜 (Hubble space 
telescope) 拍摄 的 遥远 星云 都 是 因为 有 了 CCD 这 只 电子 眼 才 成 为 了 可 
能 。 对 于 观测 天 文学 来 说 ，CCD 是 一 项 能 媲美 望远镜 与 光谱 仪 的 伟大 发 
明 。 


光纤 通信 与 CCD 都 是 技术 成 就 ， 但 它们 对 于 科学 研究 同样 是 必 不 可 
少 的 。 今 天 的 科学 家 们 每 天 都 在 通过 光纤 大 动脉 交流 着 研究 信息 ; 轴 翔 
在 外 层 空间 的 太空 望远镜 每 天 都 在 用 CCD 电 子 眼 颖 视 着 这 个 让 人 着迷 的 
宇宙 。 从 这 个 音义 上 讲 ， 获 得 今年 话 贝 尔 物 理学 奖 的 虽 是 技术 领域 的 工 
作 ， 却 对 科学 的 发 展 有 者 意义 深远 的 促进 。 


附录 : 获奖 者 小 档案 


守 
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史密斯 


入 
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高 锟 〈Charles K. Kao) : 拥有 英国 和 美国 双重 国籍 的 华裔 科学 家 ， 

1933 年 11 月 4 日 出 生 于 中 国 上 海 ，1965 年 获 伦敦 帝国 大 学 (Imperial 
College _ London) 电子 工程 学 博士 学 位 。 高 锟 曾 在 英国 标准 电信 实 
验 室 (Standard Telecommunications Laboratories) 、 香 港 中 文大 学 
等 处 任职 ，1996 年 退休 ， 目 前 居住 在 美国 。 

博 伊 尔 (Willard S. Boyle，〉: 拥有 加 拿 大 和 美国 双重 国籍 的 科学 
家 ，1924 年 8 月 19 日 出 生 于 加 拿 大 艾 姆 赫 斯 特 〈Amherst) ，1950 年 
获 加 拿 大 麦 吉 尔 大 学 (McGill University) 物理 学 博士 学 位 。 博 伊 
尔 自 1953 年 起 在 美国 贝尔 实验 室 (Bell Labs) 任职 ， 期 间 曾 于 20 世 
纪 60 年 代 参 与 阿波 罗 登 月 计划 ，1979 年 退休 ， 目 前 居住 在 加 拿 大 。 

史密斯 (George E. Smith) : 美国 科学 家 ，1930 年 5 月 10 日 出 生 于 美 
国 怀特 普 莱 恩 斯 (White Plains) ，1959 年 获 美 国 芝加哥 大 学 物理 学 
博士 学 位 。 史 密斯 自 1959 年 起 在 美国 贝尔 实验 室 (Bell ”Labs) 任 


职 ， 期 间 获 得 过 几 十 项 技术 专利 ，1986 年 退休 ， 目 前 居住 在 美国 。 


2009 年 10 月 11 日 写 于 纽约 


[1] 本 文 曾 发 表 于 《科学 画报 》2009 年 第 11 期 (上 海 科学 技术 出 版 社 出 版 〉。 


[2] 由 于 这 三 位 科学 家 的 出 生地 及 国籍 丰富 多 彩 ， 媒 体 在 报道 他 们 的 获奖 消息 时 充分 发 挥 了 灵活 
性 。 这 三 人 在 美国 媒体 上 是 三 位 美国 科学 家 ;在 英国 媒体 上 是 一 位 英国 科学 家 与 两 位 美国 科学 
家 ; 在 加 拿 大 媒体 上 则 是 一 位 加 拿 大 科学 家 与 两 位 美国 科学 家 。 中 国 媒体 自然 也 不 落后 ， 大 陆 
媒体 突出 高 锟 的 华人 血统 ， 香 港 媒 体 突 出 其 任职 香港 中 文大 学 的 经 历 ， 台 湾 媒 体 则 突出 其 “中 央 
研究 院 ” 院 士 的 身份 。 


[3] 霍 克 汉 姆 于 1969 年 获得 电子 工程 学 博士 学 位 ， 一 生 获 得 过 16 项 专利 。 高 锟 曾 在 2004 年 的 一 次 
访谈 中 提 到 ， 霍 元 汉 姆 从 事 的 是 理论 研究 。 高 锟 成 为 当年 那 项 研究 的 唯一 获奖 者 ， 有 可 能 是 因 
为 霍 克 汉 姆 当时 还 只 是 一 位 研究 生 。 详 贝尔 奖 有 过 忽略 研究 生 的 先例 ， 比 如 英国 天 文学 家 休 伊 
什 (Anthony Hewish) 因 脉 冲 星 的 发 现 而 获得 了 1974 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 他 的 学 生 贝 尔 
(Jocelyn Bell Burnell) 虽然 是 实际 上 的 发 现 者 ， 却 没有 获奖 。 当 然 ， 高 锟 在 那 篇 论文 发 表 之 后 
又 与 其 他 人 合作 ， 对 其 他 材料 、 其 他 波长 的 光纤 应 用 进行 了 研究 ， 为 工业 界 指出 了 更 具体 的 努 
力 方 向 ， 这 也 很 可 能 是 他 成 为 那 项 研究 的 唯一 获奖 者 的 原因 。 


[4 高 锟 被 一 些 媒 体 称 为 "光纤 之 父 ”， 不 过 “光纤 之 父 ?之 名 在 此 次 话 贝 尔 物理 学 奖 公 布 之 前 ， 通 
常 是 指 美 籍 印度 裔 科学 家 卡 潘 尼 (Narinder Kapany) ， 他 在 20 世 纪 50 年 代 做 过 很 多 光纤 方面 的 
工作 。 忆 外 要 提 到 的 是 ， 与 高 锟 的 研究 同年 ， 德 国 科学 家 伯 尔 纳 〈《M.， Boerner) 也 提出 了 类 似 
的 观点 ， 并 在 德 、 英 、 美 等 国 获得 了 专利 ， 不 过 此 人 不 久 后 就 去 世 了 。 


[5] 用 技术 性 的 术语 来 说 ， 康 宁 公 司 将 光纤 的 损耗 系数 由 每 干 米 1000 分 贝 减少 为 了 17 分 贝 。 


[6] 感 光 材 料 的 选取 标准 是 在 所 需 的 频率 范围 一 一 比如 可 见 光 


jxl 


内 具有 显著 的 光电 效应 。 


石墨 烯 一 “从 象牙 塔 到 未 来 世界 山 


2010 年 10 月 5 日 ， 瑞 典 星 家 科学 院 (The Royal Swedish Academy of 
Sciences) 宣布 了 2010 年 诺 贝 尔 物 理学 奖 的 得 主 。 伍 兰 籍 俄 育 物 理学 家 
蓄 姆 (Andre Geim) 和 拥有 俄罗斯 及 瑞 国 双重 国籍 的 物理 学 家 诺 沃 肖 洛 
夫 〈Konstantin Novoselov) 由 于 “对 二 维 材料 石墨 烯 的 突破 性 实验 ”(for 
groundbreaking experiments regarding the two-dimensional material 
graphene) 而 共同 荣获 了 这 一 奖项 。 


在 本 文中 ， 我 们 将 对 这 两 位 物理 学 家 的 获奖 成 果 及 其 意义 作 一 个 简 
单 介 绍 。 


一 、 来 日 象牙 塔 的 新 材料 


我 们 先 来 说 明 一 下 什么 是 石墨 烯 。 这 个 名 称 中 的 “石墨 ”(graphite) 
二 字 我 们 大 都 不 卫生 ， 因 为 铅笔 的 笔 心 就 是 由 它 和 笑 土 混合 而 成 的 。 从 
元 素 的 角度 讲 ， 石 墨 是 由 碳 元 系 组 成 的 。 在 电子 显微镜 下 ， 我 们 可 以 发 
现 石 莒 的 结构 是 层 状 的 ， 每 一 层 的 矶 原子 都 排列 成 紧密 的 蜂 色 状 六 边 形 
网 格 ， 层 与 层 之 间 的 距离 则 比较 大 ， 形 成 松散 的 堆砌 外 (图 11) 。 铅 笔 
之 所 以 在 纸 上 轻 轻 一 划 惑 会 留 下 痕迹 ， 正 是 这 种 松散 堆砌 的 结果 。 那 么 
石 压 烯 (graphene) 又 是 什么 呢 ? 它 束 是 单 层 的 石墨 。 


图 11 电子 显微镜 下 的 石墨 烽 结 构 


石墨 烯 这 个 名 称 是 从 1987 年 开始 使 用 的 ， 但 在 那 之 前 ， 就 已 经 有 人 
对 这 种 单 层 原子 组 成 的 二 维 结构 产生 了 兴趣 ， 因 为 这 种 结构 比 现实 世界 
里 的 三 维 结构 来 得 简单 ， 很 适合 当 作 例 题 收录 在 教科 书 里 中。 通过 这 种 
象牙 塔 式 的 兴趣 ， 人 们 开始 对 石墨 烯 的 性 质 有 了 一 些 理论 上 的 了 解 。 这 
种 了 解 ， 加 上 技术 领域 对 新 材料 的 需求 日 益 旺 盛 ， 使 人 们 对 石墨 烯 产生 
了 更 现实 的 兴趣 ， 试 图 将 它 由 单纯 的 象牙 塔 物质 “提拔 "为 真实 材料 。 


初 看 起 来 ， 这 种 “提拔 ”似乎 不 会 太 困 难 。 事 实 上 ， 当 我 们 用 铅笔 在 
纸 上 轻 轻 划 过 时 ， 划 猴 中 就 可 能 会 出 现 单 层 的 石墨 一 一 即 石墨 炉 。 但 问 
题 是 ， 铅 笔 的 划 痕 从 微观 角度 讲 实在 是 太 大 了 ， 在 那里 搜寻 石墨 烦 简直 
号 像 古 在 整个 豆 蕊 拉 雅 山脉 中 搜寻 一 片 薄 水 ， 即 便 找到 也 只 能 算是 瞎 猎 
全 上 了 死 耗 子 。 而 科学 家 们 需要 的 是 系统 的 方法 ， 是 可 以 复制 的 成 功 ， 
这 却 是 相当 困难 的 。 直 到 21 世 纪 初 ， 人 们 所 达到 的 最 好 业绩 一 一 即 最 薄 
的 石墨 卢 一 一 也 只 能 薄 到 几 十 层 原 子 的 水 平 。 


更 糟糕 的 是 ， 有 迹象 表明 ， 像 石 霍 烯 那 样 的 二 维 材 料 有 可 能 是 注定 
只 能 存在 于 象牙 塔 里 的 。 因 为 早 在 20 世 纪 30 年 代 ， 著 名 俄国 物理 学 家 朗 
道 (Lev Landau) 等 人 就 已 证 明 ， 二 维 材料 的 热 运 动 涨 落 会 破坏 自身 的 
结构 。 实 验 上 制备 石墨 烯 的 种 种 失败 答 试 似乎 也 在 佐证 着 这 一 结论 ， 比 
如 石墨 层 越 薄 ， 就 越 容 易 卷 曲 成 球状 或 柱状 ， 而 无 法 维持 平面 结构 中。 
因此 ， 制 备 石墨 烯 曾 被 很 多 人 认为 是 注定 无 法 成 功 的 。 


但 以 盖 姆 为 核心 的 实验 组 却 不 信 这 个 那 ， 诀 意 答 试 这 一 看 似 不 可 能 
的 任务 。 这 种 答 试 对 他 们 来 说 ， 乃 是 一 贯 作风 的 延续 。 因 为 在 盖 姆 的 实 
验 组 里 ， 对 各 种 有 趣 、 甚 至 有 趣 得 近乎 殉 请 的 事情 的 答 试 已 经 达到 了 制 
度 化 的 程度 ， 他 们 每 星期 都 几乎 固定 地 拿 出 十 分 之 一 的 时 间 来 做 一 种 所 
谓 的 “星期 五 之 夜 实验 ”(EFriday evening experiment) ， 专 门 尝试 各 种 稀 
奇 古怪 的 事情 SI。 制备 石墨 烯 的 工作 也 是 从 一 个 “星期 五 之 夜 实 验 ” 开 始 
的 。 经 过 一 些 失败 的 和 洽 试 后 ， 他 们 采用 了 所谓 的 “透明 胶 大 法 ”(Scotch 
tape technique) ， 即 用 透明 胶 粘 住 石墨 层 的 两 个 面 ， 然 后 拓 开 ， 使 之 分 
为 两 上 请。 通过 不 断 重 复 这 一 “大 法 ”， 并 辅 以 其 他 手段 ， 他 们 最 终 制 备 出 
了 石墨 烯 [61。 


话 姆 和 访 沃 肖 洛 夫 获 奖 后 ， 许 多 媒体 推出 了 泻 染 性 的 标题 ， 比 如 
《物理 学 家 用 透明 胶 和 铅笔 尺 得 诺 贝 尔 奖 》。 这 种 标题 容易 给 人 一 个 错 


觉 ， 以 为 那 是 一 项 轻而易举 的 工作 。 事 实 上 ， 兰 姆 实验 组 制备 石墨 烯 的 
过 程 并 不 轻松 ， 前 后 持续 了 一 年 多 的 时 间 ， 制 备 出 的 石墨 烦 则 只 有 几乎 
方 微米 ， 要 用 高 倍 显微镜 才能 观测 。 而 且 由 于 石墨 烯 是 高 度 透 明 的 ， 在 
观测 及 制备 过 程 中 还 有 一 个 如 何 分 辨 的 问题 。 蓄 姆 实验 组 解决 这 一 问题 
的 方法 ， 是 巧妙 地 利用 了 石 各 烯 在 厚度 300 纳 米 的 二 氧化 硅 晶 片 衬 碟 上 
产生 的 光线 干涉 效应 。 这 一 点 是 他 们 胜 过 其 他 研究 组 的 关键 所 在 。 但 即 
便 如 此 ， 他 们 当时 选用 的 衬 确 如 果 不 是 二 氧化 硅 而 是 其 他 唱片， 或 者 唱 
片 的 厚度 不 是 300 纳 米 ， 而 是 略 大 或 略 小 ， 就 都 有 可 能 无 法 分 辨 石 黑 
焕 。 而 他 们 当时 之 所 以 选用 了 恰到好处 的 衬 底 ， 据 诡 沃 省 洛 夫 回忆 乃 是 
纯 属 侦 然 。 因 此 ， 兹 姆 实验 组 的 成 功 背 后 既 有 长 时 间 的 努力 和 巧妙 的 构 
思 ， 也 有 运气 的 成 分 。 当 然 ， 既 然 想 到 了 正确 的 方法 ， 发 现 合 适 的 衬 
底 应 该 是 迟早 的 事情 ， 从 这 点 上 讲 ， 他 们 的 成 束 并 非 侦 然 。 


那么 ， 这 种 辛 辛 苦 苦 制备 出 来 的 二 维 材料 在 我 们 这 个 三 维 世 界 里 究 
竟 有 什么 用 处 呢 ? 在 现实 的 用 处 出 现 之 前 ， 它 在 理论 上 的 用 处 就 已 经 吸 
引 了 科学 家 们 的 兴趣 。 物 理学 家 们 早 在 1956 年 就 发 现 ， 托 二 维 世 界 的 
福 ， 石 墨 烯 中 的 电子 运动 具有 很 奇特 的 性 质 ， 即 电子 的 质量 仿佛 是 不 存 
在 的 出。 这 种 性 质 使 石墨 烯 成 为 了 一 种 罕见 的 可 用 于 研究 所 谓 相 对 论 量 
子 力学 的 凝聚 态 物质 因为 无 质量 的 粒子 必须 以 光速 运动 ， 从 而 必须 
用 相对 论 量子 力学 来 描述 。 而 更 奇妙 的 是 ， 那 种 相对 论 量子 力学 中 
的 “光速 ”并 不 是 真空 中 的 光速 ， 而 只 有 后 者 的 1/300。 很 多 科学 爱好 者 也 
许 读 过 俄国 物理 学 家 伽 莫 夫 〈GeorgeGamow) 所 写 的 科普 作品 《物理 世 
界 奇 遇 记 》 (Mr. Tompkins in Paperback) ， 在 那 部 作品 中 伽 莫 夫 设想 
过 一 个 光速 很 绥 慢 的 世界 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 石 靶 烯 就 是 那样 一 个 世 
界 ， 它 所 具有 的 奇妙 性 质 为 理论 物理 学 家 们 提供 了 一 片 研究 相对 论 量 子 
力学 的 新 天 地 ， 使 他 们 不 仅 可 以 把 一 些 原 先 要 用 巨型 加 速 器 来 研究 的 问 
题 搬 到 上 自己 的 小 型 实验 室 里 ， 而 且 还 可 以 研究 一 些 用 巨型 加 速 器 都 未 曾 


有 机 会 透彻 研究 的 东西 ， 比 如 所 谓 的 死 莱 因 伴 请 〈Klein's paradox) 或 
相对 论 量子 力学 特有 的 所 谓 “ 颤 振 ”(zitterbewegung) 效 应， 甚至 还 可 以 
研究 膏 曲 空间 里 的 相对 论 量子 力学 一 因为 在 石墨 烯 这 个 舞台 上 ， 弯 曲 
空间 不 过 束 是 弯曲 的 石墨 烯 而 已 。 这 些 理论 研究 不 仅 题材 新 络 ， 而 且 还 
特别 便于 观测 ， 因 为 石墨 烯 是 二 维 的 ， 所 有 现象 都 出 现在 表面 上 ， 不 会 
像 三 维 材料 中 的 现象 那样 有 可 能 跑 到 物质 内 部 去 。 


除了 成 为 研究 相对 论 量子 力学 的 新 天 地 外 ， 石 墨 烯 还 具有 上 所谓 的 量 
子 霍 耳 效应 〈quantum Hall effect) ， 这 种 本 身 就 是 话 贝 尔 奖 量 级 的 重要 
效应 以 往 是 要 在 极 低温 下 才能 显现 的 ， 石 黑 烯 却 能 将 它 融 到 室温 下 。 话 
沃 肖 洛 夫 在 接受 媒体 采访 时 曾经 表示 ， 要 让 物理 学 家 们 改变 自己 的 研究 
方 辐 ， 必 须 用 比 他 们 所 研究 的 有 趣 十 倍 的 东西 来 引诱 。 石 看 烯 对 很 多 理 
论 物理 学 家 来 说 看 来 就 具有 那样 的 魅力 ， 因 而 吸引 了 众多 的 奶 随 者 。 


二 、 通 往 未 来 世界 的 金桥 


但 石 坡 烯 最 吸引 人 的 地 方 还 在 于 它 在 现实 世界 里 的 可 能 应 用 。 由 于 
石墨 烯 的 结构 极为 紧密 和 严整 ， 哪 人 在 室温 下 都 几乎 没有 任何 缺陷 ， 最 
大 限度 地 发 挥 了 众 原 子 “ 集 体 的 力量 ”， 这 使 它 不 仅 有 比 同等 线 度 的 钢铁 
还 高 两 个 数量 级 的 强度 ， 而 且 还 有 普通 刚性 材料 难以 企及 的 韧性 ， 可 以 
拉 伸 20% 而 不 断裂 。 显 示 这 种 性 质 的 流传 最 广 的 图 片 ， 是 一 幅 猎 腾 在 石 
靶 烯 制 成 的 是 床上 休 妃 的 想象 图 。 这 种 由 单 层 原 子 制 成 的 帅 床 居然 可 以 
承受 宏观 物体 的 重量 ， 无 疑 是 令 人 惊叹 的 。 那 幅 图 片 不 够 确切 的 地 方 ， 
是 没 能 显示 出 石墨 烯 的 超 薄 特性 。 由 于 石墨 烯 的 透 光 率 高 达 97.7% 3]， 
厚度 却 只 有 单 层 原子 ， 因 此 如 果真 有 那样 的 吊 床 ， 它 不 仅 对 于 肉眼 ， 甚 
至 对 于 很 多 仪器 都 会 是 不 可 见 的 ， 我 们 看 到 的 将 是 一 只 悬 停 在 半空 中 的 
猫 ， 就 像 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 (Alice's Adventure in Wonderland) 里 
那 只 柴 郡 猫 (Cheshire cat) 的 笑容 一 样 。 


石墨 烯 如 果 只 用 来 制作 吊 床 ， 那 显然 是 大 材 小 用 了 。 它 更 重要 的 可 
能 应 用 是 制 成 超 薄 、 超 轻 、 超 强 的 材料 ， 用 于 飞机 、 火 第 、 防 弹 衣 每 对 
材料 性 质 要 求 极 高 的 产品 中 。 而 它 最 能 扣 动 人 们 想象 之 弦 的 可 能 应 用 ， 
则 是 所 谓 的 太空 电梯 。 这 种 早 在 1895 年 就 由 火箭 理论 的 先驱 者 、 俄 国 科 
学 家 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 〈Konstantin Tsiolkovsky) 提出 过 的 迷人 设想 ， 一 
直面 临 痢 一 个 致命 问题 ， 那 就 是 找 不 到 具有 足够 强度 的 材料 来 文 撑 线 度 
达 几 万 千 米 的 巨型 结构 。 石 墨 烯 的 出 现 使 很 多 人 重新 燃 起 了 和 希望 。 


除 上 述 可 能 应 用 外 ， 石 墨 烯 的 兄 一 类 可 能 应 用 则 倚 仗 于 它 的 电子 运 
动 性 质 。 如 我 们 在 前 面 所 述 ， 石 墨 烽 中 的 电子 运动 具有 很 奇特 的 性 质 ， 
比如 电子 的 质量 仿佛 是 不 存在 的 ， 而 运动 速度 是 所 谓 的 “光速 >。 这 些 特 


性 ， 加 上 石墨 烯 结构 在 常温 下 的 高 度 完美 性 ， 使 得 电子 的 传输 及 对 外 场 
的 反应 都 超级 迅速 ， 几 乎 达到 了 人 们 梦 衫 以 求 的 境界 。 体 现 到 物理 性 质 
上 ， 这 使 得 石墨 烯 具 有 超常 的 导电 性 和 导热 性 。 这 种 性 能 既 体 现在 纯净 
的 石墨 烯 中 ， 也 可 以 部 分 地 体现 在 含有 石墨 烯 的 复合 材料 中 。 而 且 更 重 
要 的 是 ， 石 墨 烯 还 可 以 用 来 制作 唱 体 管 ， 由 于 石墨 烯 结构 的 高 度 稳定 

性 ， 这 种 晶体 管 在 接近 单个 原子 的 线 度 上 依然 能 稳定 地 工作 。 相 比 之 

下 ， 目 前 勇 挑 大 梁 的 以 硅 为 材料 的 晶体 管 在 10 纳 米 〈 相 当 于 几 十 层 原 

子 ) 左右 的 尺度 上 就 会 失去 稳定 性 ;而 石墨 烯 中 电子 对 外 场 的 有 反应 速度 
超 快 这 一 特点 ， 又 使 得 由 它 制 成 的 晶体 管 可 以 达到 极 高 的 工作 频率 。 事 
实 上 ，IBM 公 司 在 2010 年 2 月 就 已 宣布 将 石墨 烯 唱 体 管 的 工作 频率 提高 
到 了 1000 亿 赫兹 ， 超 过 了 同等 线 度 的 硅 晶 体 管 90。 很 多 人 相信 ， 石 墨 
烯 将 会 成 为 硅 的 接班 人 ， 引 领 技 术 领 域 一 个 新 的 微缩 时 代 的 来 临 。 


石墨 烯 的 可 能 应 用 还 有 很 多 ， 比 如 它 除 了 有 具有 超 高 的 强度 和 韧性 
外 ， 还 有 不 透水 、 不 透气 ， 以 及 抵御 强酸 、 强 碱 的 能 力 ， 这 使 它 有 可 能 
成 为 制作 保护 膜 的 理想 材料 。 而 石 霍 烯 既 能 导电 又 局 度 透明 的 特点 ， 则 
使 忌 有 可 能 在 制作 液晶 显示 屏 、 和 触摸 显示 屏 、 太 阳 能 电池 板 等 领域 大 显 
吴 手 。 此 外 ， 用 石墨 烽 制 作 的 能 快速 充电 的 电池 、 容 量 超 高 的 电容 、 能 
检测 单个 污染 物 分子 的 污染 探测 器 、 能 用 于 量子 计算 机 的 特殊 元 件 等 ， 
也 都 在 构想 或 研制 之 中 。 


石墨 烽 从 制备 到 获奖 只 用 了 短 短 六 年 的 时 间 ， 与 动 辑 要 回溯 几 十 年 
去 “考古 ”的 前 几 年 的 获奖 成 果 相 比 ， 是 非常 快 的 。 但 在 这 六 年 里 ， 由 它 
开启 的 研究 领域 呈现 了 井喷 的 势头 ， 几 乎 每 个 月 都 有 新 兴 的 研究 方 回 被 
开辟 出 来 。 也 许 在 不 太 遥 远 的 将 来 ， 我 们 会 开 着 由 石 夫 烯 电池 驱动 的 车 
子 去 上 班 ， 在 由 石墨 烯 太阳 能 板 提供 能 源 的 办 公 室 里 ， 用 ”内 含 石 黑 
烯 ”(Graphene Inside 一 一 取代 Intel] Inside) 的 计算 机 从 事 工 作 。 在 假日 


里 一 一 如 果 有 闲钱 的 话 一 一 我 们 也 许 还 可 以 乘坐 用 石墨 烦 材 料 建造 的 太 
空 电梯 去 地 球 同步 轨道 欣赏 地 月 同 辉 的 奇 景 。 这 一 切 奇 思 钞 想 都 得 苑 
六 年 前 的 那 项 工作 。 在 有 关 未 来 世界 的 构想 中 ， 很 少 有 一 种 材料 能 像 石 
墨 烦 那 样 大 范围 、 路 领域 地 激发 人 们 的 想象 力 ， 并 使 人 们 因为 看 到 实 实 
在 在 的 希望 而 有 可 能 投入 实 实在 在 的 努力 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 它 仿佛 一 
座 通 往 未 来 世界 的 金桥 。 


附录 : 获奖 者 小 档 守 


诺 沃 肖 洛 夫 


话 姆 (Andre Geim) : 蓓 兰 籍 俄 诊 物 理学 家 ，1958 年 10 月 1 日 出 生 
于 俄国 城市 索 契 (Sochi〉，1987 年 获 俄国 科学 院 固 体 物理 研究 所 
博士 学 位 。 自 1990 年 起 ， 新 姆 先后 在 喘 国 诺丁汉 大 学 (University 
of Nottingham) 、 和 丹麦 哥本哈根 大 学 (University of 
Copenhagen) 、 英 国 巴 斯 大 学 〈University of Bath) 、 衔 兰 内 梅 亨 
大 学 (Radboud University Nijmegen) 等 地 工作 过 。2001 年 ， 盖 姆 
成 为 英国 曼彻斯特 大 学 (University of Manchester) 物理 学 教授 ， 
并 于 2002 年 起 担任 曼彻斯特 介 观 科学 及 纳米 技术 中 心 (Manchester 
Centre for Mesoscience and Nanotechnology) 主任 。 

诡 沃 肖 洛 夫 〈Konstantin Novoselov) : 拥有 俄罗斯 及 英国 双重 国籍 
的 物理 学 家 ，1974 年 8 月 23 日 出 生 于 俄国 城市 尼 次 塔 吉 尔 
CNizhnyTagil) ，2004 年 获 荷 兰 内 梅 部 大 学 博士 学 位 。 诡 沃 首 洛 夫 
是 盖 姆 的 学 生 及 长 期 合作 者 ， 目 2001 年 起 ， 与 盖 姆 一 起 在 英国 受 彻 
斯 特大 学 工作 。 诺 沃 肖 洛 夫 是 自 1973 年 以 来 最 年 轻 的 诺 贝尔 物理 学 


2010 年 10 月 11 日 写 于 纽约 


[1] 本 文 曾 发 表 于 《科学 画报 》2010 年 第 11 期 (上 海 科学 技术 出 版 社 出 版 〉。 


[2] 石 墨 每 一 层 上 的 碳 原 子 间距 约 为 0.142 纳 米 ， 层 与 层 的 间距 则 为 0.335 纳 米 ， 后 者 是 依靠 微弱 
的 范 德 瓦 耳 斯 力 (van der Vaals force) 结合 起 来 的 ， 因 而 是 松散 的 堆砌 。 


[3] 当 然 ， 这 里 所 谓 的 “二 维 ? 不 是 几何 上 的 二 维 ， 而 仅仅 是 指 垂直 方向 上 的 物理 自由 度 可 以 忽略 
的 情形 。 


[4] 不 过 那 种 球状 或 柱状 的 结构 对 于 石墨 烯 的 制备 来 说 虽 是 “麻烦 制造 者 ”， 本 身 却 都 是 绝顶 的 好 
东西 : 前 者 是 所 谓 的 富 勒 烯 〈fullerene ) ， 它 的 发 现 者 获得 了 1996 年 的 诡 贝 尔 化 学 奖 : 后 者 则 是 
大 名 易 易 的 纳米 管 Cnanotube) ， 也 是 一 种 令 人 着 迷 的 新 材料 。 


[5] 盖 姆 曾经 因为 在 这 种 “星期 五 之 夜 实验 ”中 进行 过 “ 磁 巧 浮 青蛙 实验， 而 获得 了 2000 年 的 搞笑 
诡 贝 尔 物理 学 奖 〈Ig Nobel Prize in Physics) 。 他 是 迄今 唯一 一 位 同时 获得 过 搞笑 详 贝 尔 奖 和 诺 


贝尔 奖 的 人 。 


[6] 有 读者 可 能 会 问 : 既然 明道 曾经 证 明 过 二 维 材料 的 涨 落 会 破坏 物质 结构 ， 怎 么 还 可 能 制备 出 
石墨 烯 昵 ? 答案 是 ， 上 明道 的 证 明 是 针对 大 面积 〈 理 论 上 是 无 穷 大 ) 的 体系 的 ， 而 人 们 最 初 制备 
的 石墨 烯 只 有 几 和 平方 微米 。 另 一 方面 ， 朗 道 的 证 明 考 虑 的 是 严格 的 平面 ， 而 真实 的 石墨 烯 会 在 
三 维 空间 里 波动 ， 从 而 耗 散 掉 一 部 分 涨 落 能 量 。 因 此 石墨 烯 的 出 现 虽 然 出 人 意料 ， 却 不 是 不 可 
理解 的 。 


[7] 制 备 石 墨 烯 一 一 尤其 是 大 样品 一 一 的 难度 还 可 以 从 另 一 个 角度 来 印证 ， 那 就 是 石墨 烯 的 价 
格 。 直 到 2008 年 4 月 ， 石 墨 烯 的 价格 依然 高 到 令 人 有 瞳 目的 每 平方 厘米 一 亿美 元 ， 堪 称 史 上 最 贵 的 
材料 。 不 过 最 近 两 年 ， 人 们 制备 石墨 烯 的 能 力 已 突 飞 狐 进 ， 最 大 样品 的 线 度 已 超过 70 厘 米 ， 价 
格 也 已 暴跌 《因此 干 万 不 要 围 积 石 法 烯 ， 它 很 重要 ， 但 绝 不 可 能 使 你 发 财 〉。 


[8] 确 切 地 说 ， 那 并 非 电子 ， 而 是 电子 与 石 


古 石墨 烯 的 低能 激发 态 。 


[9] 石 墨 炳 的 这 个 透 光 率 〈 对 应 于 吸收 率 2.39%) 


(1+no/2) “<“， 其 中 o (sl/137) 是 所 请 


式 : 1-Ta。 


墨 烯 唱 格 相 互 作 用 所 产生 的 准 粒子 〈quasiparticle ) ， 


的 精细 


[10]IBM 所 宣称 的 1000 亿 赫兹 其 实 是 “ 适 


zs 


效 。 


适度 浮夸 


是 一 个 漂亮 的 理论 结果 ， 精 确 公式 为 


寺 构 常数 。 很 多 媒体 引用 的 是 这 一 公式 的 近似 


的 结果 ， 实 际 试验 中 所 达到 的 频率 约 为 300 亿 协 


囚禁 的 量子 ， 开 放 的 应 用 症 


2012 年 10 月 9 日 ， 一 位 68 岁 的 法 国 老人 与 妻子 在 街头 散步 ， 当 他 们 
路 过 一 条 街 边 的 长 椅 时 ， 电 话 忽 然 啊 起 ， 老 人 被 告知 获得 了 诺 贝 尔 物 理 
学 奖 。 同 样 被 “ 搅 扰 ”的 还 有 大 西洋 彼岸 的 一 位 也 是 68 岁 的 美国 老人 ， 电 
话 响起 时 他 还 在 睡梦 中 ， 但 无 论 什 么 梦 也 没有 电话 里 的 消息 更 美 : 他 也 
获得 了 诺 贝 尔 物 理学 奖 。 


这 两 位 天 各 一 方 ， 但 恰巧 同 岁 的 老人 分 别 是 法 国 物理 学 家 阿 罗 什 
(Serge Haroche) 和 美国 物理 学 家 维 因 兰 德 (David Wineland) ， 之 所 
以 获奖 ， 是 因为 他 们 实现 了 “使 得 对 单个 量子 体系 的 测量 与 操控 成 为 可 
能 的 突破 性 实验 方法 ”(for ground-breaking experimental methods that 
enable measuring and manipulation of individual quantum systems) 。 他 们 
将 共同 分 享有 高 的 亦 誉 ， 以 及 虽 因 金融 危机 而 缩水 ， 但 数量 依然 可 观 的 
800 万 瑞典 克朗“〈 约 合 110 万 美元 ) 的 奖金 中。 


在 本 文中 ， 我 们 将 对 这 两 位 物理 学 家 的 工作 及 其 意义 作 一 个 简单 介 


绍 。 


一 、 小 有 小 的 肤 烦 


美国 物理 学 家 费 恩 曼 曾 以 一 个 有 趣 的 问题 作为 《 费 恩 曼 物 理学 讲 
义 》 (The Feynman Lectures on Physics) 的 开篇 ， 那 就 是 : 假如 因为 某 
种 灾变 ， 在 所 有 科学 知识 中 只 有 一 句 话 能 传 之 于 后 代 ， 什 么 话 能 用 最 少 
的 文字 包含 最 多 的 信息 ? 费 恩 曼 认 为 ， 那 应 该 是 所 谓 的 “原子 假设 "， 即 
所 有 物质 都 是 由 原子 组 成 的 B。 不 过 ， 这 句 话 包含 的 信息 虽 多 ， 要 想 破 
译 却 并 不 容易 。 事 实 上 ， 早 在 两 干 多 年 前 的 古 希 腊 就 有 先贤 猜测 过 物质 
是 由 原子 组 成 的 (“原子 ”一 词 的 瑞 文 atom 束 来 日 布 脂 文 TOJO S， 含 
义 为 “不 可 分 割 的 ”>”， 但 直到 18 世 纪 才 开始 有 了 现代 意义 下 的 原子 理 
论 ， 而 原子 的 真正 奥秘 ， 则 直到 20 世 纪 才 开始 揭晓 。 


为 什么 昵 ?” 因 为 原子 实在 太 小 了 ， 既 看 人 不见， 也 摸 不 着 。 


如 今 我 们 知道 ， 原 子 并 非 是 “不 可 分 割 的 ”， 它 由 更 基本 的 粒子 所 组 
成 ， 并 且 与 那些 粒子 一 样 ， 遵 守 一 种 被 称 为 量子 力学 〈quantum 
mechanics) 的 奇妙 规律 。 这 种 规律 与 我 们 习以为常 的 宏观 世界 的 规律 
完全 不 同 ， 在 发 现 之 初 曾 带 给 物理 学 家 们 极 大 的 震动 。 直 到 很 多 年 后 ， 
当 那 种 规律 逐渐 褪去 新 鲜 的 外 衣 ， 其 至 已 变 成 物理 系 学 生 的 常识 时 ， 想 
在 最 直接 的 意义 上 体验 它们 仍 是 极为 困难 的 事情 。 


为 什么 呢 ? 依然 是 因为 原子 实在 太 小 了 ， 既 看 不 见 ， 也 摸 不 着 。 


由 于 这 一 原因 ， 物 理学 家 们 对 原子 一 一 或 者 更 一 般 的 ， 对 量子 体系 
一 一 的 很 多 观测 都 不 是 针对 单个 原子 《或 量子 体系 ) 的。 比如 他 们 观测 
的 原子 光谱 乃 是 由 很 多 原子 共同 发 射 的 。 而 在 有 条 件 观测 单个 原子 “或 
量子 体系 ) 的 实验 中 ， 由 于 观测 对 象 太 小 ， 往 往 观 测 一 结束 ， 观 测 对 象 


本 身 也 就 “人间 蒸 发 或“ 香 消 玉 殉 ”了 ， 比 如 用 云 室 或 气泡 室 〈 这 两 者 的 
发 明 者 分 别 获 得 了 1927 年 和 1960 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 ) 观测 粒子 ， 或 用 
照相 设备 观测 光子 就 都 是 如 此 。 


那么 ， 有 没有 什么 办 法 ， 能 够 观测 甚至 操控 单个 量子 体系 ， 同 时 还 
让 它 继 续 存 在 〈 从 而 还 可 以 继续 观测 或 操控 ) 呢 ? 维 因 兰 德 和 阿 罗 什 
一 一 在 他 们 各 自 同事 的 鼎力 合作 下 一 一 所 解决 的 正 是 这 个 问题 。 他 们 任 
首 高 超 的 实验 技巧 ， 将 单个 量子 体系 因 禁 起 来 ， 然 后 用 细微 而 巧妙 
的 “ 探 针 ?” 去 观测 甚至 操控 它 ， 从 而 完成 了 近乎 “不 可 能 任务 ”(mission 
impossible) 的 壮举 ， 为 上 述 问 题 提 供 了 肯定 答案 〈 图 12) 。 


图 12 ” 维 因 兰 德 和 阿 罗 什 完成 了 近乎 “不 可 能 任务 ”的 壮举 


下 面 我 们 就 对 他 们 的 方法 做 一 个 简单 介绍 。 


二 、 央 茶 的 量子 


维 因 兰 德 及 用 的 方法 是 将 单个 的 离子 (离子 是 失去 或 得 到 铬 干 电 子 
一 一 从 而 带电 一 一 的 原子 )， 比 如 皱 离 子 Be*( 它 是 失去 一 个 电子 的 皱 
原子 ) ， 利 用 其 带电 的 特征 ， 因 禁 在 用 电磁 场 组 成 的 “牢笼 ”中 ， 然 后 以 
光子 作 “ 探 针 ” 去 探测 和 操控 它 。 这 话说 起 来 简单 ， 实 现 起 来 却 极 不 容 
易 ， 单 是 那 “ 牢 沉 ' 一 一 它 的 “学 名 ”叫做 离子 阱 〈ion trap) 一 一 本 里 就 已 
是 一 个 诡 贝 尔 奖 级 别 的 成 承 〈 它 的 实现 者 获得 了 1989 年 的 话 贝 尔 物理 学 
奖 ) 向 。 为 了 确保 被 囚禁 的 是 单个 〈 或 少数 几 个 ) 离子 ， 还 需要 辅 以 超 
高 真空 〈 以 便 排 除 其 他 粒子 的 和 干扰) 和 超低温 (以 便 排 除 热 运动 的 干 
扰 ) 等 技术 。 其 中 后 者 采用 的 乃 是 维 因 兰 德 与 同事 杀 上 自 参 与 研发 的 绝 
活 : 边 带 冷却 技术 (sideband cooling) Bl。 当 这 些 极 不 简单 的 配置 完成 
之 后 ， 维 因 兰 德 又 通过 激光 脉冲 (光子 ) ， 将 被 囚禁 离子 的 内 部 状态 
( 即 电 子 能 态 ) 登 加 起 来 。 这 种 状态 有 登 加 是 量子 力学 有 别 于 经 典 物理 的 
奇妙 特征 ， 科 普 读 物 中 常见 的 诸如 “粒子 既 在 这 里 ， 又 在 那里 ”，“ 猫 既 
是 死 的 ， 又 是 活 的 ”， 等 等 吸引 眼球 的 表述 都 源 自 于 此 。 但 维 因 兰 德 能 
做 到 的 还 不 止 这 些 ， 通 过 对 激光 脉冲 的 巧妙 选择 ， 他 还 可 以 对 状态 登 加 
的 方式 进行 操控 ， 比 如 将 离子 内 部 状态 的 登 加 转变 为 外 部 状态 〈 即 离子 
在 “ 牢 党 ?内 的 振动 状态 ) 的 有 加 ， 甚 至 将 一 个 离子 的 状态 膨 加 转变 为 另 
一 个 离子 的 状态 登 加 。 


与 维 因 兰 德 的 方法 几乎 恰好 相反 ， 阿 罗 什 的 办 荣 物 是 被 维 因 兰 德 当 
作 “ 探 针 ” 的 光子 ， 而 “ 探 针 ” 则 类 似 于 维 因 兰 德 的 因 禁 物 ， 是 一 种 被 称 大 
里 德 堡 原子 (Rydberg ”atom) 的 特殊 原子 ， 它 的 电子 处 于 很 高 的 能 态 
上 ， 从 而 使 整个 原子 “发 翌 * 到 惊人 的 程度 。 比 如 阿 罗 什 所 用 的 锦 (Rb) 
原子 就 “发 胖 ” 到 了 普通 钾 原 子 的 500 倍 左右 { 介 。 在 阿 罗 什 的 方法 中 ， 


禁 光 子 所 用 的 是 以 超 导 材 料 锯 〈Nb) 制作 的 一 对 相距 2.7 厘 米 的 球面 
错 ， 这 对 球面 镜 的 工艺 极为 高 超 ， 构 成 了 一 个 反映 性 质 近 乎 完美 的 空 有 
Ccavity) 。 交 子 在 其 中 可 以 被 反射 十 几 亿 次 而 不 被 吸收 “在 这 过 程 中 
走 过 的 总 距离 可 以 绕 地 球 一 圈 ) 。 在 这 些 同样 极 不 简单 的 配置 完成 之 
后 ， 阿 风 什 又 通 过 特殊 空 腔 中 的 电磁 波 ， 使 作为 “ 探 针 ”的 里 德 堡 原子 处 
于 两 个 电子 能 态 的 登 加 之 中 ， 并 使 之 以 可 控制 的 速度 穿越 办 茶 了 光子 的 
空 腔 。 在 这 里 ， 阿 罗 什 做 了 男 一 个 巧妙 安排 ,使 被 因 茶 光子 的 能 量 与 里 
德 堡 原子 所 能 吸收 的 能 量 稍稍 错开 ， 从 而 保证 光 于 不 会 被 里 德 堡 原子 所 
吸收 ( 别 瑟 了 ， 这 一 整套 方法 的 使 命 之 一 就 是 保障 量子 体系 继续 存 
在 ) 。 而 更 巧妙 的 是 ， 尽 管 光 子 不 会 被 吸收 ， 它 与 里 德 堡 原子 的 相互 作 
用 仍 能 对 后 者 产生 有 影响， 改变 后 者 那 两 个 合 加 能 态 间 的 相位 。 这 样 ， 阿 
罗 什 束 可 以 通过 研究 穿越 后 的 里 德 堡 原 子 那 两 个 合 加 能 态 间 的 相位 ， 而 
获得 有 关 被 因 禁 光子 的 某 些 信 息 比 如 光子 的 数目 〉。 


上 述 两 种 方法 的 实现 无 疑 都 需要 极 高 超 的 技术 。 不 过 ， 此 类 “工艺 
性 ”的 工作 要 想 获 得 话 贝 尔 奖 ， 通 常 还 需 满足 一 个 额外 条 件 ， 那 就 是 具 
有 应 用 价值 。 此 次 获奖 的 工作 很 好 地 符合 了 这 一 条 件 ， 因 为 其 所 实现 
的 “使 得 对 单个 量子 体系 的 测量 与 操控 成 为 可 能 的 突破 性 实验 方法 ”在 理 
论 与 实用 上 都 有 者 重要 应 用 。 


三 、 开 放 的 应 用 


在 理论 上 ， 对 一 个 量子 体系 进行 观测 或 操控 ， 同 时 还 让 它 继 续 存 
在 ， 使 得 人 们 设计 出 了 一 些 巧 妙 的 实验 ， 来 观测 量子 体系 状态 演变 的 过 
程 〈 以 往 的 实验 由 于 是 “一 锤子 买卖 ?， 对 被 观测 体系 具有 “毁灭 性 ”， 从 
而 无 法 做 到 这 一 点 ) ， 甚 至 观测 使 一 些 物 理学 家 深 感 困惑 的 量子 体系 的 
状态 因为 与 外 部 环境 的 相互 作用 而 往 经 典 状 态 过 渡 的 过 程 ， 其 中 包括 对 
大 名 易 易 的 “ 薛 定 谓 的 猫 ”(Schrbdingers cat) 的 生死 过 程 的 观测 咏 。 那 
样 的 实验 已 经 有 人 做 了 。 比 如 阿 罗 什 本 人 的 研究 组 就 于 2008 年 做 了 那样 
的 实验 ， 甚 至 将 观测 到 的 量子 状态 往 经 典 状 态 过 渡 的 过 程 制 成 了 “ 影 
上 万” 


在 实用 上 ， 此 次 获奖 工作 最 引 人 注 目的 应 用 是 在 量子 计算 机 领域 。 
这 是 近年 来 被 讨论 得 很 多 的 领域 ， 在 乐观 者 看 来 ， 量 子 计 算 机 知 成 为 现 
实 ， 对 社会 的 变革 将 不 亚 于 如 今 的 计算 机 在 过 去 几 十 年 所 融 来 的 变革 。 
不 过 ， 量 子 计算 机 的 理论 虽然 美丽 ， 面 临 的 技术 困难 却 极为 巨大 ， 其 中 
一 个 很 大 的 困难 就 是 作为 核心 元 件 的 量子 体系 必须 能 单个 地 、 不 受 破坏 
地 被 负 量 与 操控 ， 而 且 各 个 量子 体系 的 状态 还 必须 能 相互 传递 《就 像 经 
典 计算 机 必须 能 在 各 元 件 间 传 递 信息 一 样 ) 。 这 个 困难 在 过 去 几乎 是 难 
以 克服 的 ， 此 次 的 获奖 工作 却 为 之 带 来 了 上 暗 光 ， 比 如 维 因 主 德 所 实现 的 
对 状态 合 加 的 操控 ， 以 及 状态 县 加 在 不 同 离子 间 的 相互 转变 ， 束 正 是 殉 
服 上 述 困 难 所 需要 的 技术 。 这 一 点 维 因 兰 德 本 人 也 看 得 很 清楚 一 一 事实 
上 ， 他 的 研究 组 早已 展开 了 这 方面 的 探索 ， 甚 至 在 一 定 程 度 上 构造 出 了 
量子 计算 机 的 骏 形 ， 实 现 了 最 简单 的 逻辑 和 运算。 一些 其 他 实验 组 也 正在 
积极 努力 之 中 。 当 然 ， 这 一 切 距 离 真正 有 实用 价值 的 量子 计算 机 还 相差 


很 远 。 


此 次 获奖 工作 的 为 一 项 很 有 价值 的 应 用 是 建造 超 遍 精度 的 新 型 时 
钟 。 这 一 应 用 虽 不 像 量子 计算 机 那样 富有 未 来 色彩 ， 所 取得 的 进展 却 要 
扎实 得 多 。 维 因 兰 德 所 供职 的 美国 国家 标准 技术 研究 所 正 是 这 方面 
的 “领头 羊 "。 在 这 一 应 用 中 ， 用 维 因 兰 德 所 实现 的 方法 办 茶 起 来 的 工作 
频率 《〈 即 作为 计时 基础 的 两 个 能 级 之 间 的 量子 跃迁 的 频率 ) 在 光学 波段 
的 离子 取代 了 传统 原子 钟 所 采用 的 工作 频率 在 微波 波段 的 钨 (Cs) 原 
子 。 目 前 ， 这 种 新 型 时 钟 已 经 达到 了 比 传统 钨 原子 钟 高 两 个 数量 级 的 精 
度 。 在 那样 的 精度 下 ， 哪 介 从 宇宙 大 焊 炸 之 初 开始 计时 ， 迄 今 的 素 计 误 
差 也 只 有 区 区 几 秒 。 


这 些 或 已 成 为 现实 ， 或 仍 处 于 开放 的 想象 空间 里 的 应 用 ， 使 此 次 的 
获奖 工作 有 可 能 对 未 来 科学 与 技术 的 发 展 产 生 深远 影响 。 


附录 : 获奖 者 小 档 守 


维 因 兰 德 


阿 罗 什 


。 维 因 兰 德 (David Wineland) : 美国 物理 学 家 ，1944 年 2 月 24 日 出 生 
于 美国 威斯康星 州 的 密尔沃基 (Milwaukee) ，1970 年 获 哈佛 大 学 
(Harvard University) 物理 学 博士 学 位 ， 目 前 在 美国 科罗拉多 州 的 
国家 标准 技术 研究 所 (National Institute of Standards and 
Technology) 任职 。 维 因 兰 德 的 主要 研究 方向 为 量子 光学 
(quantum optics) 及 其 应 用 。 

阿 罗 什 (Serge Haroche) : 法 国 物理 学 家 ，1944 年 9 月 11 日 出 生 于 
当时 受 法 国 控 制 的 摩洛哥 城市 卡 茸 布 兰 卡 (Casablanca) ，1971 年 
获 巴 黎 第 六 大 学 (Université Pierreet Marie Curie) 的 物理 学 博士 学 
位 ， 目 前 在 法 国 巴黎 (Paris〉 的 法 兰 西 公 学 院 (Collégede France) 
任教 。 阿 罗 什 的 主要 研究 方 同 为 量子 光学 及 其 应 用 。 


2012 年 10 月 11 日 写 于 纽约 


[1] 本 文 曾 发 表 于 《科学 画报 》2012 年 第 11 期 (上 海 科学 技术 出 版 社 出 版 〉。 


[2] 在 过 去 若干 年 里 ， 每 个 奖项 的 奖金 为 1000 万 瑞典 克明 。 


[3] 这 里 我 们 稍稍 偷 了 点 懒 ， 费 恩 曼 想 要 传 给 后 代 的 话 还 包括 了 原子 处 于 永恒 的 运动 之 中 ， 以 及 
它们 太 过 靠近 时 彼此 排斥 ， 稍 稍 远 离 时 彼此 吸引 这 几 点 。 


[4 确切 地 说 ， 最 和 常用 的 离子 阱 有 两 种 ， 一 种 叫做 彭 宁 阱 《Penning ”trap〉， 男 一 种 叫做 保罗 B 
(Paul trap) ， 他 们 的 实现 者 分 享 了 1989 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 维 因 兰 德 所 使 用 的 是 保罗 阱 。 


[5] 边 带 冷 却 技术 简单 地 说 ， 是 用 能 量 为 oj 一 ov《〈 其 中 oi 为 离子 的 内 部 能 级 差 ，ov 为 离子 在 “ 牢 
笼 ? 内 的 振动 能 级 差 ) 的 光子 ， 将 处 于 振动 能 级 n>0 的 离子 激发 到 内 部 能 级 更 高 ， 但 振动 能 级 只 
有 mn 一 1 的 状态 上 《因为 那样 的 光子 只 能 将 离子 激发 到 那样 的 状态 ) ， 然 后 让 离子 自行 跃 回 原先 
的 内 部 能 级 。 由 于 离子 在 跃 回 过 程 中 会 优先 维持 振动 能 级 不 变 ， 因 此 过 程 终了 时 离子 的 内 部 能 
级 不 变 ， 振 动能 级 却 降 为 了 n 一 1。 重 复 这 一 过 程 ( 在 必要 时 针对 所 需要 的 内 部 能 级 差 调 整 光 子 
量 ) ， 可 以 使 振动 能 级 最 终 降 为 基态 n=0， 从 而 达到 冷却 的 目的 。 


由 


全 
月 


[6] 阿 罗 什 所 用 的 “发 胖 * 后 的 锦 原 子 的 线 度 约 为 125 纳 米 (nm) ， 而 普通 锦 原 子 的 线 度 约 为 0.25 纳 
米 。 


[7] 当 然 ， 这 是 夸张 的 说 法 ， 事 实 上 那 猎 被 “掉包 ”成 了 一 个 量子 体系 ， 从 而 偏离 了 酵 定 二 拿 猫 “ 开 
测 ” 的 本 意 一 一 即 通 过 引进 作为 宏观 客体 的 猫 ， 而 彰显 量子 测量 过 程 的 伴 雇 性 。 不 过 包括 诺 贝尔 
员 会 (Nobel ”Committee〉 提供 的 获奖 工作 介绍 在 内 的 大 量 资料 和 报道 都 已 迫不及待 地 引入 

了 * 蕉 定 刘 的 猫 ” 一 词 。 作 为 科普 ， 我 们 姑且 “从 众 ”， 但 在 这 里 略 做 说 明 ， 以 图 确切 。 


因为 星星 在 那里 


Space, the final frontier! 


StarTrek: The Next Generation 


试图 挑战 自然 的 人 常会 被 问 到 为 什么 要 用 自己 的 生命 去 冒险 。 我 有 
一 位 酷爱 登山 的 朋友 ， 一 同 在 哥伦比亚 大 学 〈Columbia University) 念 
研究 生 期 间 的 某 个 夏天 ， 他 登 上 了 北美 洲 的 最 高 峰 一 一 海拔 6 ”194 米 的 
麦 金利 峰 (Mount “MCcKinley) 。 我 在 系 里 遇见 了 了 刚 从 雪 域 高 原 回 来 的 
他 。 锐 利 的 紫外 线 灼 黑 了 他 的 皮肤 ， 使 我 几乎 认 不 出 来 ， 但 一 种 敬意 在 
我 心中 油 然 而 生 。 我 没有 问 他 为 什么 要 去 登山 ， 我 知道 登山 家 有 一 句 震 
撼 人 心 的 名 言 : 因为 山 在 那里 (Because it's there) 。 


小 时 候 喜 欢 看 星星 ， 管 可 以 看 上 几 个 小 时 不 知 倦 仿 。 我 知道 天 空中 
几乎 每 一 颗 小 小 的 星星 都 要 比 我 们 脚下 这 个 看 似 巨 大 的 蓝 色 星球 大 上 数 
百 万 倍 , “大 ?与 “小 ? 竟 以 如 此 瑰丽 的 方式 相互 嵌 套 ， 那 是 何等 的 深 选 和 
奇异 啊 ! 


30 年 前 的 1972 年 ， 人 类 癌 外 太阳 系 发 射 了 名 为 “先驱 者 10 
号 ” (Pioneer 10) 的 行星 探测 器 。 一 年 后 又 发 射 了 它 的 姊妹 探测 器 “ 先 张 
者 11 号 ”(Pioneer 11) 。 它 们 已 先后 飞 出 了 我 们 的 太阳 系 〈 如 果 以 冥王 
星 轨道 作为 太阳 系 边界 的 话 ) 。 目 前 “先驱 者 10 号 ”大 约 在 距 地 球 120 亿 


于 米 之 外 ， 正 回首 65 光 年 外 的 金牛 座 (Taurus〉 的 毕 宿 五 〈Aldebaran ) 
星 飞 去 ， 以 目前 的 速度 计算 将 在 约 200 万 年 后 抵达 。“ 先 驱 者 11 号 ” 则 将 
在 约 400 万 年 后 擦 过 天 订 座 (Aquila) 的 一 颖 恒星 。 


200 万 年 对 人 类 来 说 是 一 段 过 于 漫长 的 时 间 : 200 万 年 前 人 类 还 过 着 
如 毛 饮 血 的 穴居 生活 ;200 万 年 后 当 “ 先 驱 者 10 写 ” 迎 来 自己 孤独 航程 中 
第 一 缕 焰 眼 的 异 星光 疡 时 ， 人 类 也 许 早 已 在 轧 昧 的 战乱 中 成 为 了 无 言 的 
化 石 。 


登山 家 面 对 的 是 以 人 类 微薄 的 体力 去 挑战 大 自然 的 伟 尾 ， 星 际 旅行 
家 面 对 的 则 是 以 人 类 短暂 的 生命 去 跨越 星际 间 儿 乎 无 限 的 距离 。 人 类 的 
平均 寿命 在 过 去 儿 十 年 间 虽 然 有 所 增长 ， 但 自然 娶 老 依然 是 无 可 抗拒 的 
规律 。 即 使 在 基因 图 谱 逐 渐 被 揭 开 的 今天 ， 也 没有 迹象 表明 人 类 的 寿命 
会 在 可 预见 的 将 来 获得 数量 级 上 的 延长 。 


从 逻辑 上 讲 ， 要 让 星际 旅行 家 用 短暂 的 生命 去 跨越 近乎 无 限 的 时 
空 ， 不 外 乎 有 两 类 方案 : 一 类 是 从 星际 旅行 家 本 号 入 手 ， 设 法 在 各 种 意 
义 下 延长 其 生命 ， 男 一 类 是 从 时 空 人 入 手 ， 设 法 利用 或 改变 其 结构 ， 达 到 
缩短 空间 距离 或 突破 速度 极限 的 目的 。 具 体 地 讲 ， 常 见 的 设想 有 以 下 几 
种 : 


。 从 星际 旅行 家 本 号 入 手 的 方案 : 
o。 用 极 低温 “冷冻 ”的 方法 延长 生命 。 
o。 用 巨型 空间 站 代替 飞船 ， 以 群体 繁衍 的 生命 取代 个 体 的 生命 。 
o 建造 飞行 速度 接近 光速 的 飞船 ， 利 用 相对 论 的 时 间 延 缓 效应 达 
到 延长 生命 的 目的 。 
o 将 星际 旅行 家 分 解 为 基本 粒子 流 或 信息 流 以 光速 或 接近 光速 的 
速度 传播 ， 并 在 目的 地 复 现 乘员 。 


。 从 时 空 入 手 的 方案 : 


o 通过 “ 虫 洞 ”(wormhole) 实现 时 空间 的 “捷径 >” (short-cut) 旅 


~ 


i 


o 通过 “ 曲 速 引擎 ”(warp drive〉 实 现 “ 超 光速 "旅行 。 

“星际 旅行 漫谈 ”这 个 系列 的 文章 将 以 目前 所 知 的 物理 学 规律 为 依 
据 ， 来 讨论 其 中 的 若干 种 方案 ， 无 论 它 们 是 出 自 科学 家 、 工 程 师 还 是 科 
幼小 说 家 之 手 。 


这 些 方案 是 人 类 探索 璀璨 星空 的 梦想 的 延续 。 


目 远 古 以 来 这 种 梦想 就 以 这 样 那样 的 方式 存在 着 ， 历 经 无 数 的 磨难 
和 挫折 ， 却 从 来 不 曾 消 失 过 。 


因为 人 类 的 好 奇 心 不 可 磨灭 ， 因 为 星星 在 那里 。 


2002 年 7 月 24 日 写 于 纽约 


纪念 “先驱 者 10 号 ”发 射 30 周 年 


火箭 ， 宇航 时 代 的 开拓 者 


一 、 引 言 


这 个 星际 旅行 系列 原本 是 为 了 讨论 未 来 的 星际 旅行 技术 而 写 的。 不 
过 今天 却 要 来 讨论 一 种 比较 “ 士 ” 的 技术 : 火箭 。 之 所 以 讨论 火箭 ， 主 要 
的 原因 有 两 个 : 一 个 是 因为 我 国 的 第 一 艘 载 人 飞船 “神舟 五 号” 即将 发 
射 串 ， 在 这 个 中 国 宇航 员 即 将 邑 开 星际 旅行 之 门 的 时 刻 ， 我 们 这 个 系列 
不 应 缺席 ， 也 不 应 让 火箭 这 位 宇航 时 代劳 苦 功 高 的 开拓 者 在 这 个 系列 中 
缺席 。 忆 一 个 是 因为 火箭 虽然 是 一 种 不 那么 “未 来 ”的 技术 ， 但 在 我 和 读 
者 诸 君 能 够 看 得 到 的 未 来 ， 承 载 人 类 星际 旅行 之 梦 的 技术 很 有 可 能 仍然 
征 火 箭 这 匹 识 途 的 老 马 。 


二 、 宇 宙 速 度 


火 和 区 理论 的 先驱 、 俄 国 科 学 家 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 〈Konstantin 
Tsiolkovsky，1857 一 1935) 有 一 名 名言: “地 球 是 人 类 的 摇篮 。 但 人 类 
不 会 永远 英 在 摇篮 里 ， 他 们 会 不 断 探索 新 的 天 体 和 空间 。 a 
心 翼 性 地 罕 过 大 气 层 ， 然 后 再 去 征服 太阳 周围 的 整个 空间 。， 


星际 旅行 是 一 条 漫长 而 坎坷 的 征途 ， 人 类 运 今 在 这 征途 上 所 走 过 的 
人 “征服 太阳 周围 的 整个 空间 ”， 而 这 征途 上 的 第 一 站 也 
正 是 “ 罕 过 天气 层 "和 


部 


在 人 类 发 射 的 航天 器 中 ， 数 量 最 多 的 就 是 那些 刚刚 * 穿 过 大 气 层 ” 的 
航天 器 一 -人 造 地 球 了 卫星， 迄今 已 发 射 了 数 以 生计 。 其 中 第 一 条 是 1957 
年 10 月 4 日 从 苏 a en (Baikonur Cosmodrome) 发 射 
升 空 的 “卫星 一 号 ”(Sputnik 1) 。 


从 运动 学 上 讲 ， 这 些 人 造 地 球 卫 星 的 飞行 轨迹 与 我 们 随手 抛掷 的 一 
块 石头 的 飞行 轨迹 是 属于 同一 类 型 的 。 我 们 抛掷 石 关 时， 抛掷 得 越 快 ， 
石头 飞 得 就 越 远 ， 石 头 飞行 轨迹 的 这 曲 程度 也 就 越 小 。 倘 徊 石头 抛掷 得 
如 此 之 快 ， 以 臻 于 飞行 轨迹 的 弯曲 程度 与 地 球 表 面 的 亚 曲 程度 相同 ， 石 
头 就 永远 也 不 会 落 到 地 面 了 B。 这 样 的 石头 就 变 成 了 一 颗 环 绕 地 球 运转 
的 小 卫星 ， 这 一 点 早 在 牛顿 (Isaac ”Newton，1642 一 1727) 的 《自然 哲 
学 的 数学 原理 》 (Mathematical Principles of Natural Philosophy) 中 束 有 
过 精彩 的 图 示 (图 13〉 。 一 般 地 讲 ， 石 头 也 好 ， 卫 星 也 罢 ， 它 们 的 飞行 
轨迹 都 是 椭圆 和 内。 对 于 石头 来 说 ， 如 果 抛 掷 得 不 够 快 ， 那 它 很 快 就 会 落 
到 地 面 ， 从 而 我 们 就 只 能 看 到 椭圆 轨道 的 一 个 极 小 的 部 分 ， 那 样 的 部 分 
近似 于 一 段 抛 物 线 ( 感 兴趣 的 读者 请 自行 证 明 这 一 


图 13 ”牛顿 《自然 哲学 的 数学 原理 》 的 插图 


那么 ， 一 块 石头 要 抛掷 得 多 快 才能 不 沙 回 地 面 呢 ? 或 者 说 一 枚 火箭 
要 能 达到 什么 样 的 速度 才能 发 射 人 造 地 球 卫 星 呢 ?这 个 问题 的 答案 很 简 
单一 一 尤其 是 对 于 圆 轨 道 的 情形 。 在 圆 轨道 情形 下 ， 假 如 轨道 的 半径 为 
r， 卫 星 的 飞行 速度 为 v5lj， 则 维持 卫星 飞行 所 需 的 向 心力 为 F=mv2m (Cm 
为 卫星 质量 ) ， 这 一 同心 力 来 源 于 地 球 对 卫星 的 引力 ， 其 大 小 
为 F=GMm/r〈M 为 地 球 质 量 ) 。 由 此 可 以 得 到 v= (GM/r) 六 。 假 如 卫 
星 轨道 很 低 〈 即 轨道 离 地 球 表 面 很 近 ) ， 则 r 约 等 于 地 球 半 径 R， 由 此 可 
得 vs7.9 干 米 / 秒 。 这 个 速度 被 称 为 "第 一 宇宙 速度 ”(first cosmic 
velocity) ， 它 是 人 类 迈 同 星空 所 要 达到 的 最 低速 度 。 


不 过 ， 细 心 的 读者 可 能 会 从 上 面 的 计算 结果 中 提出 一 个 问题 ， 那 就 
是 v= GM/r) 业 随 着 轨道 半径 的 增加 反而 在 减 小 ， 这 说 明 轨 道 越 高 的 卫 
星 飞 行 速 度 越 小 。 但 是 直 沉 上， 把 东西 扔 得 越 高 难道 不 应 该 越 困 难 吗 ? 
再 说 ， 倘 重 把 卫星 发 射 得 越 高 所 需 的 速度 反而 越 小 ， 那 么 vs7.9 干 米 / 秒 
这 个 “第 一 宇宙 速度 ” 岂 不 就 不 再 是 发 射 人 造 地 球 卫 星 所 要 达到 的 最 低速 
度 了 ? 这 些 问 题 的 出 现 ， 表 明 对 于 发 射 卫星 来 说 ， 卫 星 的 飞行 速度 并 不 


是 所 需 考虑 的 唯一 因素 。 那 么 ， 还 有 什么 因素 需要 考虑 呢 ? 答案 是 很 
多 ， 其 中 最 重要 的 一 个 是 引力 势能 。 事 实 上 描述 发 射 卫星 困难 程度 的 更 
有 价值 的 物理 量 不 是 卫星 的 飞行 速度 ， 而 是 发 射 所 需 的 能 量 ， 也 就 是 把 
卫星 从 地 面 上 的 静止 状态 送 到 轨道 上 的 运动 状态 所 需 提供 的 能 量 。 因 此 
我 们 改 从 这 个 角度 来 分 析 。 在 地 面 上 ， 卫 星 的 动能 为 零 41， 势 能 为 

一 GMm/R， 总 能 量 为 一 GMm/R; 在 轨道 上 ， 卫 星 的 动能 

为 mv”Y/2=GMm/2r〈 这 里 运用 了 前 面 得 到 的 v= (GMA) 2*) ， 势 能 为 
一 GMm/r， 总 能 量 为 一 GMm/2r。 因 此 发 射 卫星 所 需 的 能 量 为 GMm/R 一 
GMm/2r。 这 一 能 量 相 当 于 把 卫星 加 速 到 v=[GM (2/R 一 1r) ]22 所 需 的 能 
量 。 由 于 r>R， 这 一 速度 显然 大 于 v= (GM/r) V2%7.9 干 米 / 秒 ( 而 且 也 符 
合 轨道 越 高 发 射 所 需 能 量 越 多 这 一 “直觉 ”>) 。 这 表明 “第 一 宇宙 速度 ”的 
确 是 发 射 人 造 地 球 卫 星 所 需 的 最 低速 度 ， 只 不 过 它 表 示 的 并 不 是 卫星 
的 飞行 速度 ， 而 是 火箭 提供 给 卫星 的 能 量 所 对 应 的 等 价 速度 。 在 发 射 
卫星 的 全 过 程 中 ， 火 稍 本 身 的 飞行 速度 完全 可 以 在 任何 时 刻 都 低 于 这 一 
速度 。 


上 面 的 分 析 是 针对 圆 轨道 的 ， 那 么 椭圆 轨道 的 情况 如 何 呢 ? 在 椭圆 
轨道 上 ， 卫 星 的 飞行 速度 不 是 恒定 的 ， 分 析 起 来 要 困难 一 些 ， 但 结果 却 
同样 很 简单 ， 卫 星 在 椭圆 轨道 上 的 总 能 量 仍然 为 一 GMm/2r， 只 不 过 这 
里 r 表 示 所 谓 的 “ 半 长 径 >”， 即 椭圆 轨道 长 轴 长 度 的 一 半 。 因 此 上 面 关 
于 “第 一 宇宙 速度 ”是 发 射 人 造 地 球 卫 星 所 需 的 最 小 (等 价 ) 速度 的 结论 
对 于 椭圆 轨道 也 成 立 ， 是 一 个 普 裔 的 结论 。 


在 人 造 地 球 卫 星之 后 ， 下 一 步 当 然 就 是 要 把 航天 吉 发 射 到 更 远 的 地 
方 一 一 比方 说 月 球 上 。 为 了 实现 这 一 步 ， 火 箭 需 要 达到 的 速度 又 是 多 少 
呢 ? 这 个 问题 的 答案 也 很 简单 ， 不 过 在 回答 之 前 先 要 对 “更 远 的 地 方 ” 做 
一 个 界定 。 所 谓 “ 更 远 的 地 方 *， 指 的 是 离 地 心 的 距离 远 比 地 球 半径 “〈 约 


为 6.4x103 干 米 ) 大 ， 但 又 远 比 地 球 与 太阳 之 间 的 距离 〈 约 为 1.5x108 干 
米 ) 小 。 之 所 以 要 有 后 面 这 一 限制 ， 是 因为 在 讨论 中 我 们 要 忽略 太阳 的 
引力 场 ! 川 。 由 于 航天 器 离 地 心 的 距离 远 比 地 球 半径 大 ， 因 此 与 发 射 前 在 
地 面 上 的 引力 势能 相 比 ， 它 在 发 射 后 的 引力 势能 可 以 被 忽略 ; 另 一 方 
面 ， 由 于 航天 器 不 再 做 环绕 地 球 的 运动 ， 其 动能 也 就 不 再 受到 限制 ， 最 
小 可 能 的 动能 为 零 。( 请 读者 想 一 想 ， 这 一 动能 是 相对 于 什么 参照 系 
的 ? ) 因此 发 射 后 航天 器 的 最 小 总 能 量 近 似 为 零 。 由 于 发 射 前 航天 器 的 
总 能 量 为 一 GMm/R， 因 此 需要 由 火 入 提供 给 航天 器 的 能 量 为 GMm/R， 
相当 于 把 航天 器 加 速 到 y= (2GMAR) VY2s11.2 千 米 / 秒 的 速度 。 这 个 速度 
被 称 为 “第 二 宇宙 速度 ”(second cosmic velocity) ， 有 时 也 被 称 为 摆脱 
地 球 引 力 束 缚 所 需 的 速度 ， 它 也 是 一 个 等 价 速 度 。 


更 进一步 ， 倘 奇 我们 想 把 航天 器 发 射 得 更 远 些 ， 比 方 说 发 射 到 太阳 
系 之 外 就 像 本 系列 序言 中 所 提 到 的 “先驱 者 号 ”(Pioneer) 探测 器 一 
样 ， 火 箭 需 要 达到 的 速度 又 是 多 少 呢 ? 这 个 问题 比 前 两 个 问题 要 复杂 一 
些 ， 因 为 所 涉及 的 因素 有 地 球 与 太阳 两 个 星球 的 引力 场 ， 以 及 地 球 本 身 
的 运动 。 从 太阳 引力 场 的 角度 看 ， 这 个 问题 所 问 的 其 实 就 是 在 地 球 轨道 
所 在 处 、 相 对 于 太阳 的 “第 二 宇宙 速度 "”， 即 v= (2GMRsr) 《其 中 
Ms 为 太阳 质量 ，Rsr 为 地 球 轨道 的 半径 ， 也 即 太 阳 与 地 球 之 间 的 距 
离 ) 1。 这 一 速度 大 约 为 42.1 千 米 / 秒 。 相 对 与 第 一 、 第 二 宇宙 速度 来 
说 ， 这 是 一 个 很 大 的 速度 。 但 幸运 的 是 ， 我 们 的 地 球 本 身 就 是 一 稻 巨 大 
的 “宇宙 飞船 ”， 它 环绕 太阳 飞行 的 速度 约 为 29.8 干 米 / 秒 。 因 此 ， 如 果 航 
天 器 是 沿 痢 地 球 轨道 运动 的 方向 发 射 的， 那么 在 远离 地 球 时 它 相 对 于 地 
球 只 要 有 v'=42.1-29.8=12.3 干 米 / 秒 的 速度 就 行 了 。 在 地 心 参照 系 中 ， 发 
射 这 样 的 一 个 航天 器 所 需要 的 能 量 为 my2/2+GMrm/R (其 中 后 一 项 为 克 
服 地 球 引 力 场 所 需要 的 能 量 ， 即 前 面 计算 过 的 把 航天 器 加 速 到 第 二 宇宙 


速度 所 需要 的 能 量 ) ， 相 当 于 把 航天 器 加 速 到 vx16.7 干 米 / 秒 的 速度 。 这 
一 速度 被 称 为 “第 三 宇宙 速度 ”(third cosmic velocity) ， 有 时 也 被 称 为 
摆脱 太阳 引力 束缚 所 需 的 速度 ， 它 同样 也 是 一 个 等 价 速度 ， 而 且 还 是 针 
对 在 地 球 上 沿 地 球 轨道 运动 方向 发 射 航天 器 这 一 特殊 情形 的 。 


以 上 三 个 “宇宙 速度 ”就 是 迄今 为 止 火箭 技术 所 跨越 的 三 个 阶梯 。 在 
关于 “第 三 宇宙 速度 ”的 讨论 中 我 们 看 到 ， 行 星 本 身 的 轨道 运动 速度 对 于 
把 航天 圳 发 射 到 遥远 的 行星 际 及 恒星 际 空间 是 很 有 帮助 的 。 这 种 帮助 不 
仅 在 发 射 时 可 以 大 大 减少 发 射 所 需 的 能 量 ， 而 且 对 于 飞行 中 的 航天 器 来 
说 ， 倘 大 巧妙 地 安排 航线 ， 也 可 以 起 到 “ 借 力 飞 行 * 的 作用 ， 比 如 “旅行 
者 号 ?就 曾 利用 木星 的 引力 场 及 轨道 运动 速度 来 进行 加 速 。 


三 、 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 


在 上 节 中 我 们 讨论 了 为 发 射 不 同类 型 的 航天 器 ， 火 葡 所 要 达到 的 速 
度 。 与 火箭 之 前 的 各 种 技术 相 比 ， 这 种 速度 是 很 高 的 。 在 早期 的 科 约 小 
说 中 ， 人 们 曾 设 想 过 用 所 谓 的 “超级 大 炮 ”" 来 发 射 载 人 航天 器 。 其 中 最 车 
名 的 是 法 国 科 约 小 说 家 凡 尔 纳 〈Jules Verne，1828 一 1905 年 ) 的 作品 。 
凡 尔 纳 在 1865 年 发 表 的 小 说 《从 地 球 到 月 球 》 (From the Earth to the 
Moon) 中 曾经 让 三 位 宇航 员 挤 在 一 枚 与 “神舟 号 ”发 般 的 轨道 舱 差 不 多 
大 的 特制 炮弹 中 ， 用 一 门 炮 管 长 达 900 英 尺 〈 约 300 米 ) 的 超级 大 炮 发 射 
到 月 球 上 去 最终 没 能 击 中 月 球 ， 而 成 为 了 环绕 月 球 运 动 的 卫星 ) 。 不 
过 ， 凡 和 尔 纳 虽 有 非凡 的 想象 力 ， 却 似乎 缺乏 必要 的 物理 学 及 生理 学 知 
识 。 他 所 设想 的 超级 大 炮 若 真 的 在 300 米 的 炮 管 内 把 “炮弹 ”加 速 到 11.2 千 
米 / 秒 〈 第 二 宇宙 速度 ) ， 则 “炮弹 ”的 平均 加 速度 必须 达到 200 000 米 / 秒 ? 
以 上 ， 也 就 是 20 ”000g (gs9.8 米 / 秒 * 为 地 球 表面 的 引力 加 速度 ) 以 上 。 
但 是 脆弱 的 人 类 里 体 所 能 承受 的 最 大 加 速度 只 有 不 到 10g。 这 两 者 之 间 
的 巨大 差异 无 疑 是 灾难 性 的 ， 因 此 凡 尔 纳 的 炮弹 虽然 制作 精致 ， 乘 坐 起 
来 却 一 点 也 不 会 舒适 。 不 仪 不 会 舒适 ， 且 有 性 命 之 厦 。 事 实 上 ， 英 勇 的 
宇航 员 们 在 “炮弹 ”出 膀 时 早 就 变 成 了 肉 饼 ,炮弹 最 后 有 没有 击 中 月 球 对 
他 们 都 已 不 再 重要 了 。 而 且 硅 炮弹 真 的 击 中 月 球 的话 ， 其 着 陆 方式 属于 
所 谓 的 “ 硬 着 陆 ”， 就 像 陨石 撞击 地 球 一 样 ， 着 陆 时 的 速度 差不多 就 是 月 
球 上 的 第 二 宇宙 速度 ( 约 为 2.4 干 米 / 秒 ) ， 相 当 于 在 地 球 上 从 比 珠 穆 邢 
玛 峰 还 高 30 倍 的 山峰 上 控 到 地 面 ， 这 无 疑 是 要 把 肉 饼 进一步 控 成 肉 效 。 


因此 对 于 发 射 航 天 右 (尤其 古 载 人 航天 强 〉 来 说 ， 很 重要 的 一 点 就 
征 航 天 器 的 加 速 过 程 必须 发 生 在 一 个 较 长 的 时 间 里 《减速 过 程 也 一 
样 )。 但 是 加 速 过 程 持续 的 时 间 越 长 ， 在 加 速 过 程 中 航天 器 所 飞行 的 距 


离 也 就 越 大 。 以 凡 和 尔 纳 的 超级 大 炮 为 例 ， 倘 知 炮 弹 的 加 速度 小 于 10g， 

则 加 速 过 程 必须 持续 100 秒 以 上 ， 在 这 段 时 间 内 炮弹 飞行 的 距离 在 500 干 
米 以 上 。 炮 弹 的 加 速度 越 小 ， 这 上 段 距离 就 越 大 。 由 于 炮弹 本 吴 没 有 动 

力 ， 因 此 这 段 距离 必须 都 在 炮 管内 。 这 就 是 说 ， 凡 尔 纳 超级 大 炮 的 炮 管 
起 码 要 有 500 干 米 长 ! 建造 这 样 规模 的 大 炮 显 然 是 很 困难 的 ， 别 说 凡 尔 
纳 时 代 的 技术 无 法 办 到 ， 即 使 在 今天 也 是 申请 不 到 经 费 的 。 因 此 航天 器 
的 发 射 必 须 另辟蹊径 由 。 火 箭 便 是 一 种 与 凡 尔 纳 大 炮 完 全 不 同 但 却 非常 
有 效 的 技术 手段 。 


火箭 是 一 种 利用 反 冲 作用 推进 的 飞行 器 ， 即 通过 回 与 飞行 相反 的 方 
向 喷射 物质 而 前 进 的 飞行 器 。 从 物理 学 上 讲 这 种 飞行 器 所 利用 的 是 动量 
守恒 定律 。 下 面 我 们 束 来 对 火 稍 的 飞行 动力 学 作 一 个 简单 分 析 。 


假设 火箭 在 单位 时 间 内 喷射 的 物质 质量 为 一 dmydt (m 为 火箭 质量 ， 
dm/dt<0) ， 喷 射 物 相对 于 火箭 的 速度 大 小 为 u 《方向 与 火箭 飞 行 方向 相 
反 ) ， 则 在 时 间 间 隔 dt 内 ， 火 箭 的 速度 会 因为 喷射 而 得 到 一 个 增 量 dy。 
依据 动量 守恒 定律 ， 在 火箭 参照 系 中 可 以 得 到 


mdv=—udm 
对 上 了 式 积分 并 注意 到 火箭 的 初速 度 为 零 ， 便 可 得 到 

v=uln (7mi/1mf) 
其 中 mi 与 mf 分 别 为 火 身 的 初始 质量 及 推进 过 程 完成 后 的 质量 ( 显 
然 mi>mf) 。 这 一 公式 被 称 为 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 〈Tsiolkovsky 


formula) ， 它 是 由 上 文 提 到 过 的 俄国 科学 家 齐 奥 尔 科 夫 斯 基肥 现 的 ， 时 
间 是 1897 年 ， 那 时 候 的 天 空 还 是 人 类 的 “ 茶 地 ?， 连 飞机 都 还 没有 上 天 


10。 齐 奥 尔 科 夫 斯 基因 为 在 航天 领域 的 一 系列 卓越 的 开创 性 工作 ， 而 
被 许多 人 章 称 为 "航天 之 父 ”(father of astronautics) 或 “火箭 之 
父 ”(father of rocketry) 。 


从 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 中 我 们 可 以 看 到 ， 火 箭 所 能 达到 的 速度 可 以 
远 远 地 高 于 喷射 物 的 喷射 速度 。 这 一 点 是 很 重要 的 ， 因 为 这 意味 着 我 们 
可 以 通过 一 种 较 低 的 喷射 速度 来 达到 航天 器 所 需要 的 高 速度 ， 这 在 撤 术 
上 远 比 直接 达到 高 速度 容易 得 多 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 几 和 尔 纳 的 超级 大 炮 
之 所 以 没 能 成 为 一 种 载 人 航天 铝 的 发 射 装 置 ， 正 是 因为 它 试 图 直接 达到 
航天 器 所 需要 的 高 速度 。 


但 是 火箭 虽然 能 够 达到 远 比 喷射 物 喷 射 速度 更 高 的 速度 ， 为 此 而 付 
出 的 代价 却 也 不 小 ， 因 为 火 入 所 要 达到 的 速度 越 高 ， 它 的 有 效 载 傈 就 必 
须 越 小 。 这 一 点 从 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 中 可 以 很 容易 地 看 到 。 我 们 可 以 
把 公式 改写 为 m=mjexp( 一 Wu) ， 由 此 可 见 ， 火 箭 的 改行 速度 v 越 高 ， 
它 的 有 效 载 和 荷 Cmf 中 的 一 部 分 ) 也 就 越 小 。 假 如 我 们 想 用 wu=1 千 米 / 秒 的 
喷射 速度 来 达到 第 一 宇宙 速度 (即将 有 效 载荷 送 入 近 地 轨 道 )， 
则 mwmis0.000 37， 也 就 是 说 一 枚 发 射 质量 为 1 000 吨 的 火箭 只 能 让 几 百 
千克 的 有 效 载荷 达到 第 一 宇宙 速度 ， 这 样 的 效率 显然 是 太 低 下 了 。 


为 了 克服 这 一 困难 ， 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 提 出 了 多 级 火箭 的 设想 。 多 级 
火箭 的 好 处 是 在 每 一 级 火箭 的 燃料 用 尽 后 可 以 把 该 级 火箭 的 外 元 抛 大 
掉 ， 从 而 减轻 下 一 级 火箭 所 负载 的 质量 。 在 理论 上 ， 火 稍 的 级 数 越 多 ， 
运载 效率 就 越 遍 ， 不 过 在 实际 上 ， 超 过 三 级 的 火箭 其 技术 复杂 性 的 增加 
超过 了 运载 效率 上 的 优势 ， 使 用 起 来 得 不 偿 失 。 因 此 ， 目 前 我 们 使 用 的 
火箭 大 都 是 三 级 火 稍 。 即 便 使 用 多 级 火箭 ， 航 天 飞行 的 消耗 依然 是 惊人 
的 ， 通 常 一 枚 及 射 质量 为 几 百 吨 的 火 稍 只 能 将 几 吨 的 有 效 载 薪 送 入 近 地 


轨道 ， 比 如 发 射 “ 神 丹 号 ”飞船 的 长 征 二 号 F 型 火箭 发 射 质量 约 为 480 吨 ， 
近 地 轨 道 的 有 效 载 答 约 为 8 吨 。 


由、 接近 光速 


前 面 说 过 ， 这 个 星际 旅行 系列 主要 是 为 了 讨论 未 来 的 星际 旅行 技术 
而 写 的 ， 因 此 ， 在 这 里 我 们 也 要 把 目光 放 远 些 ， 看 看 上 市 讨论 的 火 第 动 
力学 在 火 季 速度 持续 提高 ， 乃 至 接近 光速 时 会 如 何 。 截 至 2013 年 7 月 ， 
人 类 发 射 的 航天 器 中 飞 得 最 远 的 是 1977 年 9 月 5 日 发 射 的 “旅行 者 一 
号 ”(Voyager 1) 。 经 过 近 36 年 的 漫长 飞行 ， 它 已经 飞 到 了 离 太阳 约 187 
亿 于 米 处 ， 远 远 超 出 了 太阳 系 已 知 最 外 围 的 行星 一 一 海王 星 ， 或 曾经 最 
外 围 的 行星 一 一 冥王 星 一 一 的 轨道 。 但 是 ， 这 个 距离 跟 离 太阳 最 近 的 恒 
星 一 一 半 人 马 座 比 邻 星 (Proxima Centauri ) 的 距离 相 比 ， 还 不 到 万 
分 之 五 。 由 此 可 见 ， 人 类 要 想 走 得 更 远 ， 必 须要 有 更 快 的 航天 器 。 在 齐 
奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 中 火 篆 的 速度 是 没有 上 限 的 ， 通 过 提高 顺 射 物 的 顺 射 
速度 ， 通 过 增加 火 第 质量 中 喷射 物 所 占 的 比例 ， 火 入 在 原则 上 可 以 达到 
任意 高 的 速度 。 但 是 ， 这 一 点 显然 是 错误 的 ， 因 为 物体 的 运动 速度 不 可 
能 超过 光速 ， 这 是 相对 论 的 要 求 41。 这 表明 ， 当 火箭 的 运动 速度 接近 
光速 时 ， 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 将 不 再 成 并 。 那 么 ， 有 没有 一 个 比 齐 奥 尔 
科 夫 斯 基 公 式 更 普 过 的 公式 ， 在 火箭 运动 速度 接近 光速 时 仍 成 立 呢 ? 这 
就 是 本 节 所 要 讨论 的 问题 。 


首先 ， 简 单 的 答案 是 : 这样 的 公式 是 存在 的 。 事 实 上 ， 这 样 的 公式 
不 仅 存在 ， 而 且 并 不 复杂 ， 因 此 我 们 干脆 在 这 里 把 它 推导 出 来 ， 以 满足 
大 家 的 好 奇 心 。 这 一 推导 所 依据 的 基本 原理 仍然 是 动量 守恒 定律 ， 我 们 
也 仍然 在 火箭 参照 系 中 计算 火箭 速度 的 增 量 。 这 里 要 补充 说 明 的 是 ， 所 
请 火 和 参照 系 ， 指 的 是 所 考虑 的 瞬间 与 火箭 具有 同样 运动 速度 的 惯性 参 
照 系 (因此 在 不 同 的 时 刻 ， 火 第 参照 系 是 不 同 的 ) 。 我 们 用 带 撒 的 符号 
表示 火箭 参照 系 中 的 物理 量 〈 这 是 讨论 相对 论 问题 的 惯例 ) 。 与 上 节 的 


讨论 相仿 ， 假 设 火 秆 在 单位 时 间 内 喷射 的 物质 质量 为 一 dm'/dt'(m' 为 火 
入 质量 ，dm"dt<0〉 ， 顺 射 物 相 对 于 火箭 的 速度 大 小 为 4〈 方 癌 与 火箭 
飞行 方向 相反 〉， 则 在 时 间 间 隔 dt 内 ， 火 第 的 速度 会 因为 喷射 而 得 到 一 
个 增 量 dv'。 依 据 动量 守恒 定律 ， 在 火箭 参照 系 中 可 以 得 到 


m'dv'=—udm’ 


这 里 dm 为 喷射 物 的 相对 论 质量 (运动 质量 ) ， 这 一 公式 对 于 u 接 近 甚 至 
等 于 光速 的 情形 也 成 立 H 半 。 在 非 相 对 论 的 情形 下 ， 上 面 所 有 带 撒 的 物 
理 量 都 等 于 静止 参照 系 〈 地 心 参照 系 ) 中 的 物理 量 ， 因 此 对 上 述 公式 可 
以 直接 积分 ， 这 种 积分 的 含义 是 对 上 式 中 的 速度 增 量 进行 累加 。 但 在 相 
对 论 中 ， 速 度 合成 的 规律 是 非 线 性 的 ， 把 这 些 在 不 同时 刻 一 一 因而 在 不 
同 参照 系 中 一 一 的 速度 增 量 直接 累加 是 没有 意义 的 ， 因 此 上 述 速度 增 量 
必须 先 换算 到 静止 参照 系 中 才能 积分 。 


运用 相对 论 的 速度 合成 公式 ，dv' 所 对 应 的 静止 系 中 的 速度 增 量 为 


/ 2 
dz = -0 一 v2 二 (1 一 要)av 
i 
C 


将 这 一 结果 与 在 火箭 参照 系 中 所 得 的 关于 dv 的 公式 联 立 可 得 


对 这 一 公式 积分 ， 并 进行 简单 处 理 ， 便 可 得 到 


DLi 
二 皇 ctanh ( In Za ) 
C AA 


其 中 火箭 的 初始 质量 mi 与 推进 过 程 完成 后 的 质量 mi 都 是 在 火箭 参照 系 中 
测量 的 。 这 就 是 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 在 相对 论 条 件 下 的 推广 。 对 于 低速 
运动 的 火箭 ， (wc) jn (mjy/me) <<1]， 因 而 tanh[ (wc) 

In (myme) ]s〈Wwc) In (mi/me) ， 上 述 公式 退化 为 普通 的 齐 奥 尔 科 夫 斯 
基 公 式 。 由 于 对 于 任意 x，tanhx<1， 因 此 由 上 述 公 式 给 出 的 速度 在 任何 
情况 下 都 不 会 超过 光速 ， 从 而 符合 相对 论 的 要 求 。 


上 述 公式 的 一 个 特例 是 u=c 的 情形 ， 即 喷射 物 为 光子 《或 其 他 无 质 
量 粒子 ) 的 情形 。 这 种 火箭 冲冲 出 现在 科 约 小 说 中 ， 通 种 是 以 物质 与 反 
物质 的 漂 灭 作为 动力 来 源 。 对 于 这 种 情形 ， 上 述 公 式 简 化 为 : 。 如 果 将 
火 入 90% 的 质量 转化 为 能 量 作 为 动力 ， 火 第 的 飞行 速度 可 以 达到 光速 的 
99%。 


五 、 飞 向 深 空 


宇宙 的 浩瀚 是 星际 旅行 家 们 所 面临 的 最 基本 的 事实 。 即 使 能 够 达到 
接近 光速 的 速度 ， 飞 越 恒 星际 空间 所 需 的 时 间 仍 然 是 极其 漫长 的 。 比 如 
从 太阳 系 出 发 ， 到 银河 系 中心 大 约 要 3 万 年 ， 到 仙女 座 星云 
(Andromeda Galaxy， 也 称 为 M31， 为 河 外 星系 ) 大 约 要 220 万 年 ， 到 
室女座 星系 团 (Virgo， 为 河 外 星系 团 ) 大 约 要 6 000 万 年 .…... 相 对 于 人 
类 弹指 一 瞬 的 短暂 生命 来 说 这 些 时 间 显 然 是 太 漫 长 了 。 但 是 且慢 悲观 ， 
因为 我 们 还 有 一 个 因素 可 以 依赖 ， 那 就 是 相对 论 的 时 钟 延缓 效应 。 在 相 
对 论 中 运动 参照 系 中 的 时 间 是 由 所 谓 的 “本 征 时 间 ” 来 表示 的 ， 它 与 静止 
参照 系 中 的 时 间 之 间 的 关系 为 


把 这 个 公式 运用 到 火 第 参照 系 中 ，1t 束 是 宇航 员 所 感受 到 的 时 间 尝 
逝 。 很 显然 ， 火 第 的 速度 越 接近 光速 ， 宇 航 员 所 感受 到 的 时 间 流 挝 也 区 
越 缓慢 。 考 虑 到 这 个 因素 ， 宇 航 员 是 不 是 有 可 能 在 自己 的 有 生 之 年 到 银 
河 系 中 心 、 仙 女 座 星云 、 甚 至 室女座 星系 团 去 旅行 呢 ?” 下 面 我 们 束 来 计 
和 = 


我 们 考虑 一 个 非常 简单 的 情形 ， 即 火箭 始终 处 于 匀 加 速 过 程 中 。 当 
然 这 个 勾 加 速度 是 在 火箭 参照 系 中 测量 的 。 为 了 让 宇航 员 有 “ 宾 至 如 

归 ” 的 感觉 ， 我 们 把 加 速度 选 为 与 地 球 表面 的 重力 加 速度 一 样 ， 即 g。 用 
数学 语言 表示 : 


Es 
di 8 
把 这 一 加 速度 变换 到 静止 参照 系 〈 地 心 参照 系 ) 中 可 得 


dx 位- 


由 此 积分 可 得 


汀 ] 


要 加 速 的 时 间 足 够 长 〈《 即 g 人 >c) ， 上 式 可 近似 为 xsct。 这 表明 在 地 心 
照 系 中 ， 经 过 长 时 间 加 速 后 飞船 基本 上 是 以 光速 飞行 的 。 但 是 我 们 感 
《 趣 的 是 宇航 员 所 经 历 的 时 间 ， 即 “本 征 时 间 所 ， 这 是 很 容易 利用 上 式 

Tt 的 定义 一 一 计算 出 的 ， 结 果 为 (请 读者 自行 验证 ) 


< 员 


YN 


- 


C 
f 一 Sarcsinh{ 
g C 


我 们 可 以 从 t 和 x 的 表达 式 中 消去 t， 由 此 得 到 


3 arcsinh{[ (1 十 倒 ) -1] | 


如 果 x<<c2g《〈 约 1 光 年 ) ， 即 飞行 距离 远 小 于 1 光 年 ， 上 式 可 近似 为 : 
TY (2Xg) !， 这 正 是 我 们 熟悉 的 非 相 对 论 匀 加 速 运动 的 公式 。 如 果 
x>>c%Yg， 即 飞行 距离 远大 于 1 光 年 ， 上 式 可 以 近似 为 tw (c/g) 

lIn(2gx/c*) 。 下 面 我 们 将 只 考虑 这 种 情形 。 考 虑 到 抵达 一 个 目的 地 


后 ， 通 还 要 做 一 些 考察 研究 、 拍 照 留念 的 事情 ， 因 此 火箭 不 能 一 味 加 
速 ， 而 必须 在 航程 的 后 半 段 进行 减速 ， 从 而 旅行 所 需 的 时 间 应 当 修 正 为 
(最 右 侧 表达 式 中 Tt 以 年 为 单位 ，x 以 光 年 为 单位 ) 


7 一 <n{( 侠 )~ 21nzx 
由 这 一 公式 不 难看 到 : 倘 知 旅行 的 目的 地 是 银河 系 的 中 心 ，x=30 000 光 
年 ， 则 fr~20 年 。 这 就 是 说 ， 在 宇航 员 看 来 ， 仅 仅 20 年 的 时 间 ， 他 就 可 
以 到 达 银 河 系 的 中 心 ， 即 使 考虑 到 返航 的 时 间 ， 前 后 也 只 需 40 年 的 时 
间 ， 他 就 可 以 衣锦还乡 了 。 这 就 是 相对 论 的 奇妙 结论 ! 只 不 过 ， 当 他 回 
到 地 球 时 ， 地 球 上 的 日 历 己 经 翻 过 了 整整 6 万 年 ， 他 的 孙子 的 孙子 的 孙 
= (如 果 有 的 话 〉 都 早已 长 眠 于 地 下 了 [131。 


运用 同一 公式 ， 我 们 还 可 以 计算 出 到 达 仙 女 座 星云 所 需 的 时 间 约 为 
29 年 ， 到 达 室 女 座 星系 团 所 需 的 时 间 约 为 36 年 .….…. 《在 这 里 ， 读 者 们 对 
于 对 数 函 数 的 增长 之 缓慢 大 概 会 有 一 个 深刻 印象 吧 。) 倘 知 一 个 宇航 员 
20 岁 时 坐 上 火箭 出 发 ， 如 果 他 可 以 活 到 80 岁 ， 那 么 在 他 有 生 之 年 〈 不 考 
虑 返航 一 一 “壮士 一 去 兮 不 复 返 ”) ， 他 可 以 到 达 10 000 000 000 000 (10 
万 亿 ) 光 年 远 的 地 方 。 这 个 距离 已 经 远 远 远 远 地 超 过 了 可 观测 宇宙 的 线 
度 。 因 此 ， 这 样 一 位 宇航 员 在 其 有 生 之 年 可 以 到 达 宇 宙 中 任意 远 的 地 
方 ! 


由 此 看 来 ， 星 际 旅行 似乎 并 不 像 人 们 演 染 的 那样 困难 。 倘 如 此 ， 则 
我 们 也 就 不 必 费 心 讨论 什么 虫 洞 〈wormhole) 和 生命 传输 机 
(transporter) 了 ， 直 接 坐 上 火箭 邀 游 太 空 就 是 了 。 事 情 当然 并 不 如 此 
简单 ， 别 生 了 在 我 们 的 计算 中 火 稍 是 一 直 在 加 速 的 〈 人 否则 的 话 ， 那 个 帮 
了 我 们 大 忙 的 对 数 函 数 就 会 消失 ) ， 那 样 的 火 入 所 耗费 的 能 量 是 惊人 的 


( 完 竟 要 耗费 多 少 能 量 呢 ?运用 本 文 给 出 的 结果 ， 读 者 可 以 自己 试 着 计 
算 一 下 ) 19。 不 过 这 种 能 量 耗费 所 带 来 的 困难 比 起 建造 虫 洞 所 面临 的 
困难 来 终究 还 是 要 小 得 多 。 因 此 ， 运 用 那样 的 火 第 探索 深 空 也 许 真 的 会 
成 为 未 来 星际 旅行 家 们 的 选择 。 唯 一 的 遗憾 是 ， 他 们 只 要 走 得 稍 远 一 
点 ， 我 们 就 没 法 分 享 他 们 的 旅行 见闻 了 。 


因为 相对 论 只 保佑 他 们 ， 不 保佑 我 们 。 


2003 年 10 月 14 日 写 于 纽约 


2013 年 7 月 13 日 最 新 修订 


[1] 本 文 发 表 之 后 数 小 时 ， 北 京 时 间 2003 年 10 月 15 日 早晨 9 时 整 ，“ 神 舟 五 号 ”飞船 载 着 宇航 员 杨 利 
伟 从 酒 录 卫星 发 射 中 心 发 射 升 空 。 飞 船 升 空 587 秒 后 与 火箭 分 离 ， 进 入 轨道 倾角 为 42.4 度 、 近 地 
点 高 度 为 200 干 米 、 远 地 点 高 度 为 350 干 米 的 预定 椭圆 轨道 。 飞 船 飞行 至 第 五 圈 时 变 轨 进入 高 度 


为 343 千 米 的 近 地 圆 轨 道 。 北 京 时 间 2003 年 10 月 16 日 早晨 6 时 23 分 ， 飞 船 在 环绕 地 球 14 圈 后 在 内 
蒙古 四 子 王 旗 北部 的 主 着 陆 场 安全 着 陆 ， 不 久 杨利伟 自主 出 舱 。 至 此 ， 我 国 第 一 次 载 人 航天 飞 
行 取得 圆满 成 功 。 杨 利 伟 成 为 我 国 第 一 位 进入 太空 的 宇航 员 ， 我 国 成 为 继 苏 联 与 美国 后 第 三 个 
独立 掌握 载 人 航天 技术 的 国家 。“ 神 舟 五 号 ”的 发 射 是 人 类 历史 上 的 第 241 次 载 人 航天 飞行 。 杨 利 
伟 是 人 类 历史 上 进入 太空 的 第 952 人 次 。 


[2] 大 气 层 与 行星 际 空 间 是 连续 衔接 的 ， 所 谓 “ 穿 过 大 气 层 ” 指 的 是 穿 过 厚度 在 百 余 和 干 米 以 内 的 相 
对 稠密 的 大 气 层 。 


[3] 当 然 ， 这 里 我 们 要 忽略 空气 阻力 ， 并 且 还 要 忽略 地 球 表 面 的 地 形 起 伏 。 


[4] 这 里 “卫星 ” 指 的 是 环绕 地 球 运 动 的 物体 ， 其 轨迹 局 限 在 有 限 区 域内 否则 的 话 ， 可 能 的 轨迹 
将 包括 抛物 线 与 双 曲 线 ) 。 同 时 我 们 还 假定 地 球 的 引力 场 是 一 个 严格 的 平方 反比 中 心力 场 ， 且 


忽略 任何 其 他 星体 的 引力 场 。 


[5] 确 切 地 讲 是 指 速度 的 大 小 ， 下 文 提 到 的 “向 心力 “引力 ?等 也 往往 指 的 是 大 小 ， 请 读者 依据 
上 下 文 自行 判断 。 


[6] 这 里 参照 系 的 原点 取 在 地 心 ， 且 忽略 了 由 地 球 自转 导致 的 卫星 动能 (因此 而 带 来 的 误差 小 于 


1%) 。 


[7] 确 切 地 讲 是 忽略 太阳 引力 场 中 引力 势能 的 变化 。 在 这 一 限制 之 下 其 他 行星 的 引力 场 也 同样 可 
以 忽略 。 


[8] 这 里 我 们 忽略 了 地 球 轨道 的 微小 椭 率 ， 而 将 之 视 为 圆 轨 道 


[9] 类 似 于 几 尔 纳 大 炮 那 样 的 装置 在 表面 引力 较 弱 的 星球 一 一 比如 月 球 一 一 上 建造 起 来 就 会 容易 
许多 ， 因 此 曾 有 人 设想 它 可 以 成 为 未 来 月 球 基 地 的 航天 器 发 射 装置 。 


[10] 这 一 公式 的 正式 发 表 是 在 1903 年 ， 与 莱特 兄弟 (Wright brothers) 的 飞机 同一 年 。 另 外 ， 新 
近 发 现 的 一 些 史料 表明 ， 英 国 皇家 军事 学 院 Royal Military Academy) 的 科学 家 早 在 1813 年 就 
得 到 过 类 似 的 结果 。 


[11] 在 理论 与 实验 上 都 有 迹象 表明 ， 在 特定 的 条 件 及 特定 的 含义 下 ， 运 动 速 度 超过 光速 并 非 绝 
对 不 可 能 ， 但 这 种 超 光 速 并 不 像 许 多 科普 爱好 者 所 认为 的 那样 ， 是 推翻 了 相对 论 。 


[12] 假 如 u 等 于 光速 ， 则 dm' 理 解 为 4EYc?(E' 为 喷射 物 的 能 量 ) 


[13] 这 类 结果 早年 曾 引起 过 争议 ， 并 被 称 为 “时钟 们 请”(clock ”paradox) ， 但 其 实 并 无 伴 请 可 
言 ， 感 兴趣 的 读者 可 参阅 拙 作 “* 关 于 时 钟 伴 户 ”〈 已 收录 于 本 书 ) 。 


[14] 需 要 提醒 读者 的 是 ， 这 种 速度 极其 接近 光速 的 火箭 将 会 遇 到 的 一 个 我 们 未 曾 提 及 的 问题 
那 就 是 : 它 所 经 过 的 星际 空间 中 的 所 有 物质 一 一 哪怕 细微 到 基本 粒子 一 一 相对 于 火箭 都 具有 极 
高 的 能 量 ， 从 而 有 可 能 造成 极 大 的 危害 。 


生命 传输 机 [了 


看 过 科幻 电视 连续 剧 《 星 际 迷 航 》 (Star Trek) 的 人 可 能 对 剧 中 的 
生命 传输 机 (Transporter〉 留 有 深刻 的 印象 。 需 要 进入 别 的 飞船 或 在 星 
球 上 着 陆 的 飞船 乘员 站 在 生命 传输 机 的 控制 室 中 ， 随 着 操作 人 员 的 一 
名 “Energize” 的 口令 ， 乘 员 的 吴 体 渐渐 分 解 成 了 一 片 闪烁 的 粒子 ， 从 控 
制 室 中 悄然 消失 :几乎 与 此 同时 ， 在 传输 目的 地 ， 一 个 粒子 团 魔 术 般 地 
出 现 ， 并 渐渐 变 得 明亮 起 来 ， 最 终 完整 地 复 现 出 了 飞 阴 乘员 《图 14) 。 
整个 分 解 和 复合 的 过 程 只 需 几 秒 钟 。 据 说 《星际 迷航 》 的 编导 们 最 初 设 
计 这 么 一 个 生命 传输 机 是 为 了 省 钱 ， 因 为 当时 摄制 组 的 经 费 负担 不 起 提 
摄 星 际 飞艇 在 星球 表面 着 陆 押 需 的 特技 过 程 。 


图 14 生命 传输 机 


像 生 命 传输 机 那样 的 概念 使 许多 人 都 感到 了 兴趣 。 念 中 学 时 我 兽 翻 
过 一 本 由 美国 学 者 霍 夫 施 塔 特 (Douglas 。”R. ”Hofstadter) 和 和 丹 尼 特 
(Daniel C. Dennett) 撰写 的 名 为 《 心 我 论 》 The Mind's 1) 的 书 ,一 
开头 就 提 到 了 类 似 于 生命 传输 机 的 装置 ， 由 此 展开 了 许多 生命 哲学 方面 
的 讨论 。 对 研究 星际 旅行 的 人 来 说 ， 像 生命 传输 机 那样 的 装置 是 让 脆弱 
而 短暂 的 生命 以 基本 粒子 的 形式 跨越 星际 间 严 酷 的 环境 和 近乎 无 限 的 时 
空 尺度 的 理想 手段 。 


《星际 迷航 》 播 映 之 后 还 出 版 了 一 本 《技术 手册 》 (Technical 
Manual) ， 答 剧 中 用 到 的 许多 新 撤 术 和 新 概念 作 了 书面 描述 。 从 《技术 
手册 》 上 看 ，《 星 际 迷 航 》 中 的 生命 传输 机 是 直接 将 组 成 原生 命 体 的 基 
本 粒子 传输 到 目的 地 进行 复 现 的 。 按 照 我 们 对 微观 世界 的 了 解 ， 这 是 不 
必要 的 。 因 为 依据 量子 力学 的 基本 原理 ， 同 一 类 型 的 基本 粒子 彼此 间 是 
完全 相同 的 。 因 此 在 使 用 生命 传输 机 的 过 程 中 ， 组 成 生命 体 的 那些 基本 
粒子 本 里 是 否 直 接 被 传输 到 目的 地 其 实 并 不 重要 ， 因 为 那些 基本 粒子 本 
身 并 没有 任何 特殊 性 。 真 正 需要 传输 的 只 是 有 关 生 命 微 观 组 成 的 完整 信 
息 四 。 只 要 有 了 这 些 信 息 ， 通 过 什么 途径 ， 从 什么 地 方 获取 复 现 生 命 体 
所 需 的 基本 粒子 是 无 关 紧 要 的 。 事 实 上 ， 生 命 虽然 奥妙 ， 但 组 成 生命 体 
的 那些 基本 粒子 一 一 注意 不 是 分 子 ， 而 是 基本 粒子 一 一 本 里 据 我 们 所 知 
在 宇宙 间 是 普遍 存在 的 。 因 此 ， 如 果 有 一 天 星际 旅行 家 们 真 的 建造 出 了 
像 生命 传输 机 那样 的 装置 ， 我 们 所 要 做 的 将 只 是 设法 把 接收 和 复 现 装置 
送 到 目的 地 《《 星 际 迷 航 》 中 连 这 些 装 置 也 省 略 了 ， 看 来 经 费 的 确 是 比 
较 紧 张 ) ， 此 后 两 地 之 间 的 旅行 在 原则 上 就 可 以 像 今天 人 们 所 熟 芒 的 电 
波 通信 那样 快捷 和 “方便 ?> 了。 


那么 像 生命 传输 机 那样 能 够 把 生命 分 解 为 基本 粒子 ， 并 在 异地 完整 


复 现 的 装置 在 物理 上 和 是 否 可 以 实现 呢 ? 如 果 可 以 实现 ， 它 的 作用 过 程 是 
个 会 像 人 们 在 《星际 迷航 》 中 所 看 到 的 那样 呢 ? 这 些 束 是 本 文 所 要 讨论 
的 问题 。 至 于 生命 传输 机 所 引发 的 有 关 生 命 哲 学 方面 的 思考 则 不 在 本 文 
的 考虑 之 列 ， 感 兴趣 的 朋友 可 以 去 看 看 《 心 我 论 》 或 其 他 类 似 的 书 。 


按照 前 面 的 介绍 ， 生 命 传输 机 在 物理 上 能 否 实现 的 一 个 关键 的 环 
节 ， 就 在 于 能 否 获得 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信息 。 我 们 不 妨 回 想 一 
下 ， 在 宏观 世界 里 如 果 我 们 要 复制 一 样 东西 ， 比 方 说 一 件 家 具 ， 该 怎么 
做 ? 通常 我 们 会 从 各 个 角度 对 所 要 复制 的 家 具 进 行 观察 ， 研 究 它 的 材 
料 ， 分 析 它 各 部 件 的 拼合 方式 ， 如 此 等 等 。 从 物理 学 的 角度 讲 ， 所 有 这 
些 都 是 对 被 复制 的 物体 进行 观测 ， 复 制 过 程 所 需 的 信息 就 来 源 于 这 些 观 
测 。 这 些 观 测 所 需 达 到 的 细微 程度 则 显然 与 复制 本 号 所 需 达 到 的 精密 程 
度 密切 相关 。 对 于 家 具 而 言 ， 人 们 关心 的 是 它 的 外 观 、 手 感 、 强 度 等 性 
质 ， 复 制 物 只 要 在 这 些 性 质 上 做 到 与 原件 难以 区 分 就 可 以 了 。 由 于 这 些 
性 质 都 是 宏观 性 质 ， 有 关 它 们 的 信息 都 是 宏观 信息 ， 因 此 为 复制 家 具 所 
需 的 观测 是 宏观 意义 上 的 观测 ， 这 样 的 观测 在 物理 学 上 是 没有 任何 原则 
性 困难 的 。 


那么 复制 生命 的 情况 又 如 何 呢 ? 这 里 所 说 的 复制 生命 不 是 今天 大 家 
正在 热 议 的 死 隆 〈clone) ， 殉 隆 所 复制 的 只 是 生命 的 躯 元 ， 而 我 们 讨论 
的 是 真正 地 、 全 居 意 义 上 的 生命 复制 。 这 种 复制 不 仅 包括 转 元 ， 还 必须 
包括 记忆 、 意 识 、 情 感 、 智 甘 等 原生 命 体 所 具有 的 全 部 重要 特征 。 这 里 
我 们 过 到 的 第 一 个 巨大 的 困难 束 是 我 们 并 不 清楚 生命 一 一 尤其 是 像 人 类 
这 样 的 “高 等 ”生命 一 一 的 全 部 奥秘 ， 比 方 说 我 们 迄今 还 不 了 解 意识 的 物 
理 起 源 。 我 们 不 清楚 人 的 意识 以 及 其 他 许多 深层 功能 的 存在 完 竟 是 依赖 
于 人 体 在 哪个 物质 层次 上 的 结构 ， 是 原子 、 分 子 层次 ? 还 是 细胞 层次 ? 
亦 或 干脆 就 是 一 种 独立 的 存在 ? 依据 答案 的 不 同 ， 为 传输 生命 所 需 获 得 


的 有 关 生 命 结 构 的 信息 ， 以 及 在 传输 和 复 现 生命 过 程 中 所 需 使 用 的 物质 
基 元 (building block) 将 会 有 所 不 同 。 


很 明显 ， 在 没有 找到 这 些 问 题 的 真正 答案 之 前 是 无 法 对 复制 生命 的 
可 行 性 做 出 准确 判断 的 。 不 过 从 星际 旅行 的 角度 讲 ， 如 果 生 命 传输 机 上 所 
需 传 输 的 是 细胞 (或 细胞 以 上 的 组 织 ) ， 那 么 由 于 细胞 本 号 就 是 一 种 初 
等 的 生命 ， 在 星际 间 的 环境 和 时 间 跨 度 上 维持 它们 与 直接 让 人 进行 星际 
旅行 所 面临 的 困难 也 许 只 有 程度 上 的 差别 ， 从 而 生命 传输 机 对 于 星际 旅 
行 的 价值 就 要 大 打折 扣 。 本 文 将 不 讨论 这 种 类 型 的 生命 传输 机 ( 《星际 
迷航 》 中 的 生命 传输 机 显然 也 不 是 这 一 类 型 的 ) 。 丸 一 方面 ， 如 果 复 制 
生命 需要 涉及 非 物质 的 东西 (比方 说 如 果 意 识 是 物质 以 外 的 独立 存 
在 ) ， 那 么 我 们 目前 显然 肖 不 具备 讨论 这 一 问题 的 物理 学 依据 。 


因此 本 文 所 要 一 一 或 者 说 所 能 够 一 一 讨论 的 只 有 一 种 情形 :; 即 对 生 
命 的 复制 是 在 原子 、 分 子 或 其 他 基本 粒子 层次 上 进行 的 。 这 也 是 生命 传 
输 机 对 星际 旅行 来 说 具有 最 大 价值 的 情形 ( 《星际 迷航 》 中 的 生命 传输 
机 就 属于 这 一 类 型 ) 。 因 为 正如 前 面 所 说 ， 同 一 类 型 的 基本 粒子 《或 简 
单 的 粒子 组 合 如 原子 、 分 子 ) 在 量子 力学 意义 上 和 是 全 同 的 ， 而 且 在 这 一 
层次 上 物质 的 组 元 〈 质 子 、 电 子 等 ) 在 宇宙 中 是 普 过 存在 的 ， 这 就 使 得 
直接 传输 组 成 生命 的 物质 (以 及 维持 这 种 物质 〉 成 为 不 必要 ， 从 而 大 大 
简化 了 生命 传输 机 的 结构 。 对 于 这 种 类 型 的 生命 传输 机 ， 只 要 我 们 能 获 
得 有 关 和 生命 微观 结构 的 完整 信息 ， 它 的 制造 以 及 它 在 星际 旅行 中 的 使 用 
至 少 在 理论 上 就 具有 了 相当 大 的 可 能 性 。 


因此 问题 归结 为 我 们 是 否 有 可 能 获得 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信 


在 讨论 如 何 获取 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信息 之 前 ， 让 我 们 先 来 估 


计 一 下 这 种 信息 的 数量 ， 以 便 大 家 有 个 概念 。 人 体 大 约 由 一 万 亿 亿 亿 
(10”3) 个 原子 组 成 。 假 如 对 这 一 结构 中 每 个 原子 的 描述 (包括 它 与 周 
围 原子 的 连接 方式 ) 平均 需要 100 比 特 (byte) 的 信息 ， 那 么 有 关 生 命 
微观 结构 的 完整 信息 大 约 有 1021GB 〈 一 个 GB 约 等 于 10 亿 比特 ) 。 
104GB 的 信息 是 个 什么 概念 呢 ? 打 个 比方 吧 ， 这 样 数量 的 信息 ， 如 果 用 
容量 为 100GB 的 计算 机 硬盘 来 储存 ， 大 约 需 要 1 000 亿 亿 张 人 硬盘。 这些 便 
盘 如 果 摆 放 起 来 的 话 ， 足 以 覆盖 整个 地 球 表面 〈 不 分 陆地 海洋 ) 100 
遍 ! 


传输 和 储存 如 此 大 量 的 数据 本 身 无 疑 也 是 一 个 很 大 的 挑 成， 但 这 种 
挑战 相对 于 复制 生命 所 面临 的 全 部 复杂 性 来 说 只 不 过 是 冰山 之 一 角 ! 


复制 生命 的 真正 复杂 性 来 自 这 样 一 个 事实 : 那 就 是 获取 一 个 体系 微 
观 上 的 完整 信息 在 物理 学 上 远 不 是 一 件 轻而易举 的 事情 ， 它 和 复制 家 具 
所 涉及 的 获取 体系 的 宏观 信息 有 着 本 质 的 差别 。 这 一 差别 来 自 于 今年 已 
和 逾 百 岁 “高 龄 ”的 量子 力学 。 一 百 多 年 前 ， 自 伽利略 〈Galileo Galilei) 和 
牛顿 〈Isaac Newton) 以 来 央 然 屹立 已 达 数 百年 之 久 的 经 典 物 理学 大 厦 
如 同一 串 精 巧 的 多 米 话 骨牌 ， 被 一 末 “ 物 理学 晴朗 天 空中 的 小 小 乌 
云 ” 一 一 黑体 辐射 问题 一 撞 了 一 下 腰 ， 竟 尔 惨 然 倒塌 。 所 幸 的 是 物理 
学 本 吴 就 像 浴 火 重生 的 火 凤 凰 ， 从 灰 类 中 脱胎 出 了 一 个 轩 新 的 领域 ， 那 
便 是 量子 力学 。 但 是 ， 对 钟情 于 生命 传输 机 的 星际 旅行 家 们 来 说 ， 不 入 
的 是 : 获取 一 个 体系 微观 上 的 完整 信息 的 美好 愿望 却 被 无 情 地 压 在 了 经 
典 物理 学 的 那 片 厚 厚 的 废墟 下 面 .….……. 


量子 力学 的 出 现 导致 了 物理 理论 及 其 描述 自然 的 总 体 方式 的 彻底 变 
革 。 在 量子 力学 中 ， 对 一 个 物理 体系 的 摘 述 由 所 请 的 “ 波 函 数 ”(wave 
function〉 来 表示 上 中。 许多 传统 的 经 典 物理 学 概念 一 一 比如 粒子 所 在 的 


位 置 、 粒 子 的 运动 速度 ， 等 等 一 一 失去 了 经 典 物 理学 赋予 它们 的 实在 
性 。 量 子 力学 诞生 之 后 ， 尤 其 是 著名 的 “不 确定 性 原理 ”(uncertainty 
principle〉 提 出 前 后 ， 物 理学 家 们 对 这 一 理论 的 内 涵 、 它 的 自治 性 和 完 
备 性 等 问题 进行 了 长 时 间 激 烈 的 争论 。 那 些 争 论 大 大 澄清 和 加 深 了 人 们 
对 许多 量子 力学 基本 概念 的 理解 。 从 那些 让 物理 学 获 益 民 多 的 争论 中 衍 
生出 了 许多 全 新 的 分 文 领域 ， 其 中 的 一 个 叫做 量子 力学 测量 理论 ， 它 是 
我 们 讨论 获取 一 个 体系 微观 上 的 完整 信息 的 理论 依据 。 


目测 不 准 原理 提出 以 来 ， 物 理学 家 们 对 量子 力学 测量 理论 的 研究 已 
经 进行 了 整整 四 分 之 三 个 世纪 。 如 果 注 意 到 这 种 研究 是 在 量子 力学 的 基 
本 数学 框架 未 出 现 重 大 变动 的 情况 下 进行 的 ， 并 且 有 20 世 纪 几 乎 所 有 最 
伟大 的 物理 学 家 一 一 比如 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 、 玻 尔 (Niels 
Bohr) 、 海 森 伯 (‘Werner Heisenberg) 、 玻 恩 (Max Born) 、 苦 定 调 
(Erwin Schrodinger) 等 一 一 的 积极 参与 ， 却 直到 今天 也 没 能 形成 一 个 
被 普遍 认可 的 理论 ， 这 在 科学 史上 是 颇 为 罕见 的 。 量 子 力学 在 概念 层次 
上 的 微妙 性 由 此 可 见 。 量 子 力学 的 初学 者 们 常常 被 告 诚 :“ 如 果 初 学 量 
子 力学 就 觉得 明白 了 ， 那 你 一 定 是 没有 理解 它 。” 在 量子 力学 炽热 发 展 
的 时 期 ， 新 的 理论 模型 层出不穷 。 据 说 当时 评判 一 个 新 理论 是 否 正确 
的 “标准 ”之 一 就 是 看 这 个 理论 是 否 足 够 “ 状 狂 ”， 如 果 不 是 ， 那 它 一 定 是 
错 的 ! 全 面 地 讨论 量子 力学 测量 理论 远 远 超出 了 本 文 的 范围 。 不 过 ， 值 
得 庆 牌 的 是 虽然 并 不 存在 一 个 被 普 裔 认可 的 测量 理论 ， 但 分 卜 主 要 是 集 
中 在 对 理论 的 诠释 上 ， 物 理学 家 们 对 测量 理论 的 一 些 主要 绪论 还 是 相当 
程度 的 共识 的 。 简 单 地 说 ， 量 子 力学 测量 理论 有 别 于 经 典 测量 理论 的 一 
个 最 基本 的 特点 就 是 : 观测 过 程 本 号 对 被 观测 体系 造成 的 干扰 是 不 可 忽 
略 的 。 用 一 名 许多 量子 物理 学 家 喜爱 的 俗语 来 表述 就 是 : 在 量子 力学 这 
部 大 戏 中 ， 观 测 者 既是 观众 也 是 演员 。 


量子 测量 理论 的 这 一 特点 对 获取 有 关 生 命 微 观 结构 的 完整 信息 会 造 
成 一 个 很 痰 手 的 问题 ， 那 就 是 体系 的 微观 状态 经 过 一 次 测量 就 会 发 生变 
化 。 而 状态 一 变 ， 此 后 的 测量 所 获得 的 就 不 再 是 关于 体系 原 和 多 微观 状态 
的 信息 了 。 这 就 是 说 对 一 个 体系 的 微观 状态 只 能 进行 一 次 有 效 的 测量 。 
当然 ,，“ 一 次 测量 ”在 逻辑 上 并 不 意味 看 束 只 能 得 到 “一 点 点 信息， 我们 
也 许可 以 期 盼 菜 种 非常 “孔明 ”的 测量 方法 ， 一 次 残 可 以 得 到 一 个 量子 体 
系 的 全 部 信息 。 不 兽 的 是 ， 量 子 力学 测量 理论 的 男 一 个 著名 的 结论 就 
是 : 有 一 些 可 观测 量 是 相互 排斥 ， 从 而 不 可 能 在 一 次 测量 中 同时 获得 精 
确 结果 的 。 换 句 话 说 ， 对 一 个 量子 体系 的 单 次 测量 所 能 得 到 的 信息 往往 


注定 只 能 是 不 完整 的 ! 


在 研究 普通 的 量子 体系 一 一 比如 氢 原 子 一 一 时 这 一 点 并 不 造成 实质 
的 困难 ， 因 为 自然 界 中 所 有 的 氧 原子 都 是 一 样 的 。 我 们 可 以 对 许多 氢 原 
子 进 行 独立 的 测量 ， 然 后 对 结果 进行 综合 分 析 。 这 正 是 对 一 个 量子 体系 
进行 测量 的 标准 方法 。 事 实 上 在 考虑 量子 力学 测量 问题 时 人 们 通常 引进 
所 谓 的 “ 系 综 ”(ensemble) 即 大 量 全 同体 系 的 集合 一 一 的 概念 ， 对 
-个 量子 力学 体系 的 测量 事实 上 是 针对 系 综 中 各 个 全 同体 系 进行 大 量 的 
独立 测量 。 这 些 独立 测量 的 结果 的 统计 分 布 由 体系 的 波 函 数 所 描述 向。 
反 过 来 ， 通 过 选择 适当 的 待 测 物理 量 或 物理 量 的 组 合 ， 对 一 个 系 综 中 各 
个 全 同体 系 进行 充分 多 的 独立 测量 ， 从 测量 结果 中 原则 上 也 可 以 有 反 推出 
体系 的 波 函 数 来 。 而 波 函 数 一 旦 确定 ， 在 量子 力学 意义 上 也 束 获 得 了 有 
关 体 系 微观 结构 的 完整 信息 。 


很 明显 ， 把 这 套 理论 用 到 我 们 所 讨论 的 获得 有 关 生 命 微观 结构 的 完 
整 信息 的 问题 上 来 束 会 陷入 一 种 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 和 集 ” 的 循环 之 中 。 因 为 
按照 上 述 理论 ， 为 了 获取 关于 菏 个 生命 体 人 微观 结构 的 完整 信息 ， 必 须 先 
制备 一 个 天 于 这 一 生命 体 的 系 综 。 但 是 生命 体 不 像 气 原 子 那样 具有 微观 


全 同性 ， 目 然 界 中 根本 惑 不 存在 关于 生命 体 的 系 综 。 这 就 意味 着 要 想 制 
备 一 个 关于 生命 体 的 系 综 ， 我 们 必须 目 行 复制 生命 体 。 而 为 了 能 够 复制 
一 个 生命 体 ， 我 们 就 需要 先知 道 关 于 该 生命 体 微观 结构 的 完整 信息 。 


经 了 一 图 我 们 依然 两 手 空 空 。 


因此 ， 获 得 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信息 按照 我 们 今天 对 量子 力学 
规律 的 理解 是 不 可 能 的 。 如 果 复 制 生 命 一 一 从 而 制造 生命 传输 机 一 一 果 
真 严格 依赖 于 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信息 ， 那 它 就 同样 是 不 可 能 的 。 
不 过 “幸运 ”的 是 ， 昌 然 我 们 并 不 清楚 生命 一 一 包括 记忆 、 意 识 、 和 情感 、 
智 臣 等 全 部 内 涵 一 一 对 微观 结构 的 确切 依赖 程度 ， 但 这 种 依赖 必定 带 有 
某 些 程度 的 模糊 性 。 也 就 是 次 微观 状态 的 茶 些 程度 的 改变 不 会 影响 生命 
的 任何 本 质 特征 。 比 方 说 头 上 缺 几 根 头 发 ， 皮 肤 上 多 一 两 点 色 斑 ， 身 上 
少 几 个 细胞 等 所 对 应 的 微观 状态 的 兰 异 显然 都 不 会 妨碍 所 复制 生命 的 有 
效 性 。 因 此 我 们 所 需 回 答 的 问题 可 以 弱化 为 : 考虑 到 所 有 可 被 允许 的 模 
糊 性 ， 是 否 有 可 能 获得 复制 生命 所 必须 的 微观 信息 ?遗憾 的 是 ， 对 这 一 
问题 我 们 目前 只 能 用 一 个 双重 的 “无 可 奉 告 ?来 回答 。 因 为 我 们 既 不 清 
楚 “ 可 被 允许 的 模糊 性 ”的 确切 含义 ， 也 没有 对 量子 力学 测量 理论 研究 到 
足以 回答 这 类 问题 的 透彻 程度 。 我 们 比较 有 把 握 的 结论 是 : 在 简单 意义 
上 精确 复制 生命 一 一 即 复 制 生命 的 全 部 微观 结构 一 一 的 生命 传输 机 是 不 
可 能 制造 的 。 


最 后 我 们 再 讨论 一 下 如 果 生 命 传 输 机 存在 ， 它 的 工作 情形 是 否 会 像 
图 14 所 示 的 那样 干净 利落 ， 在 几 秒 钟 之 内 点 侍 不 慰 地 完成 复制 过 程 。 妆 
然 ， 我 们 不 可 能 讨论 生命 传输 机 的 具体 工作 方式 ， 我 们 只 想来 计算 一 下 
把 一 个 人 分 解 为 基本 粒子 或 由 基本 粒子 复合 成 一 个 人 所 需 吸 收 或 释放 的 
能 量 。 假 如 生命 传输 机 对 人 体 的 分 解 和 复合 是 在 亚 原 子 一 一 即 质 子 、 中 
子 、 电 子 等 一 一 的 层次 上 进行 的 ， 那 么 人 体 将 会 被 分 解 为 大 约 10 万 亿 亿 


亿 (10”3) 个 亚 原 子粒 子 〈 比 上 文 提 到 的 原子 数目 多 一 个 数量 级 左 
右 ) 。 由 于 平均 每 个 亚 原 子粒 子 的 结合 能 约 为 1 兆 电子 伏特 (1Mev) ， 
因此 分 解 〈 复 合 ) 过程 所 需 吸 收 ( 释 放 〉 的 能 量 大 约 为 1 亿 亿 焦耳 
(1016J) ， 这 相当 于 100 万 吨 TNT 炸 药 爆 炸 时 释放 的 总 能 量 ! 因此 生命 
传输 机 操作 人 员 的 那 句 冷静 而 平淡 的 “Energize” 背 后 所 缠 仿 的 能 量 其 实 
是 与 核 爆炸 中 令 天 地 为 之 变色 的 蘑菇 云 所 象征 的 能 量 不 相 上 下 。 这 种 类 
型 的 生命 传输 机 的 作用 过 程 一 一 尤其 是 复合 过 程 一 一 是 很 难 如 电视 上 那 
样 点 人 尘 不 惊 的。 当然 ， 如 果 生 命 传输 机 只 是 在 原子 或 分 子 层次 上 对 人 体 
进行 分 解 和 复合 ， 所 涉及 的 能 量 就 会 小 得 多 ， 大 约 相 当 于 几 十 到 几 百 公 
帮 TNT 炸 药 爆炸 时 释放 的 能 量 品 。 一 般 来 说 ， 生 命 传 输 机 对 生命 体 的 分 
解 与 复合 所 涉及 的 物质 层次 越 低 ， 在 分 解 与 复合 过 程 中 吸收 与 释放 的 能 
量 就 越 多 。 


我 们 关于 生命 传输 机 的 讨论 到 这 里 就 结束 了， 与 星际 旅行 中 的 为 一 
个 流行 的 方案 一 一 虫 洞 一 一 相 比 ， 生 命 传输 机 在 理论 可 行 性 方面 似乎 略 
显 乐观 。 但 我 们 必须 看 到 ， 这 种 乐观 性 在 很 大 程度 上 是 建立 在 对 生命 本 
质 的 无 知之 上 的 ， 就 像 在 相对 论 之 前 人 们 可 以 乐观 地 认为 运动 速度 在 原 
则 上 是 不 受 限 制 的 。 科 学 是 美丽 的 ， 它 受益 于 我 们 的 想象 力 ， 又 转 而 为 
想象 力 插 上 新 的 翅膀 。 但 科学 同时 也 是 严谨 的 ， 它 并 不 是 漫 无 边际 的 想 
象 。 对 生命 本 质 的 无 知 绝 不 是 我 们 乐观 的 理由 。 如 采 我 们 真 的 想 要 寻求 
一 点 乐观 的 话 ， 也 许 时 间 是 最 好 的 乐观 理由 ， 因 为 《星际 迷航 》 的 故事 
一 一 人 确切 地 说 是 我 所 看 过 的 那 部 分 故事 一 一 发 生 在 24 世 纪 ， 我 们 还 有 
300 年 的 时 间 来 更 好 地 理解 生命 ， 理 解 物理 学 。 也 许 到 那 时 我 们 会 更 好 
地 理解 生命 传输 机 一 一 无 论 它 是 可 行 的 还 是 不 可 行 的 。 


2003 年 1 月 2 日 写 于 纽约 


2014 年 12 月 1 日 最 新 修订 


[1] 本 文 曾 发 表 于 《科学 画报 》2003 年 第 10 期 (上 海 科学 技术 出 版 社 出 版 〉。 


[2] 在 后 文中 将 会 提 到 ， 对 这 里 所 说 的 “完整 "两 字 不 宜 理解 得 过 于 绝对 。 


[3] 确 切 地 说 ， 在 量子 力学 中 ， 对 一 个 物理 体系 的 描述 体现 在 所 谓 的 “状态 ”(state) 上 ,“ 波 函 
数 " 是 状态 在 具体 表象 一 一 比如 坐标 表象 一 一 下 的 函数 表示 。 


[4] 这 里 所 说 的 系 综 理 论 只 是 量子 力学 测量 理论 所 涉及 的 奉 干 种 诠释 中 的 一 种 ， 但 可 以 算是 最 直 
接 对 应 于 量子 力学 数学 体系 的 诠释 。 


[5] 对 于 爱 思考 的 朋友 来 说 ， 这 一 数值 是 不 需要 计算 就 可 以 得 出 的 。 因 为 普通 TINT 炸药 利 用 的 不 
是 别 的 ， 正 是 爆炸 物 在 原子 和 分 子 层次 上 的 结合 能 “叫做 化 学 能 ) 。 因 此 把 人 体 在 这 一 尺度 上 
分 解 或 复合 所 涉及 的 能 量 大 致 就 等 于 与 人 体质 量 相当 的 TNT 炸 药 所 能 释放 的 能 量 。 


虫 洞 : 路 远 有 的 天 梯 


= 
1985 年 的 一 个 学 期 末 ， 加 州 理工 大 学 (California Institute of 
Technology) 的 理论 物理 学 教授 索 恩 (Kip S. Thome) 刚刚 上 完 一 学 年 


的 读 ， 正 慷 懒 地 靠 在 办 公 室 的 椅子 上 休息 ， 电 话 铃声 忽然 啊 了 起 来 。 打 
来 电话 的 是 他 的 老 朋 友 ， 著 名 行星 天 文学 家 陕 根 (Carl Sagan) 。 陕 根 
当时 正在 撰写 一 部 描写 人 类 与 外 星 生命 首次 接触 的 科 约 小 说 。 写 作 已 近 
尾声 ， 但 身 为 科学 家 的 陕 根 希望 自己 的 作品 里 然 只 是 一 部 科幻 小 说 
一 一 尽 可 能 地 不 与 已 知 的 物理 学 理论 相 矛 盾 。 在 这 部 小 说 中 ， 院 根 安 排 
女 主 人 公 通 过 黑洞 (blackhole〉 和 穿越 了 26 光 年 的 距离 ， 到 达 啤 远 的 织女 
星 (Vega) 附近 。 这 是 整 部 小 说 中 最 具 震 撼 力 的 情节 ， 但 从 物理 学 的 角 
度 看 ， 却 也 是 最 可 疑 的 细节 。 于 是 院 根 打 电 话 给 从 事 引 力 研究 的 索 恩 ， 
为 这 一 细节 寻求 技术 咨询 。 在 经 过 一 番 思 考 和 粗略 的 计算 后 ， 索 恩 告 诉 
陡 根 : 黑洞 是 无 法 用 做 星际 旅行 的 工具 的 。 他 建议 萨 根 使 用 虫 洞 
Cwormhole) 这 一 概念 ， 这 便 有 了 随后 出 版 ， 并 被 担 成 电影 的 著名 科 约 
小 说 《接触 》 (Contact) 。 


陀 根 的 小 说 顺利 地 出 版 了 ， 索 恩 对 虫 洞 的 思考 却 没 有 因此 而 结束 。 


三 年 后 ， 索 恩 和 他 的 学 生 莫 里 斯 (Mike “Morris) 在 《美国 物理 杂 
志 》 (American Journal of Physics) 上 发 表 了 一 篇 题 为 《时 空中 的 虫 洞 


及 其 在 星际 旅行 中 的 用 途 》 (Wormhole in spacetime and their use for 
interstellar travel) 的 论文 ， 由 此 开创 了 对 所 谓 可 罕 越 虫 洞 (traversable 
wormhole 〉 进行 理论 研究 的 先河 由 。 作 为 教学 性 刊物 的 《美国 物理 杂 
志 》 也 因此 有 幸 在 一 个 全 新 研究 领域 的 开创 上 留 下 了 值得 纪念 的 一 笔 。 


英里 斯 和 索 恩 的 文章 在 虫 洞 研究 中 具有 芮 基 性 的 意义 ， 不 过 虫 洞 这 
一 概念 却 并 非 他 们 两 人 首先 提出 的 。 早 在 1957 年 ， 美 国 物 理学 家 惠 勒 
(John Archibald Wheeler) 和 学 生 米 斯 纳 (Charles W. Misner) 束 在 一 
篇 文章 中 提出 了 这 一 概念 。 那 篇 文章 讨论 的 主题 是 所 谓 的 “几何 动力 
学 ”〈geometrodynamics) ， 那 是 一 种 试图 把 物理 学 几何 化 的 理论 。 米 斯 
纳 和 惠 勒 的 “几何 动力 学 ”后 来 并 没有 走 得 很 远 ， 但 他 们 在 文章 中 提出 的 
虫 洞 这 一 概念 却 在 事 隔 30 多 年 后 得 到 了 全 新 的 发 展 ， 并 成 为 了 以 星际 旅 
行为 题材 的 科 约 小 说 的 标准 词汇 ， 可 谓 是 “有 心 栽 花 花 不 开 ， 无 心 插 柳 
柳 成 靖 ”。 


二 、 什 么 是 虫 调 ” 


那么 完 竟 什么 是 虫 洞 呢 ? 形象 地 
说 ， 虫 洞 是 连接 两 个 空间 区 域 的 一 
种 “ 柄 ” 状 的 结构 。 图 15 便 是 一 种 很 流行 


弯曲 
的 虫 洞 图 示 ， 图 中 倒 U 字 形 曲面 代表 我 。 空间 虫 洞 
们 生活 在 其 中 的 空间 ， 连 接 两 个 空间 区 。 


域 A 和 B 的 下 线段 代表 的 便 是 这 种 “ 柄 ” 状 

结构 ， 即 虫 洞 。 图 15 是 一 种 抽象 化 的 图 

示 ， 连 接 A 和 B 的 直线 段 实际 上 代表 的 是 

共有 一 定 线 度 的 结构 。 不 难看 到 ， 由 于 

这 种 “ 柄 ? 状 结构 的 存在 ， 在 A 和 B 之 间 存 在 着 两 种 不 同类 型 的 路 径 : 一 
种 由 曲线 表示 ， 代 表 在 普通 空间 中 的 路 径 ， 男 一 种 由 直线 段 表示 ， 代 表 
由 于 虫 洞 的 存在 而 形成 的 新 路 径 。 由 图 15 可 以 看 到 ， 沿 直线 段 从 A 到 B 
显然 要 比 沿 曲线 近 得 多 。 通 第 科 纵 小 说 一 一 包括 前 面 所 到 的 院 根 的 小 说 
《接触 》 一 一 所 摘 述 的 通过 虫 洞 的 星际 旅行 ， 就 是 沿 图 中 直线 段 进行 
的 。 


在 虫 洞 的 研究 中 ， 图 15 所 示 的 虫 洞 被 称 为 “宇宙 内 虫 洞 ”(intra- 
universe wormhole) ， 它 连接 的 是 同一 个 宇宙 中 两 个 不 同 的 空间 区 域 。 
除 此 之 外 ， 在 理论 上 还 有 一 类 所 谓 的 “宇宙 间 虫 洞 ”(inter-universe 
wormhole) ， 所 连接 的 是 两 个 不 同 的 宇宙 。 科 约 小 说 中 的 虫 洞 通常 属于 
前 一 类 。 不 过 由 于 这 两 类 虫 洞 的 差别 仅 在 于 空间 的 大 范围 拓扑 结构 ， 对 
于 讨论 虫 洞 本 里 的 结构 来 说 ， 它 属于 哪 一 类 并 不 重要 。 


在 进一步 讨论 虫 洞 之 前 ， 我 们 先 来 澄清 一 个 或 多 或 少 存 在 于 文献 中 


的 概念 误区 (或 者 说 即便 在 文献 作者 的 a 

心中 并 无 误区 ， 却 特别 容易 在 读者 之 中 。。 一 入 全 一 ~ 一 ~ 人、 

造成 误会 的 概念 )， 那 就 是 虫 洞 的 存在 

并 不 意味 着 它们 就 一 定 是 空间 中 的 捷径 

(short-cut) 。 换 句 话 说 ， 虫 洞 的 存在 并 

不 意味 着 它们 就 一 定 能 提供 一 种 有 意义 的 星际 旅行 路 径 。 仔 细 观 察 图 15 
不 难 发 现 ， 虫 洞 之 所 以 成 为 连接 A 和 B 之 间 的 捷径 ， 完 全 是 由 于 空间 过 
曲 成 了 倒 U 字 形 所 致 。 按 照 广义 相对 论 ， 空 间 (确切 地 说 是 时 空 》 的 恋 
曲 是 由 物质 分 布 决 定 的 ， 因 而 图 15 所 表示 的 虫 洞 除了 虫 洞 本 身 外 ， 还 对 
远离 虫 洞 的 背景 空间 中 的 物质 分 布 作 了 十 分 苛刻 的 假定 。 如 果 不 做 这 种 
相当 人 为 的 苛刻 假定 ， 虫 洞 的 结构 更 有 可 能 类 似 于 图 16 所 示 。 在 图 16 

中 ， 由 虫 洞 所 形成 的 连接 A 和 B 的 路 径 〈 即 虚线 路 径 ) 要 比 普通 空间 中 

的 路 径 更 长 。 很 明显 ， 利 用 图 16 所 示 的 虫 洞 进行 A 和 B 之 间 的 星际 旅行 
是 很 不 明智 的 。 因 此 在 概念 上 ， 贝 洞 并 不 等 同 于 星际 旅行 的 捷径 。 


6 男 一 种 虫 洞 


三 、 院 根 式 的 问题 


尽管 如 此 ， 虫 洞 无 论 对 于 物理 学 家 、 天 文学 家 ， 还 是 星际 旅行 家 来 
说 ， 都 依然 是 一 个 极 富 魅 力 的 概念 。 前 面 提 到 的 行星 天 文学 家 耳根 对 星 
际 旅 行 所 涉及 的 许多 问题 有 一 种 很 独特 的 提 法 ， 即 从 一 个 无 限 发 达 的 文 
明 (infinitely advanced civilization ) 的 角度 来 看 竺 星际 旅行 问题 的 可 行 
性 。 对 于 虫 洞 ， 一 个 “ 萨 根 式 ” 的 问题 可 以 表述 为 : 


一 个 无 限 发 达 的 文明 是 否 有 可 能 利用 虫 调 作 为 星际 旅行 的 工具 ? 


了 根 所 谓 的 “无 限 发 达 的 文明 ? 指 的 是 在 物理 规律 许可 的 情况 下 拥有 
一 切 能 力 的 吞 意 生命 。 对 于 这 样 的 智 芒 生 命 来 说 ， 图 15 和 图 16 所 示 的 忠 
洞 或 许 并 无 实质 区 别 。 只 要 虫 洞 存 在 ， 即 便 其 结构 如 图 16 所 示 ， 他 们 或 
许 也 有 能 力 通 过 改变 背景 空间 的 曲率 使 之 变 为 图 15 的 形式 。 因 此 在 这 
种 “ 桂 根 式 ” 的 问题 中 ， 背 景 空间 的 具体 结构 有 可 能 并 不 重要 。 


要 利用 虫 洞 作为 星际 旅行 的 工具 当然 首先 得 要 有 虫 洞 。 宇 宙 间 完 疯 
有 没有 虫 洞 呢 ?” 这 归根 结 底 是 一 个 观测 问题 。 但 起 码 到 目前 为 止 的 答案 
征 令 人 失望 的 ， 那 就 是 迄今 并 未 发 现任 何 有 关 虫 洞 存在 的 直接 或 间接 证 
据 。 因 此 现 阶段 我 们 对 虫 洞 的 探讨 仅 限 于 理论 范畴 。 目 英里 斯 和 索 恩 以 
来 ， 物 理学 家 们 在 对 虫 洞 的 研究 上 叉 获 得 了 一 些 重 要 结果 。 这 些 结果 主 
要 是 在 有 关 引 力 和 时 空 的 经 典 理论 一 一 广义 相对 论 一 一 的 框架 内 获得 
的 。 经 过 近 一 个 世纪 的 研究 ， 物 理学 家 们 对 广义 相对 论 的 数学 结构 已 经 
了 解 得 相当 透彻 。 尤 其 是 自 20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 随 着 现代 微分 几何 手段 
的 应 用 ， 许 多 非常 普 志 的 命题 被 相继 证 明 ， 其 中 的 一 些 对 于 里 洞 研 究 有 
者 十 分 重要 的 意义 。 


为 了 获得 可 作为 星际 旅行 工具 的 虫 洞 ， 一 个 无 限 发 达 的 文明 可 作 两 
方面 的 努力 : 


(1) 如果 宇宙 中 不 存在 虫 洞 ， 他 们 可 以 试图 “创造 虫 洞 。 


(2) 如 果 宇 宙 中 存在 虫 洞 ， 他 们 可 以 试图 “改造 ” 虫 洞 ， 使 之 适合 
于 星际 旅行 的 需要 。 


下 面 我 们 就 分 头 介绍 一 下 这 两 方面 的 努力 。 


四 、 虫 洞 的 “ 创 世 记 ”一 一 恼人 的 因果 律 
先 来 谈 谈 第 一 方面 的 努力 ， 即 < 创造" 虫 洞 。 


所 谓 “ 创 造 ” 虫 洞 ， 指 的 是 在 原本 没有 虫 洞 的 空间 区 域 中 产生 出 虫 洞 
来 。 我 们 已 经 知道 ， 虫 洞 是 空间 中 的 一 种 “ 柄 ”* 状 结构 ， 在 拓扑 学 上 具有 
这 种 “ 柄 ? 状 结构 的 空间 被 称 为 是 复 连 通 的 ， 没 有 “ 柄 ” 状 结构 《〈 即 没有 时 
洞 ) 的 普通 空间 则 是 单 连通 的 。 因 此 从 拓扑 学 的 角度 讲 , “创造 ? 虫 洞 意 
味 着 使 空间 的 拓扑 结构 发 生变 化 。 


那么 空间 的 拓扑 结构 有 可 能 发 生变 化 吗 ? 物理 学 家 们 对 此 进行 了 一 
系列 的 研究 。1992 年 ， 著 名 英国 理论 物理 学 家 霍金 (Stephen Hawking) 
证 明了 这 样 一 个 定理 。 


[定理 ] 在 广义 相对 论 中 ， 如 有 果 空 间 的 拓扑 结构 在 一 个 有 界 的 区 域 
内 发 生 了 变化 ， 那 么 在 这 个 变化 所 发 生 的 时 空 范 围 内 存在 团 合 类 时 曲 
线 。 


不 熟悉 相对 论 的 朋友 可 能 不 知道 什么 叫做 * 类 时 曲线 ”(timelike 
curve) 。 在 相对 论 中 ， 类 时 曲线 是 物理 上 可 以 实现 的 有 质量 物体 在 时 
空中 的 运动 轨迹 。 一 个 物体 在 空间 中 的 运动 轨迹 闭合 是 十 分 寻常 的 事 
情 ， 比 如 钟 摆 的 运动 ， 行 星 的 运动 ， 其 在 空间 中 的 运动 轨迹 在 适当 的 参 
照 系 中 都 是 (近似 闭合 的 。 但 一 个 物理 上 可 以 实现 的 运动 在 时 空中 的 
运动 轨迹 闭合 〈 即 形成 所 谓 “ 闭 合 类 时 曲线 ”>) 却 是 非 同 小 可 的 事情 。 因 
为 时 空中 的 轨迹 不 仪 记录 了 运动 所 经 过 的 所 有 空间 位 置 ， 而 且 还 记录 了 
它 经 过 各 空间 位 置 的 时 刻 。 因 此 时 空 轨迹 的 闭合 意味 着 不 仅 在 空间 上 回 
到 原点 ， 而 且 在 时 间 上 也 回 到 原点 。 换 句 话 说， 时 空 轨 迹 的 闭合 意味 着 


时 间 失 去 了 实际 意义 上 的 单 癌 性， 或 者 说 构造 时 间 机 器 成 为 了 可 能 ! 


我 们 都 知道 ， 目 然 万 物 的 演化 具有 明显 的 不 可 逆 性 ， 最 直接 的 经 验 
更 过 于 我 们 的 生命 本 身 ， 从 出 生 到 成 长 ， 从 衰老 到 有 死亡， 每 一 步 都 不 可 
抗拒 、 无 可 逆转 。 时 间 的 单 同 性 是 物理 学 乃至 全 部 目 然 科学 中 最 基本 的 
观测 事实 之 一 。 如 果 时 间 不 是 单 辐 的 ， 那 么 物理 世界 中 的 因果 关系 也 将 
不 复 存 在 ， 因 为 一 个 逆 时 间 而 行 的 旅行 者 可 以 在 “结果 ?发 生 之 后 返回 过 
去 将 产生 结果 的 “原因 ”破坏 掉 上 9。 


因此 霍金 所 证 明 的 定理 可 以 通俗 地 表述 为 : 


[定理 (通俗 版 ] 在 广义 相对 论 中 , “创造 " 虫 洞 意味 着 放弃 因 采 
律 。 


如 果 放 弃 因 果 律 ， 那 么 不 仅 物 理学 的 大 部 分 将 会 被 改写 ， 连 科学 本 
号 的 存在 都 将 受到 挑战 。 因 为 科学 本 质 上 就 源 于 人 类 对 自然 现象 扎根 洲 
源 的 努力 ， 而 正 是 因果 律 的 存在 使 得 这 种 努力 成 为 可 能 。 因 此 ， 依 据 霍 
金 所 证 明 的 上 述 定 理 ， 在 有 足够 证 据 表明 因果 律 可 以 被 破坏 之 前 ， 我 们 
必须 认为 改变 空间 的 拓扑 结构 《〈 即 “创造 ? 虫 洞 》 是 被 广义 相对 论 所 茶 止 
的 。 


广义 相对 论 是 现代 物理 学 中 最 优美 的 理论 之 一 ， 是 引力 理论 和 现代 
时 空 观念 的 基石 ， 但 它 只 是 一 个 经 典 理论 。 物 理学 家 们 普遍 认为 ， 对 引 
力 和 时 空 的 真正 撕 述 就 像 对 宇宙 中 其 他 基本 相互 作用 的 描述 一 样 ， 必 须 
征 量子 化 的 。 对 广义 相对 论 的 量子 化 被 称 为 量子 引力 理论 。 


那么 在 量子 引力 理论 中 情况 又 如 何 呢 ? 


早 在 量子 理论 出 现 之 初 物理 学 家 们 就 已 发 现 ， 许 多 被 经 典 理论 所 禁 


止 的 过 程 在 量子 理论 中 会 成 为 可 能 ， 比 如 电子 有 可 能 出 现在 经 典 理论 不 
允许 出 现 的 区 域 中 。 由 此 市 来 的 一 个 很 自然 的 问题 就 是 ， 空间 拓扑 结构 
的 改变 会 有 笠 成 为 这 种 量子 过 程 “ 大 家 寿 ? 中 的 一 员 吗 ? 遗憾 的 是 ， 对 这 
一 问题 目前 还 没有 明确 答案 。 引 力 的 量子 化 是 当今 理论 物理 面临 的 最 困 
难 的 问题 之 一 ， 迄 今 为 止 不 仅 尚 未 建立 完整 的 理论 ， 连 一 些 基 本 的 出 发 
点 也 还 在 争议 之 中 。 在 对 量子 引力 理论 的 早期 研究 中 ， 人 们 曾经 设想 时 
空 就 像 海 面 一 样 ， 从 大 尺度 上 看 平滑 如 镜 ， 随 着 尺 度 的 缩小 渐渐 显 出 起 
伏 ， 当 尺度 缩小 到 一 定 程度 时 ， 就 可 以 看 到 测 涌 的 波涛 和 飞散 的 泡沫 。 
这 个 极 小 的 尺度 被 称 为 普 朗 元 尺度 (Planck scale) 。 投 照 这 种 设想 ， 在 
普天 元 尺度 上 时 空 的 结构 会 出 现 剧 烈 的 量子 涨 沙 ， 不 仅 空 间 的 拓扑 结构 
可 以 发 生变 化 ， 甚 至 还 会 产生 所 谓 的 时 空 泡沫 (spacetime foam) 。 


但 是 ， 这 种 有 关 量 子 时 空 的 直观 设想 在 量子 引力 理论 的 各 个 具体 方 
案 中 均 遇 到 了 不 同 程度 的 困难 。 初 步 的 分 析 表 明 ， 量 子 引力 理论 并 不 完 
全 禁止 空间 拓扑 结构 的 改变 ， 但 是 由 产生 虫 洞 所 导致 的 空间 拓扑 结构 
的 改变 即使 在 量子 引力 理论 中 也 极 有 可 能 是 被 禁 止 的 。 


因此 我 们 可 以 有 保留 地 认为 ， 就 目前 我 们 所 了 解 的 物理 学 规律 而 
， “创造 " 虫 洞 有 可 能 是 一 件 连 无 限 发 达 的 文明 也 无 法 做 到 的 事情 。 


HI 


五 、 虫 洞 工程 学 一 负 能 量 的 困惑 


接 下 来 谈 谈 第 二 方面 的 努力 ， 即 “改造 ? 虫 调 ， 使 之 适合 于 星际 旅行 
的 需要 。 


即便 “创造 ? 虫 洞 是 不 可 能 的 ， 一 个 无 限 发 达 的 文明 仍然 可 以 通过 改 
造 宇宙 中 已 经 存在 的 虫 洞 〈 如 果 有 的 话 ) ， 使 之 成 为 可 穿越 虫 洞 Bj。 这 
并 不 改变 空间 的 拓扑 结构 ， 从 而 不 违背 任何 禁止 空间 拓扑 结构 改变 的 物 
理学 定理 。 


那么 ， 改 造 一 个 可 罕 越 虫 洞 一 一 或 者 更 具 现 实意 义 地 说 ， 维 持 一 个 


改造 后 的 可 穿越 虫 洞 一 一 需要 什么 样 的 条 件 呢 ? 
前 面 提 到 的 葛 里 斯 和 索 恩 的 文章 的 


主要 页 献 就 是 对 这 一 问题 进行 了 定量 的 
分 析 。 他 们 研究 了 维持 一 个 稳定 的 球 对 
称 虫 洞 所 需要 的 物质 分 布 。 所 谓 球 对 称 


虫 调 ， 指 的 是 虫 洞 的 出 入 口 一 一 即 俗称 
为 “嘴巴 (mouth)〉 的 部 位 一 一 是 球 对 称 


本 有 ER 图 17 虫 洞 的 结构 
的 。 葛 里 斯 和 索 恩 发现， 为 了 维持 这 样 


一 个 虫 洞 ， 在 虫 洞 所 形成 的 通道 的 最 罕 

处 一 一 即 俗称 为 “ 喉 呢 ”(throat) 的 部 位 一 一 必须 存在 负 能 量 的 物质 
《图 17) 。 莫 里 斯 和 索 恩 的 分 析 虽 然 对 虫 洞 作 了 球 对 称 这 样 一 个 简化 假 
设 ， 但 是 运用 广义 相对 论 及 现代 微分 几何 手段 所 做 的 进一步 研究 表明 ， 
他 们 得 出 的 维持 虫 洞 需要 负 能 量 物质 的 结论 却 是 普 过 成 芯 的 。 


因此 ， 想 当 一 名 虫 洞 工程 师 ， 首 先 得 有 负 能 量 物 质 。 


那么 ， 什 么 是 负 能 量 物质 呢 ? 举 一 个 简单 的 例子 来 将， 学 过 牛顿 定 
律 的 人 都 知道 ， 用 力 推 一 个 箱子 ， 箱 子 就 会 沿 推力 的 方 癌 运动 ， 推 力 的 
大 小 等 于 运动 的 加 速度 与 箱子 质量 的 乘积 《假定 阻力 可 以 忽略 ) 。 这 是 
大 家 熟悉 的 结果 鸭 。 但 假如 把 箱子 换 成 虫 洞 工程 师 的 负 能 量 箱子 ， 情 况 
就 大 不 相同 了 。 由 于 负 能 量 箱子 的 质量 小 于 零 ， 大 牛顿 定律 还 能 套用 的 
话 ， 加 速度 与 推力 的 方 同 就 变 得 彼此 相反 了 。 这 表明 你 用 力 去 推 一 个 负 
能 量 箱子 ， 非 但 不 能 把 它 推 开 ， 箱 子 反 而 会 绷 你 滑 过 来 ! 显然 我 们 谁 也 
没 见 过 这 么 古怪 的 箱子 ， 迄 今 为 止 人 类 在 宏观 世界 中 发 现 的 所 有 物质 都 
具有 正 能 量 ， 物 质 越 多 ， 通 常 能 量 也 就 越 高 。 按 照 定义 ， 只 有 一 无 所 有 
的 真空 的 能 量 才 为 零 ， 而 负 能 量 意味 着 比 一 无 所 有 的 真空 具有 “更 少 ” 的 
物质 ， 这 在 经 典 物 理学 中 是 近乎 于 自 相 矛盾 的 说 法 。 


但 量子 理论 的 发 展 彻底 改变 了 经 典 物理 学 关于 真空 的 观念 。 在 量子 
理论 中 ， 真 空 不 仅 具 有 极为 复杂 的 结构 ， 而 且 是 高 上 度 动态 的 ， 每 时 每 刻 
都 有 大 量 的 虚 粒 子 对 产生 和 源 灭 。 在 这 种 全 新 的 真空 风景 下 ， 负 能 量 人 至 
少 在 概念 层面 上 不 再 是 不 可 思议 的 了 。 事 实 上 ， 早 在 1948 年 ， 和 荷兰 物理 
学 家 卡 西 米 尔 〈Hendrik Casimir) 就 在 理论 研究 中 发 现 真空 中 两 个 平行 
导体 板 之 间 会 出 现 负 的 能 量 密度 ， 并 由 此 预言 了 存在 于 这 样 一 对 导体 板 
之 加 的 一 种 微弱 的 相互 作用 。 后 来 人 们 在 实验 上 定量 地 证 实 了 这 种 被 称 
为 卡 西 米尔 效应 (Casimir effect) 的 相互 作用 ， 从 而 间接 地 为 负 能 量 的 
存在 提供 了 证 据 。20 世 纪 70 年 代 ， 和 霍金 等 物理 学 家 在 研究 黑洞 的 辐射 效 
应 时 发 现 ， 在 黑洞 的 事件 视界 (event _ horizon) 附近 也 会 出 现 负 的 能 量 
密度 。20 志 纪 80 年 代 ， 物 理学 家 们 又 发 现 了 所 谓 的 压缩 真空 〈squeezed 
vacuum) ， 即 量子 态 分 布 异常 的 真空 ， 在 这 种 真空 的 某 些 区 域 中 同样 会 
出 现 负 的 能 量 密度 。 


所 有 这 些 令 人 兴奋 的 研究 都 表明 ， 宇 宙 中 看 来 的 确 是 存在 负 能 量 物 


质 的 。 


但 可 惜 的 是 ， 仅 仪 存在 是 不 够 的 ， 还 有 数量 的 问题 需要 考 夸 。 这 方 
面 的 结果 却 极 不 容 乐 观 ， 因 为 迄今 所 知 的 所 有 负 能 量 物质 都 是 由 量子 效 
应 产生 的 ， 从 而 数量 极其 微小 。 拿 卡 西 米尔 效应 来 说 ， 计 算 表 明 ， 一 对 
平行 导体 板 之 间 的 负 能 量 所 对 应 的 质量 密度 p 大 约 为 (其 中 p 以 千克 每 并 
方 米 为 单位 ， 平 行 导 体 板 的 间距 qd 以 米 为 单位 


1 0- 竺 
= 而 


O 


这 个 结果 表明 如 果 平 行 导体 板 间 距 为 一 米 的 话 ， 所 产生 的 负 能 量 的 质量 
密度 只 有 10 人 “千克 每 立方 米 ， 相 当 于 在 每 10 亿 亿 立 方 米 的 体积 内 才 有 
相当 于 一 个 基本 粒子 质量 的 负 能 量 物质 ! 


其 他 量子 效应 产生 的 负 能 量 密度 也 大 致 相仿 ， 只 需 把 平行 导体 板 间 
距 换 成 那些 效应 所 涉及 的 空间 尺度 即 可 。 由 于 负 能 量 的 密度 与 空间 尺度 
的 四 次 方 成 反比 ， 因 此 在 任何 宏观 尺度 上 由 量子 效应 产生 的 负 能 量 都 是 
微乎其微 的 。 


另 一 方面 ， 物 理学 家 们 对 维持 一 个 可 罕 越 虫 洞 所 需要 的 负 能 量 物质 
的 数量 M 也 做 了 估算 ， 结 果 发 现 (M 以 地 球 质量 为 单位 ， 虫 洞 半径 R 以 
厘米 为 单位 ) : 


MA 一 人 


也 就 是 说 仅仅 为 了 维持 一 个 半径 为 一 厘米 的 虫 洞 趾 ， 就 需要 相当 于 整个 
地 球 质 量 的 负 能 量 物质 ! 而 且 虫 洞 的 半径 越 大 ， 所 需 的 负 能 量 物质 就 越 
多 。 为 了 维持 一 个 半径 为 一 千 米 的 虫 调 所 需 的 负 能 量 物质 的 数量 竟 相 当 


于 整个 太阳 系 的 质量 ! 


这 无 疑 是 一 个 令 所 有 虫 洞 工程 师 头 疼 的 结果 。 因 为 一 方面 ， 迄 今 知 
道 的 所 有 产生 人 负 能 量 物 质 的 效应 都 是 量子 效应 ， 所 产生 的 负 能 量 物质 的 
数量 即使 用 微观 尺度 来 衡量 也 是 极其 微小 的 。 而 为 一 方面 ， 为 了 维持 任 
何 宏观 意义 上 的 虫 洞 所 需 的 负 能 量 物质 的 数量 却 是 一 个 天 文 数字 ! 


六 、 罕 越 虫 洞 一 张力 的 挑战 


虽然 数字 看 起 来 不 那么 乐观 ， 但 是 别 筷 了 我 们 是 在 考虑 一 个 “了 萨 根 
式 ” 的 问题 。 我 们 的 想象 力 已 经 无 数 次 地 低估 过 人 类 自身 科学 技术 的 发 
展 ， 因 此 让 我 们 姑且 对 来 自 “ 无 限 发 达 的 文明 ”的 虫 洞 工程 师 的 技术 水 平 
做 一 个 比较 乐观 的 估计 : 假定 他 们 利用 某 种 远 不 为 我 们 所 知 的 技术 手段 
真 的 获得 了 相当 于 整个 太阳 系 质量 的 负 能 量 物质 ， 并 成 功 地 维持 住 了 一 
个 半径 为 1 000 米 的 虫 洞 。 


他 们 是 否 就 可 以 利用 这 样 的 虫 洞 进行 星际 旅行 了 呢 ? 


初 看 起 来 ， 半 径 1 ”000 米 的 虫 洞 似乎 应 当 满 足 星 际 旅行 的 要 求 了 ， 
因为 1 ”000 米 的 半径 在 几何 尺度 上 已 经 足以 让 相当 规模 的 星际 飞船 通过 
了 。 看 过 科幻 电影 的 人 可 能 对 星际 飞船 穿越 虫 洞 的 特技 处 理 留 有 深刻 印 
象 。 从 屏幕 上 看 ， 飞 向 罕 越 的 似乎 是 时 空中 一 条 狭小 的 通道 ， 飞 船 周 围 
充斥 痢 由 来 和 目 遥远 天 际 的 星光 和 辐射 组 成 的 无 限 绚 丽 的 视觉 约 月 《图 
18 六 < 


图 18 星际 飞船 进入 虫 洞 


但 实际 情况 远 没有 那样 诗情画意 。 


事实 上 ， 为 了 能 让 飞船 及 其 乘员 安全 地 穿越 虫 洞 ， 几 何 半径 的 大 小 
并 不 是 星际 旅行 家 所 要 考虑 的 主要 问题 。 按 照 广 义 相 对 论 ， 为 了 维持 像 
虫 洞 那样 时 空 高 度 弯 曲 的 结构 ， 必 须 依靠 由 负 能 量 物质 提供 的 巨大 张 
力 。 而 当 飞 船 及 其 乘员 穿越 虫 洞 ， 尤 其 是 穿越 负 能 量 物 质 密集 的 区 域 
一 一 即 虫 洞 的 “ 喉 哎 ?部 位 一 一 时 ， 将 几乎 无 可 避免 地 会 遭遇 到 这 种 张 
力 。 由 于 无 论 飞 船 还 是 飞船 乘员 ， 他 们 所 能 承受 的 张力 都 是 有 限 的 ， 因 
此 军 越 虫 洞 时 所 会 遭遇 到 的 张力 大 小 对 于 星际 旅行 来 说 是 至 关 重 要 的 。 
那么 这 种 张力 究竟 有 多 大 呢 ? 以 球 对 称 的 虫 油 为 例 ， 计 算 表 明 ， 在 虫 洞 
的 “ 喉 晓 ”部 位 ， 张 力 的 大 小 约 为 


张力 (物质 所 能 承受 的 最 大 张力 ) /以 光 年 为 单位 的 虫 洞 半径 的 
平方 ) 这 里 “物质 所 能 承受 的 最 大 张力 ” 指 的 是 物质 中 的 原子 结构 所 能 承 
受 的 最 大 张力 。 超 越 了 这 一 极限 ， 连 组 成 物质 的 原子 都 将 受到 破坏 ， 更 
偿 论 像 飞 船 或 飞船 乘员 那样 的 宏观 物质 了 。 这 恐怕 是 任何 程度 的 文明 


只 要 他 们 的 生存 还 离 不 开 物 质 形 体 一 一 都 很 难 突破 的 物理 极限 。 从 
上 述 结果 中 我 们 看 到 ， 罕 越 虫 洞 所 会 遭遇 到 的 张力 大 小 与 虫 洞 半径 的 平 
方 成 反比 ， 虫 洞 的 半径 越 大 ， 张 力 束 越 小 ， 从 而 也 就 越 适 合 于 作为 星际 
旅行 的 通道 。 特 别 需 要 看 到 的 是 ， 半 径 小 于 一 区 年 的 球 对 称 虫 洞 由 于 
穿越 时 所 会 遭遇 到 的 张力 大 小 超过 物质 所 能 承受 张力 的 理论 极限 ， 将 
很 可 能 无 法 作为 星际 旅行 的 通道 。 


虽然 以 上 都 是 比较 粗略 的 估算， 有 具体 数值 会 因 虫 洞 结构 的 不 同 而 有 
所 不 同 。 但 在 数量 级 的 意义 上 ， 这 种 估算 已 足以 使 我 们 看 到 维持 一 个 可 
供 星际 旅行 用 的 虫 洞 所 面临 的 巨大 的 “工程 学 ?困难 ， 那 就 是 : 一 方面 ， 
为 了 能 让 星际 飞船 安全 通过 ， 虫 洞 的 半径 至 少 要 在 一 光 年 以 上 ; 男 一 方 
面 ， 我 们 在 前 面 已 经 介绍 过 ， 维 持 一 个 半径 一 干 米 的 球 对 称 虫 洞 所 需 的 
负 能 量 物质 数量 约 相当 于 整个 太阳 系 的 质量 ， 且 半径 越 大 ， 所 需 的 负 能 
量 物质 也 越 多 《与 半径 成 正比 ) ， 而 一 光 年 大 约 是 10 万 亿 干 米 ， 因 此 维 
持 一 个 半径 一 光 年 的 球 对 称 虫 洞 所 需 的 负 能 量 物质 数量 约 相当 于 太阳 系 
质量 的 10 万 亿 倍 ! 


“太阳 系 质量 的 10 万 亿 倍 ? 征 个 什么 概念 呢 ? 我 们 知道 ， 整 个 银河 系 
中 所 有 发 光 星 体 的 总 质量 大 约 是 太阳 系 质量 的 1 000 亿 倍 ， 因 此 维持 一 
个 可 供 星 际 旅行 用 的 最 小 的 球 对 称 虫 洞 所 需 的 负 能 量 物质 数量 约 相当 
于 银河 系 中 的 所 有 发 光 星 体质 量 总 和 的 100 倍 ! 如 果 考 虑 到 生物 体 所 能 
承受 的 张力 要 远 小 于 理论 极限 ， 对 虫 洞 半径 的 要 求 将 更 高 ， 所 需 的 负 能 
量 物质 的 数量 则 将 比 上 述 估 计 值 更 大 。 使 用 数量 如 此 惊人 的 物质 ， 别 说 
这 些 物质 都 是 运 今 尚未 在 任何 宏观 尺度 上 被 发 现 的 负 能 量 物 质 ， 即 便 是 
普通 的 物质 ， 也 是 近乎 于 天 方 夜 谭 的 想法 。 


总 体 来 说 ， 目 前 还 不 清楚 存在 于 微观 扩 度 上 的 负 能 量 物质 是 否 有 可 
能 积 味 成 宏观 数量 ， 如 果 这 种 积累 是 可 能 的 ， 那 么 将 一 个 已 经 存在 的 虫 


洞 改 造 并 维持 成 适合 星际 旅行 的 虫 洞 在 纯 理 论 上 是 可 能 的 。 但 改造 并 维 
持 那 样 的 虫 洞 所 需 的 负 能 量 物 质 的 数量 即便 从 宇宙 学 尺度 上 看 也 是 极其 
惊人 的 。 这 种 数量 对 于 任何 存在 于 我 们 这 个 宇宙 中 的 文明 一 一 哪怕 是 无 
限 发 达 的 文明 一 一 来 说 ， 候 介 都 是 工程 学 上 一 个 不 可 计 越 的 困难 。 


七 、 结 语 一 一 脾 远 的 天 梯 

在 我 们 即将 结束 对 虫 洞 的 讨论 时 中， 我 想起 了 远古 神话 中 关于 “天 
梯 ”(ladder to heaven) 的 一 些 传说 。 在 远古 的 年 代 里 ， 很 多 人 幻想 着 天 
空中 有 一 个 圣洁 而 永恒 的 天 堂 ， 人 的 灵魂 能 在 那里 得 到 永生 。 虽 然 谁 也 
不 确定 天 和 将 离 我 们 有 多 远 ， 但 有 些 人 约 想 着 存在 一 些 神秘 的 地 方 ， 人 们 
可 以 从 那里 欧 上 天 稼 ， 那 便 是 有 关 “ 天 梯 ” 的 传说 。 上 古 埃及 的 法 老 们 曾经 
相信 和 宏伟 的 金字 塔 可 以 成 为 他 们 的 天 梯 ;， 藏 民 们 的 一 种 传说 ， 则 认为 天 
梯 是 神山 上 的 一 株 巨 树 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 虫 洞 仿佛 是 一 种 现代 版 
的 “天 梯 ?”， 一 端 连 着 古老 而 执着 的 梦想 ， 一 端 连 关 遥远 而 璀璨 的 星空 。 


梦想 与 现实 往往 是 有 距离 的 ， 任 和 赁 度 减 的 信人 徙 们 千 百 年 不 懈 地 期 盼 
和 寻 觉 ， 传 说 中 的 天 梯 终 完 没 有 被 找到 。 人 类 对 可 穿越 虫 洞 的 研究 才 进 
行 了 短 短 十 几 个 年 头 ， 下 断 语 还 为 时 过 早 。 但 从 迄今 所 得 的 结果 来 看 ， 
利用 虫 洞 进行 星际 旅行 大 致 是 介 于 “理论 上 不 可 能 "和 “实际 上 不 可 能 ”之 
间 。 在 能 够 想象 得 到 的 将 来 ， 利 用 虫 洞 进行 星际 旅行 很 可 能 束 像 寻找 遥 
远 的 天 梯 一 样 ， 只 能 是 一 个 美丽 却 难 圆 的 梦 。 


2002 年 9 月 26 日 写 于 纽约 


2014 年 12 月 4 日 最 新 修订 


[1] 所 请 “可 穿越 虫 洞 "， 广义 地 讲 ， 是 指 允 许 光 信号 穿越 的 虫 洞 ， 狭 义 地 讲 ， 则 是 指 允 许 星 际 飞 
船 罕 越 的 虫 洞 。 本 文 所 讨论 的 是 后 一 种 。 


[2] 严 格 地 讲 ， 时 间 的 非 单 向 性 (或 团 合 类 时 曲线 的 出 现 ) 并 不 一 定 导 致 因 果 律 的 破坏 。 有 些 物 


理学 家 试图 通过 引进 所 谓 的 “ 自 洽 性 假设 ”(consistency conjecture) 来 协调 时 间 的 非 单 向 性 与 
果 律 之 间 的 矛盾 。 不 过 从 目前 的 研究 结果 来 看 ， 这 种 “自治 性 ”的 一 种 很 有 可 能 的 体现 方式 就 是 
物理 规律 自动 阻止 闭合 类 时 曲线 的 出 现 。 


[3] 有 人 也 许 会 问 ， 如 果 “ 创 造 ” 虫 洞 是 不 可 能 的 ， 那 么 所 谓 “ 已 经 存在 ”的 虫 洞 从 何 而 来 呢 ? 这 是 
一 个 很 有 趣 的 问题 ， 我 们 都 知道 能 量 守恒 是 物理 学 上 的 一 个 基本 定律 ， 也 就 是 说 物质 是 不 能 无 
中 生 有 的 ， 那 么 宇宙 中 的 物质 从 何 而 来 呢 ? 这 两 个 问题 有 相似 之 处 ， 由 于 我 们 对 于 宇宙 本 身 的 
由 来 还 知之 其 少 ， 因 此 这 些 问 题 都 还 没有 答案 。 我 们 把 宇宙 中 “已 经 存在 ” 虫 洞 作为 这 一 节 的 出 
发 点 ， 不 仅仅 是 把 它 作 为 一 种 可 能 性 来 看 待 ， 同 时 也 是 考虑 到 “创造 " 虫 洞 未 必 真 的 已 被 物理 定 
律 所 严格 排除 。 在 这 种 情况 下 ， 假 定 存 在 虫 洞 (不 论 其 来 源 ) ， 考 虑 如 何 将 之 改造 并 维持 为 可 
穿越 虫 洞 是 一 个 不 无 意义 的 问题 。 


[4] 这 里 所 说 的 质量 是 “惯性 质量 ”(inertial mass) ， 另 外 还 有 一 类 所 谓 的 “引力 质 
量 ”(gravitational mass) 。 在 广义 相对 论 中 ， 这 两 类 质量 是 相等 的 。 另 外 在 相对 论 中 质量 是 能 


量 的 一 种 ， 因 此 本 文 对 负 质 量 和 负 能 量 不 作 区 分 。 


[5] 这 里 的 半径 是 指 周 长 除 以 2xn。〈 请 读者 想 一 想 为 什么 要 作 这 个 注释 ? ) 


[6] 有 关 虫 洞 的 深入 分 析 ， 以 及 其 他 一 些 值得 讨论 的 方面 ， 比 如 虫 洞 与 时 间 旅 行 之 间 的 关系 ， 量 
子 辐射 效应 对 虫 洞 的 作用 等 ， 可 参阅 抄 作 《 丛 奇 点 到 虫 洞 : 广义 相对 论 专 题 选 讲 》 “(清华 大 学 
出 版 社 ，2013 年 ) 。 


四 
四 


时 间 旅行 ， 科 学 还 是 幻想 ? 四] 


一 、 从 《时 间 机 和 帮 》 讲 起 


众所周知 ， 迄 今 为 止 人 类 在 空间 与 时 间 上 获得 的 目 由 度 是 很 不 相同 
的 。 我 们 可 以 沿 空 间 方 向 作 目 由 运动 ， 却 无 法 随意 要 驭 时 间 。 时 间 就 像 
一 条 漫漫 长 河 ， 世 间 万 物 念佛 是 河 里 的 漂浮 物 ， 只 能 随波逐流 。 


现实 的 尽头 往往 就 是 幻想 的 起 点 。 如 果 时 间 是 一 条 长 河 ， 那 么 在 这 
长 河 之 中 是 否 能 有 船只 呢 ? 漂浮 物 只 能 随波逐流 ， 船 只 却 可 以 劈 波 斩 
浪 。 如 果 时 间 长 河中 能 有 船只 ， 我 们 束 可 以 乘坐 这 种 船只 进行 时 间 旅 
行 ， 既 可 以 颖 视 未 来 ， 也 可 以 重 返 往昔 ， 说 不 定 还 能 改变 历史 。 在 科 约 
小 说 中 ， 这 种 假想 的 船只 被 称 为 “时 间 机 器 ”。 


有 关 时 间 机 器 最 早 、 最 著名 的 小 说 是 瑞 国 科幻 作 家 威 尔 斯 (H. GG. 
Wells) 的 《时 间 机 器 》 (The Time Machine) ， 发 表 于 1895 年 。 不 过 ， 
威 尔 斯 并 不 是 最 早 触 及 时 间 旅 行 这 一 题材 的 作家 ， 在 他 之 前 已 经 有 许多 
作家 涉足 过 这 一 题材 ， 其 中 甚至 包括 美国 讽刺 小 说 家 杞 元 : 吐 温 (Mark 
Twain) ， 他 发 表 于 1889 年 的 《 康 州 美国 佬 在 亚 琴 王朝》 (A 
Connecticut Yankee in King Arthur's Court) 据说 是 最 早 涉及 道 向 时 间 旅 
行 的 小 说 。 但 在 那些 比 威 尔 斯 更 早 的 文学 作品 中 ， 普 裔 没有 使 用 像 时 间 
机 器 这 样 一 种 可 以 让 人 选择 “目的 地 ”( 确 切 地 讲 是 “目的 时 间 ”) 的 旅行 
器 ， 并 且 也 极 少 对 时 间 旅 行 的 机 制作 哪怕 只 是 科幻 意义 上 的 说 明 。 而 威 


尔 斯 的 《时 间 机 器 》 在 这 两 方面 都 是 突破 性 的 ， 它 很 快 引 起 了 读者 们 的 
巨大 兴趣 ， a 
器 》 出 版 100 周 年 发 行 过 纪念 邮票 。 


威 尔 斯 写作 《时 间 机 器 》 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein ) 的 相 
对 论 尚未 被 提出 ， 人 们 对 时 空 的 理解 大 体 上 还 停留 在 牛顿 (Isaac 
Newton〉 的 绝对 时 空 观 上 中。 但 威 尔 斯 却 在 《时 间 机 器 》 一 书 中 令 人 吃 
惊 地 提出 了 将 时 间作 为 第 四 维 的 观点 ， 与 十 年 后 到 来 的 相对 论 时 空 观 作 
了 戏剧 性 的 遥相呼应 。 


威 尔 斯 将 时 间 视 为 第 四 维 ， 目 的 是 要 通过 将 时 间 与 空间 类 比 来 为 时 
间 旅 行 开 绿灯 。 那 么 现代 物理 学 认可 这 个 绿灯 吗 ? 这 就 是 本 文 所 要 讨论 


二 、 面 问 未 来 与 重 返 过 去 


我 们 知道 ， 在 牛顿 的 绝对 时 空 观 里 ， 时 间 和 空间 不 受 任何 物质 及 运 
动 的 影响 〈 这 是 “绝对 ”的 主要 含义 所 在 ) 。 很 明显 ， 在 这 样 的 时 空 观 
里 ， 时 间 旅 行 不 具有 理论 基础 ， 它 的 存在 只 是 一 种 约 想 。 但 是 狭义 相对 
论 的 提出 对 时 空 观 产 生 了 一 次 重大 变革 。 在 狭义 相对 论 中 ， 时 间 和 空间 
不 再 是 绝对 的 概念 ， 而 是 与 参照 系 的 选择 密切 相关 。 特 别 是 ， 在 运动 参 
照 系 中 时 间 的 流逝 会 变 慢 ， 这 是 著名 的 时 间 延 缓 效应 ， 它 的 存在 已 经 被 
大 量 物理 实验 所 证 实 。 狭 义 相对 论 所 囊 来 的 这 种 新 结果 ， 为 时 间 旅 行 开 
司 了 第 一 种 具有 理论 依据 的 可 能 性 : 那 就 是 面 问 未 来 的 时 间 旅 行 成 为 了 
可 能 。 


按照 狭义 相对 论 ， 如 果 有 人 想 要 到 未 来 去 旅行 ， 他 所 需要 的 时 间 机 
器 就 是 一 稻 能 以 接近 光速 的 高 速度 运行 的 飞船 。 想 要 到 达 的 未 来 越 遥 
远 ， 飞 船 所 需 达 到 的 速度 就 越 高 。 如 果 他 想 在 20 年 (飞船 上 的 时 间 ) 的 
飞行 之 后 到 达 两 万 年 (地 球 上 的 时 间 ) 后 的 地 球 上 ， 他 所 要 做 的 就 是 让 
飞 舱 以 相当 于 光速 99.99995% 的 速度 飞行 10 年 ， 然 后 以 相同 的 速度 往 回 
飞 。 那 么 20 年 后 ， 当 他 回 到 地 球 上 时 ， 地 球 上 的 日 历 已 经 翻 过 了 整整 两 
万 年 ， 他 可 以 如 愿 以 偿 地 看 到 两 万 年 后 的 人 类 社会 “如果 那 时 候 人 类 社 
会 还 存在 的 话 ) 。 可 以 想象 ， 这 样 一 位 来 自 远古 的 旅行 家 将 会 受到 未 来 
的 历史 学 家 和 考古 学 家 们 何等 热烈 的 欢迎 。 


事实 上 ， 不 仅 未 来 的 历史 学 家 和 考古 学 家 将 会 非常 欢迎 这 样 的 时 间 
旅行 家 ， 与 这 位 时 间 旅 行家 同时 代 的 人 又 何 答 不 布 望 他 能 把 自己 看 到 的 
未 来 世界 的 情形 带 回 给 大 家 呢 ? 可 惜 的 是 ， 狭 义 相对 论 为 面 问 未 来 的 时 
间 旅 行 开局 了 大 门 ， 却 没 能 为 重 返 过 去 的 时 间 旅 行 提供 同样 的 理论 可 行 


性 。 如 有 果 一 定 要 对 狭义 相对 论 的 数学 框架 做 广义 诠释 的 话 ， 那 么 只 有 超 
光速 的 运动 才 可 能 导致 和 一 类 参照 系 中 的 时 序 被 颠倒 。 但 是 狭义 相对 论 
本 身 在 亚 光 速 与 超 光 速 之 间 设 置 了 一 个 光速 壁垒 ， 没 有 任何 已 知 的 物理 
过 程 能 够 使 原本 亚 光 速 运动 的 物体 一 一 包括 人 一 一 进入 超 光 速 运动 状 

态 。 因 此 在 狭义 相对 论 的 理论 框架 内 ， 时 间 旅 行家 可 以 到 达 未 来 ， 但 却 
不 能 重 返 过 去 ， 这 与 我 们 在 空间 中 自由 自在 的 运动 相 比 ， 显 然 是 差 得 很 
远 的 。 而 且 ， 面 癌 未 来 的 时 间 旅 行 不 一 定 需要 时 间 机 需 才 能 做 到 ， 通 过 
将 旅行 者 冷冻 硝 干 年 再 解冻 的 手段 也 可 以 达到 同样 的 目的 。 因 此 时 间 机 
费 如 朵 存在 的 话 ， 它 真正 独特 的 价值 不 在 于 面向 未 来 ， 而 在 于 重 返 过 
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那么 重 返 过 去 的 路 在 哪里 呢 ? 


在 狭义 相对 论 之 后 又 过 了 10 年 ， 爱 因 斯 坦 提 出 了 广义 相对 论 。 在 广 
义 相 对 论 中 ， 时 间 和 空间 不 仅 如 狭义 相对 论 中 一 样 与 参照 系 的 选择 密切 
相关 ， 而 且 还 有 赖 于 物质 的 分 布 和 运动 。 由 此 产生 的 一 个 不 同 于 狭义 相 
对 论 的 重要 结果 是 : 我 们 对 “未 来 * 的 定义 不 再 是 绝对 的 了 ， 它 会 受到 物 
质 运 动 的 影响 。 在 不 同时 刻 、 不 同 地 点 ,，“ 示 来"* 有 可 能 指向 不 同 的 方 
同 。 这 是 一 个 奇妙 的 结果 ， 它 表明 时 空 在 菜 种 意义 上 就 像 流 体 一 样 会 受 
到 物质 运动 的 拖 鼻 ， 甚 至 连 时 间 的 方 癌 都 有 可 能 因 拖 暇 而 改变 。 


既然 时 间 的 方 辐 可 以 被 物质 的 运动 所 拖 上 忠 ， 那 么 有 没有 可 能 存在 茶 
种 物质 的 分 布 与 运动 ， 它 对 时 间 方 回 的 拖 忠 如 此 显 善 ， 以 至 于 把 未 来 方 
向 拖 暇 成 过 去 方向 ， 甚 至 让 不 同 的 时 间 方 向 首尾 相 接 ， 连 成 一 条 闭合 曲 
线 呢 ?这 样 的 闭合 曲线 如 果 存 在 ， 无 疑 束 是 一 种 时 间 机 絮 。 因 为 沿 这 种 
曲线 运动 的 飞船 每 时 每 刻 都 在 做 正 第 的 飞行 ， 感 受到 正 癌 的 时 间 流 逝 ， 
但 它 的 轨迹 却 不 仅 在 空间 上 ， 而 且 会 在 时 间 上 回 到 出 发 点 。 如 宋 你 乘坐 
飞船 沿 这 样 的 曲线 做 一 次 为 期 10 年 的 旅行 申 ， 那 么 在 旅行 结束 时 你 不 仅 


会 回 到 飞船 出 发 的 地 方 ， 并 且 会 遇见 10 年 前 整装待发 的 自己 向 ! 物理 学 
家 们 把 这 种 奇妙 的 曲线 称 为 “闭合 类 时 曲线 "， 它 是 时 间 机 器 这 一 科幻 术 
语 在 广义 相对 论 中 的 代名词 。 倘 大 存在 闭合 类 时 曲线 ， 时 间 旅 行 残 有 了 
理论 上 的 可 能 性 。 


那么 在 广义 相对 论 中 ， 是 否 存 在 闭合 类 时 曲线 ?或 者 确切 地 说 ， 是 
否 存在 使 财 合 类 时 曲线 成 为 可 能 的 物质 分 布 与 运动 昵 ? 对 这 个 问题 ， 物 
理学 家 们 做 了 许多 研究 。 


三 、 上 广义 相对 论 与 时 间 旅 行 


1949 年 ， 著 名 逻辑 学 家 哥 德 尔 (Kurt Gédel) 在 广义 相对 论 中 发 现 
了 一 个 非常 奇特 的 解 ， 描 述 一 个 如 今 被 称 为 哥 德 尔 宇宙 ”(G6del 
universe) 的 整体 旋转 的 宇宙 。 在 这 种 宇宙 中 ， 物 质 的 旋转 对 时 间 方 加 
会 产生 拖 电 作 用 ， 离 旋转 中 心 越 远 ， 拖 电 作 用 惑 越 显著 。 在 足够 远 的 地 
方 ， 拖 上 忠 作 用 足以 形成 闭合 类 时 曲线 。 因 此 ， 在 哥 德 尔 宇宙 中 只 要 让 飞 
般 治 某 些 远离 旋转 中 心 的 轨道 运动 ， 原 则 上 就 可 以 实现 时 间 旅 行 。 哥 德 
尔 这 位 曾经 以 哥 德 尔 不 完全 性 定理 〈G6dels incompleteness theorems ) 
震撼 整个 数学 界 的 逻辑 学 家 ， 又 用 他 的 旋转 宇宙 震动 了 包括 爱 因 斯 坦 本 
人 在 内 的 许多 物理 学 家 。 


可 惜 的 是 ， 哥 德尔 宇宙 并 不 符合 天 文 观 测 。 首 先 ， 我 们 所 生活 的 宇 
宙 并 不 存在 整体 的 旋转 口 ， 其次， 在 哥 德 尔 宇宙 中 字 宙 学 常数 是 负 的， 
而 我 们 观测 到 的 宇宙 学 常数 却 是 正 的 。 因 此 我 们 所 生活 的 宇宙 显然 不 是 
哥 德 尔 宇宙 。 不 仅 如 此 ， 定 量 的 计算 还 表明 ， 即 便 我 们 真 的 生活 在 一 个 
德尔 宇宙 中 ， 也 很 难 实现 时 间 旅 行 ， 因 为 沿 哥 德尔 宇宙 中 的 闭合 类 时 
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不 过 ， 哥 德尔 宇宙 虽然 没有 现实 意义 ， 但 它 的 发 现 表 明 广 义 相 对 论 
的 确 允 许 闭 合 类 时 曲线 的 存在 ， 这 本 吴 束 是 一 个 鼓舞 人 心 的 结果 。 自 那 
以 后 ， 物 理学 家 们 在 广义 相对 论 中 又 陆续 发 现 了 其 他 一 些 允许 闭合 类 时 
曲线 的 解 。 比 如 1974 年 ， 美 国 图 兰 大 学 (Tulane ”University) 的 物理 学 
家 梯 普 勒 (Frank J. Tipler) 研究 了 一 个 无 限 长 的 旋转 柱 体外 部 的 时 


空 l6|， 结 果 发 现 只 要 旋转 速度 足够 快 ， 这 样 的 柱 体 对 外 部 时 空 所 起 的 拖 
上 忠 作 用 也 足以 形成 闭合 类 时 曲线 。 又 比如 1991 年 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 天 体 
物理 学 家 高 特 (John Richard Gott II) 发现 两 条 无 限 长 的 平行 宇宙 弦 以 
接近 光速 的 速度 彼此 擦 身 而 过 时 ， 也 会 在 周围 形成 闭合 类 时 曲线 。 与 梯 
普 勒 人 为 引进 的 旋转 柱 体 不 同 的 是 ， 宇 宙 弦 的 存在 虽然 还 没有 明确 的 实 
验证 据 ， 但 它 是 许多 前 沿 物 理 理论 所 预言 的 东西 。 因 此 高 特 的 结果 可 以 
算是 把 时 间 机 器 在 理论 上 的 可 能 性 又 推进 了 一 步 。 


但 是 梯 普 勒 与 高 特 为 了 数学 上 的 便利 都 引进 了 无 限 长 的 物质 分 布 
( 即 “ 无 限 长 的 旋转 柱 体 * 和 “无 限 长 的 平行 宇宙 弱 *) ， 这 在 现实 世界 中 
显然 是 不 可 能 严格 实现 的 。 假 如 物质 的 分 布 不 是 无 限 的 ， 还 可 以 得 到 类 
似 的 结果 吗 ? 物理 学 家 们 对 此 也 做 了 研究 ， 但 情况 不 容 乐 观 : 1992 年 ， 
秋 名 物理 学 家 霍金 〈Stephen Hawking) 给 出 了 一 个 令 人 诅 丧 的 结果 ， 那 
就 是 如 果 能 量 密度 处 处 非 负 ， 那 么 试图 在 任何 有 限时 空 区 域内 建造 时 间 
机 器 的 努力 要 想 成 功 ， 都 必须 产生 物理 学 家 们 最 不 想 看 到 的 东西 一 一 时 
空 奇 点 中 。 时 空 奇 点 对 于 研究 广义 相对 论 的 人 来 说 是 并 不 防 生 的 ， 它 具 
有 一 系列 令 人 头疼 的 性 质 ， 比 如 物质 的 密度 发 散 ， 时 空 的 曲率 发 散 ， 等 
等 中。 虽然 没有 人 确切 知道 时 空 奇 点 的 出 现 会 对 时 间 旅 行 产 生 什么 影 
响 ， 但 这 种 影响 很 可 能 是 凶 多 吉 少 的 。 


霍金 的 这 个 结果 对 于 建造 时 间 机 咒 无 疑 是 坏 消 轧 ， 但 细心 的 读者 也 
许 注 意 到 了 ， 这 个 结果 中 有 一 个 限制 条 件 ， 那 就 是 “能 量 密度 处 处 非 
负 ”。 这 个 条 件 粗 看 起 来 是 非常 合理 的 ， 但 我 们 在 介绍 虫 洞 的 时 候 已 经 
提 到 过 ， 负 能 量 物质 的 存在 不 仅 在 理论 上 是 可 能 的 ， 而 且 已 经 得 到 了 实 
验 的 证 实 。 


既然 负 能量 物 质 可 以 存在 ， 那 么 霍金 的 结果 《确切 地 说 是 其 中 的 结 
论 部 分 ) 就 有 可 能 被 避免 。 这 方面 的 研究 事实 上 早 在 霍金 的 结果 出 现 之 


前 就 已 经 有 人 进行 了 一 一 当然 目的 不 是 为 了 避免 当时 尚未 出 现 的 霍金 的 
结果 : 加 州 理工 大 学 的 物理 学 家 索 因 (Kip Thorne) 与 学 生 英 里 斯 
(Mike Morris) 等 人 在 1988 年 太 表 的 一 项 有 大“ 可 穿越 虫 
洞 ”(traversable “wormhole) 的 研究 中 ， 发 现 虫 洞 不 仅 是 空间 旅行 的 通 
道 ， 而 且 还 可 以 作为 时 间 旅 行 的 工具 只 要 让 虫 洞 的 出 入 口 以 接近 光 
速 的 速度 作 适 当 的 运动 ， 就 可 以 将 虫 洞 转变 成 时 间 机 器 B。 由 于 虫 洞 中 
含有 负 能 量 物质 ， 因 此 他 们 这 种 时 间 机 器 可 以 避免 翟 金 的 结果 ， 不 导致 
时 空 奇 点 〈 从 这 个 意义 上 讲 ， 负 能 量 物质 还 真是 很 有 “ 正 能 量 ”) 。 索 因 
等 人 的 这 一 研究 把 科幻 小 说 中 最 具 魅 力 的 两 个 概念 一 一 虫 洞 与 时 间 机 器 
联系 在 了 一 起 ， 集 “万 和 干 宠爱 ”于 一 身 ， 很 快 就 成 为 了 建造 时 间 机 器 
的 热门 方案 。 


但 是 ， 索 恩 等 人 的 虫 洞 时 间 机 器 虽然 可 以 避免 霍金 的 结果 ， 却 立即 
遇 到 了 另 一 个 埋 手 的 问题 ， 那 惑 是 虫 洞 一 旦 成 为 时 间 机 器 ， 在 类 时 曲线 
财 合 的 一 和 刹那， 任何 微小 的 量子 涨 落 都 有 可 能 通过 那样 的 虫 洞 返回 过 
去 ， 与 它 本 身 相 印加 。 这 种 县 加 过 程 可 以 在 零 时 间 内 重复 无 穷 多 次 ， 由 
此 产生 的 自 激 效应 足以 在 瞬间 将 时 间 机 器 彻底 摧毁 ! 这 种 效应 不 仅 和 危及 
索 因 等 人 的 “ 虫 洞 时 间 机 器 >， 对 其 他 类 型 的 时 间 机 器 也 同样 具有 威胁 。 
1992 年 ， 和 霍金 干脆 提出 了 著名 的 时 序 保护 假设 (chronology protection 
conjecture) ， 认 为 自然 定律 不 会 允许 建造 时 间 机 器 。 不 过 迄今 为 止 ， 这 
还 只 是 一 个 假设 ， 而 且 霍 金 的 论据 也 不 是 无 懈 可 击 的 ， 对 时 间 机 器 的 理 
论 可 行 性 持 乐 观看 法 的 物理 学 家 们 陆续 提出 了 一 些 模型 来 突破 霍金 对 时 
间 机 器 的 封杀 。 这 方面 的 讨论 目前 仍 在 继续 。 


四 、 时 间 旅 行 与 因 朱 伴 请 


有 关 时 间 机 器 的 讨论 除了 探讨 它 的 理论 可 行 性 外 ， 还 有 一 个 非常 重 
要 的 方面 ， 那 就 是 探讨 时 间 机 器 假如 存在 ， 我 们 能 用 它 来 做 什么 ? 


粗 看 起 来 ， 这 似乎 不 成 之 为 问题 ， 既 然 能 够 做 时 间 旅 行 ， 那 么 到 达 
目的 时 间 之 后 自然 应 该 是 想 做 什么 就 可 以 做 什么 只 要 不 违反 物理 学 
定律 。 但 细 想 一 下 ， 事 情 又 不 那么 简单 。 举 个 例子 来 说 ， 倘 车 时 间 旅 行 
者 回 到 自己 出 生 之 前 ， 他 能 够 阻止 自己 父母 的 相识 吗 ? 这 似乎 不 需要 违 
反 任 何 物理 学 定律 。 比 如 时 间 旅 行者 知 在 自己 的 父母 相识 之 前 ， 同 后 来 
会 成 为 自己 父 杀 的 那个 人 开 枪 ， 子 弹 似 乎 完全 可 以 在 不 违反 任何 物理 学 
定律 的 情况 下 击 中 目标 ， 造 成 致命 伤害 。 但 如 果 那 样 的 行动 成 功 了 ， 我 
们 束 会 立刻 陷入 所 谓 的 “因果 伴 座 ”(causality paradox) 之 中 。 因 为 如 果 
时 间 旅 行者 的 父母 因为 他 的 阻挠 而 没有 相识 ， 那 么 世上 束 不 会 有 他 ;而 
世上 如 果 没 有 他 ， 他 又 如 何 能 够 返回 过 去 并 阻止 自己 父母 的 相识 呢 ? 像 
这 样 的 伴 座 在 考虑 时 间 旅 行 时 数不胜数 ， 它 们 都 起 源 于 时 间 旅 行 对 因果 
时 序 可 能 造成 的 破坏 。 


这 类 伴 请 该 如 何 解决 呢 ? 在 科 约 小 说 或 电影 中 ， 解 决 的 方式 往往 是 
通过 各 种 巧合 。 比 如 前 面 提 到 过 的 威 尔 斯 的 《时 间 机 器 》 在 2002 年 被 拍 
摄 成 影片 时 ， 或 许 是 为 了 对 主人 公 建 造 时 间 机 需 的 动机 做 出 茶 种 说 明 ， 
导演 增添 了 主人 公 情人 人 被害， 他 试图 重 返 过 去 加 以 挽救 的 情节 。 在 那 段 
情节 中 ， 主 人 公 想 尽 办 法 ， 却 总 是 顾此失彼 ， 他 的 情人 总 会 以 这 样 或 那 
样 的 方式 死去 。 显 然 ， 同 样 的 手法 也 可 以 用 来 避免 时 间 旅 行者 阻止 自己 
的 父母 相识 。 比 方 说 当时 间 旅 行者 正 要 采取 东 种 手段 阻止 父母 相识 时 ， 
不 小 心 踩 到 一 块 香 菩 皮 摔 伤 住 进 医 院 ， 从 而 错过 了 时 机 1。 这样 的 解 


决 伴 诬 的 方式 被 一 些 物理 学 家 戏称 为 “ 香 态 皮 机 制 ”(banana peel 
mechanism) 。 在 “ 香 仿 皮 机 制 ? 下 ， 时 间 旅 行者 看 似 能 够 自由 行事 ， 但 
每 当 其 行为 将 要 导致 因果 伴 请 时 ， 总 会 受到 某 些 看 似 偶然 的 因素 干扰 ， 
致使 行为 失败 。 


这 种 “ 香 焦 皮 机 制 ? 很 适合 编写 戏剧 性 的 故事 情节 。 但 从 物理 学 的 角 
度 讲 ， 很 难 想象 物理 学 定律 需要 通过 如 此 离奇 巧合 的 方式 来 解决 伴 请 
L111。 更 何况 ， 香 秦皮 机 制 还 有 一 个 致命 弱点 ， 那 就 是 它 往往 只 着 眼 于 
保证 一 两 个 核心 事件 一 一 比如 影片 《时 间 机 器 》 中 主人 公 情 人 的 死亡 ， 
或 者 我 们 所 举 的 例子 中 时 间 旅 行者 父母 的 相识 的 发 生 不 会 被 时 间 旅 
行 所 改变 ， 却 无 法 兼顾 其 他 事件 。 比 如 影片 《时 间 机 器 》 中 主人 公 的 情 
人 以 不 同方 式 死亡 会 在 当地 报纸 上 留 下 不 同 的 报道 ， 我 们 所 举 的 例子 中 
时 间 旅 行者 的 摔 伤 住院 也 会 在 当地 医院 中 留 下 相应 的 记录 。 这 些 事件 对 
特定 的 故事 来 说 并 不 突出 ， 但 从 维护 因果 时 序 或 历史 的 角度 讲 却 与 核心 
事件 有 着 同等 的 重要 性 。 事 实 上 ， 上 自然 界 的 各 种 事件 之 间 存 在 着 干 丝 万 
缕 的 联系 ， 任 何 看 似 微小 的 变化 ， 都 有 可 能 通过 这 种 联系 逐渐 演变 成 重 
大 事件 ， 这 一 点 对 混沌 理论 中 的 蝴蝶 效应 (butterfly effect) 有 所 了 解 的 
读者 想必 不 会 陌生 021。 


除 香 态 皮 机 制 外 ， 在 一 些 科幻 故事 中 还 可 以 看 到 另外 一 种 观点 ， 那 
就 是 在 一 定 程度 上 放弃 因果 律 ， 以 扩大 时 间 旅 行者 的 行动 自由 。 在 这 种 
观点 下 ， 历 史 可 以 近乎 随意 地 被 改变 ， 并 且 改 变 的 结果 可 以 影响 到 现实 
世界 中 的 许多 事情 。 科 幻影 片 《频率 》 (Frequency) 体现 的 束 是 这 种 
观点 。 在 那 部 影片 中 ， 主 人 公 昌 然 没 有 直接 进行 时 间 旅 行 ， 但 他 通过 与 
30 年 前 去 世 的 父 杀 建立 联络 ， 有 具备 了 间接 改变 历史 的 能 力 。 在 影片 中 ， 
历史 事件 的 每 一 次 改变 都 会 直接 改变 30 年 后 的 现实 世界 。 比 如 由 于 历史 
事件 的 改变 导致 主人 公 母 亲 意 外 死亡 ，30 年 后 主人 公 母 杀 的 相片 就 会 从 


相框 中 突然 消失 。 显 然 ， 这 种 观点 几乎 等 于 放弃 已 知 的 物理 学 定律 ， 比 
试图 保护 现实 的 香 蕊 皮 机 制 更 为 离奇 。 


五 、 凝 固 长 河 与 平行 宇宙 


像 “ 香 态 皮 机 制 * 或 放弃 因果 律 这 样 的 做 法 ， 虽 然 也 有 物理 学 家 表述 
过 ， 但 总 体 来 说 ， 它 们 与 现实 物理 学 定律 之 间 的 和 过 距 大大， 很 少 有 物理 
学 家 会 在 没有 足够 证 据 的 情况 下 ， 对 物理 学 定律 做 如 此 剧烈 的 变动 。 对 
物理 学 家 们 来 说 ， 更 感 兴趣 的 问题 是 : 在 现 有 物理 学 定律 的 基础 上 ， 能 
个 理解 或 避免 由 时 间 旅 行 所 可 能 导致 的 因 采 伴 请 ? 


对 于 这 一 问题 ， 物 理学 家 们 疝 未 形成 一 致 的 看 法 。 我 们 在 这 里 同 读 
者 介绍 两 种 主要 的 观 上 。 


第 一 种 观点 认为 时 间 和 空间 是 对 物理 事件 的 完整 标识 。 因 此 一 旦 时 
间 和 空间 同时 确定 ， 物 理事 件 也 就 完全 确定 了 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 如 果 
我 们 把 时 间 比 作 一 条 长 河 ， 那 它 其 实 是 一 条 凝固 的 长 河 ， 它 的 每 个 截面 
对 应 于 一 个 确定 时 刻 所 有 物理 事件 的 全 体 一 一 都 是 固定 的 ， 束 像 电 
影 胶片 一 样 。 按 照 这 种 观点 ， 历 史 只 能 有 一 个 版 本 ， 如 果 时 间 旅 行者 能 
够 回 到 过 去 ， 唯 一 的 可 能 是 他 原本 就 存在 于 过 去 。 这 话 听 起 来 有 点 玄 
妙 ， 用 平 直 一 点 的 话说 就 是 时 间 旅 行者 回 到 过 去 后 所 做 的 一 切 都 只 能 精 
确 地 演绎 历史 上 已 经 存在 过 的 一 个 人 。 如 果 他 试图 阻止 自己 父母 相识 ， 
却 不 小 心 踩 到 香 震 皮 摔 伤 住 了 院 ， 那 么 在 历史 上 融 的 确 存在 过 这 样 一 个 
人 ， 乘 坐 奇 怪 的 机 器 从 天 而 降 ， 很 不 幸 地 踩 到 香 佑 皮 摔 伤 位 了 院 ， 伤 合 
后 又 乘坐 奇怪 的 机 器 离 去 。 换 句 话 说， 时间 旅 行者 并 不 能 对 历史 做 分 坚 
的 改变 ， 他 甚至 连 历史 的 劳 观 者 都 不 是 ， 因 为 他 原本 就 是 历史 的 一 部 
分 。 这 种 观点 对 于 热衷 时 间 旅 行 的 人 来 说 无 疑 是 令 人 失望 的 ， 因 为 如 宁 
一 切 都 是 不 可 改变 的 ， 那 么 时 间 旅 行 也 束 失 去 了 最 重要 的 价值 。 


芋 运 的 是 ， 第 二 种 看 竺 时 间 旅 行 的 观点 要 开放 得 多 ， 这 种 观点 来 源 


于 美国 物理 学 家 艾 弗 里 特 〈Hugh Everett JI) 1957 年 提出 的 一 种 奇特 的 
量子 力学 诠释 一 一 多 世界 诠释 (many world interpretation ) (1 引 。 我 们 知 
道 ， 量 子 力 学 的 一 个 重要 特点 就 是 对 量子 体系 进行 测量 的 结果 往往 是 不 
唯一 的 。 那 么 ， 一 个 具体 的 测量 结果 究竟 是 如 何 产生 的 呢 ? 物理 学 家 们 
提出 了 许多 不 同 的 观点 。 有 些 物理 学 家 认为 当 我 们 对 量子 体系 做 测量 
时 ， 体 系 的 状态 会 发 生 拥 绑 ， 我 们 观测 到 的 测量 结果 是 一 个 抽 缩 后 的 状 
态 。 在 这 种 观点 中 ， 状 态 的 夫 缩 是 一 个 不 可 预测 的 过 程 。 与 之 相反 ， 艾 
弗 里 特等 人 的 多 世界 诠释 则 认为 ， 并 不 存在 这 种 不 可 预测 的 状态 夫 缩 ， 
量子 测量 的 结果 是 世界 分 裂 为 一 组 平行 宇宙 。 所 有 量子 力学 中 可 能 出 现 
的 测量 结果 都 是 真实 存在 的 ， 只 不 过 它们 分 别 存在 于 各 目的 平行 宇宙 而 
非 单一 世界 中 。 观 测 者 所 得 到 的 测量 结果 ， 只 不 过 是 他 《她 ) 所 在 的 平 
行 宇宙 中 的 特定 结果 而 已 [多 。 如 果 我 们 把 这 种 观点 运用 到 时 间 旅 行 

中 ， 认 为 时 间 旅 行者 不 仪 跨越 时 间 ， 而 且 还 跨越 不 同 的 平行 宇宙 ， 那 么 
所 有 的 伴 廖 就 都 迎刃而解 了 Hel。 比 如 时 间 旅 行者 阻止 自己 父母 的 相识 
就 不 再 成 为 伴 请 ， 因 为 所 有 这 一 切 都 发 生 在 一 个 不 同 的 平行 宇宙 中 。 在 
那个 宇宙 中 他 的 父母 原本 束 不 相识 ， 他 自己 也 原本 就 不 曾 出 生 过 。 这 与 
阻止 父母 相识 的 时 间 旅 行者 本 人 出 现在 那个 宇宙 中 并 不 矛盾 ， 因 为 时 间 
旅行 者 是 来 自 于 男 一 个 平行 宇宙 的 ， 在 那个 平行 宇宙 中 他 父母 依然 相 
识 。 在 这 种 观点 下 ， 每 个 平行 宇宙 的 历史 仍然 是 唯一 的 ， 但 是 所 有 物理 
定律 许可 的 历史 都 会 在 某 个 平行 宇宙 中 得 以 实现 ， 时 间 旅 行者 虽然 无 法 
改变 任何 一 个 平行 宇宙 的 历史 ， 却 可 以 自由 地 选择 进入 哪 一 个 平行 宇 
害 ， 他 不 能 改变 历史 ， 却 可 以 选择 历史 [161。 


2 起 与 历 中 


经 过 了 这 些 讨 论 ， 现 在 让 我 们 回 到 本 文 的 标题 上 来 ， 时 间 旅 行 完 竟 
是 科学 还 是 幻想 ? 据说 索 恩 与 学 生 必 表 有 关 虫 洞 及 时 间 旅 行 的 论文 时 ， 
曾经 担心 被 同事 们 认为 是 不 务 正业 。 但 我 们 在 本 文中 已 经 看 到 ， 在 时 间 
旅行 这 个 主题 背后 有 着 一 系列 值得 深入 研究 的 物理 学 读 题 。 事 实 上 ， 现 
在 的 确 有 一 小 部 分 物理 学 家 一 一 其 中 包括 世界 项 尖 大 学 的 教授 一 一 在 对 
这 些 谍 题 进行 认真 的 研究 。 这 种 研究 除了 试图 探讨 科 约 小 说 中 这 些 迷 人 
话题 的 理论 可 行 性 外 ， 一 个 很 重要 的 动机 是 要 探索 现 有 物理 学 定律 的 边 
界 ， 探 索 在 最 离奇 的 情形 下 物理 学 定律 可 以 告诉 我 们 什么 。 从 这 个 意义 
上 讲 ， 时 间 旅 行 无 疑 是 一 个 有 着 丰富 科学 内 闻 的 读 题 。 


但 是 男 一 方面 ， 从 现实 可 行 性 上 来 讲 ， 起 码 就 我 们 目前 所 知 的 物理 
学 定律 而 言 ， 时 间 旅 行 很 可 能 只 是 一 种 约 想 。 我 们 在 前 面 讨论 过 许多 有 
可 能 形成 闭合 类 时 曲线 的 理论 模型 ， 撤 开 它 们 面临 的 种 种 理论 难题 不 
论 ， 在 那些 讨论 中 我 们 还 忽略 了 一 个 很 重要 的 方面 ， 那 束 是 虽然 从 结构 
上 讲 ， 财 合 类 时 曲线 与 能 让 人 类 使 用 的 时 间 机 器 完 全 类 似 ， 但 在 规模 上 
却 有 痢 巨 大 差异 。 以 索 恩 等 人 的 虫 洞 时 间 机 器 来 说 ， 为 了 让 人 类 能 够 使 
用 这 种 时 间 机 器 ， 虫 洞 必须 是 可 穿越 虫 洞 。 而 我 们 在 有 关 虫 洞 的 介绍 中 
己 经 看 到 ， 建 造 可 军 越 虫 洞 是 一 件 几乎 不 可 能 做 到 的 事情 ， 更 逮 论 让 时 
洞 的 出 入 口 以 接近 光速 的 速度 作 特 定 的 运动 了 。 因 此 ， 索 恩 的 虫 洞 时 间 
机 需 无 论 在 理论 上 是 否 可 能 ， 在 现实 世界 中 实现 的 可 能 性 都 是 微 竹 其 微 
的 。 


et 我 们 有 关 时 间 旅 行 的 介绍 到 这 里 就 告 一 段落 了。 十 多 年 
前 ， 上 霍金 曾经 问 过 这 样 一 个 问题 : 假如 时 间 旅 行 是 可 能 的 ， 为 什么 在 我 


们 周围 至 今 尚未 充斥 着 来 自 未 来 世界 的 时 间 旅 行者 呢 ?” 这 个 问题 的 潜 台 
词 是 : 时 间 旅 行者 没有 来 到 我 们 周围 ， 最 有 可 能 的 原因 是 时 间 旅 行 在 整 
个 时 间 长 河中 一 一 也 就 是 永远 一 一 都 没有 实现 过 。 当 然 ， 上 霍金 并 没有 把 
这 样 的 问题 当 作 是 对 时 间 机 器 的 一 个 认真 的 理论 请 难 。 不 过 ， 他 的 这 个 
问题 还 是 引起 了 一 些 物理 学 家 的 思考 ， 并 且 他 们 找到 了 一 种 可 能 的 回 
答 : 即 我 们 目前 所 知 的 有 可 能 实现 时 间 旅 行 的 理论 模型 ， 有 一 个 很 可 能 
具有 普 适 性 的 共同 特点 ， 那 就 是 不 允许 时 间 旅 行者 回 到 时 间 机 颖 存在 之 
前 的 年 代 。 因 此 ， 假 如 公元 2500 年 有 人 建造 出 了 时 间 机 器 ， 那 么 时 间 旅 
行者 只 能 访问 公元 2500 年 之 后 的 年 代 04， 他 们 永远 无 法 来 到 我 们 周 
围 ， 更 无 法 像 一 些 科 弥 小 说 描绘 的 那样 ， 回 到 史前 时 代 去 捕捉 恐龙 一 一 
那些 历史 已 经 或 将 要 无 可 挽回 地 被 时 间 长 河 所 否 没 ， 就 像 美国 物理 学 家 
格林 (Brian ”Greene)〉 所 说 的 : 在 时 间 机 器 建造 成 功 之 前 的 每 一 个 年 
代 ， 都 将 成 为 我 们 以 及 我 们 的 子孙 后 代 永 远 无 法 触及 的 历史 。 


从 这 个 意义 上 讲 ， 如 果 时 间 旅 行 是 可 能 的 话 ， 早 一 天 建造 出 时 间 机 
器 就 是 多 拯救 一 天 历史 。 


2006 年 5 月 18 日 写 于 纽约 


2014 年 12 月 7 日 最 新 修订 
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[2] 在 1892 至 1895 年 间 ， 和 荷兰 物理 学 家 洛 伦 兹 (Hendrik Lorentz) 等 人 曾 在 研究 电磁 理论 时 提出 


过 一 些 有 别 于 绝对 时 空 观 的 假设 ， 但 这 些 假设 并 未 成 为 主流 ， 后 来 则 被 相对 论 所 取代 。 


[3] 这 里 “为 期 10 年 ” 指 的 是 飞船 上 的 时 间 。 


[4] 事 实 上 ， 不 仅 旅行 结束 时 的 你 会 看 到 10 年 前 的 自己 ，10 年 前 的 你 在 出 发 时 也 会 看 到 10 年 后 山 
旋 归 来 的 自己 。 假 如 你 在 出 发 时 什么 都 没 看 到 ， 说 明 旅程 中 必定 会 发 生意 外 ， 使 你 无 法 回 到 旅 
行 的 起 点 。 在 这 种 情况 下 ， 你 或 许 应 该 取消 旅行 ! 


[5 当然 ， 这 是 指 在 现 有 的 观测 精度 内 没有 发 现 宇 宙 的 整体 旋转 。 另 外 ， 有 读者 可 能 会 问 : 什么 
是 宇宙 的 整体 旋转 ? 这 种 旋转 是 相对 于 什么 来 定义 的 ? 这 类 问题 可 以 视 为 是 跟 奥 地 利 哲 学 家 马 
赫 (Ermst Mach) 的 观点 ， 即 旋转 必须 是 相对 的 ， 一 脉 相 承 。 不 过 ， 尽 管 爱 因 斯 坦 本 人 曾经 推 
尝 过 马赫 ， 但 广义 相对 论 事 实 上 并 不 严格 遵循 马赫 的 哲学 观点 。 


[6] 梯 普 勒 并 不 是 最 早 研究 这 一 时 空 的 物理 学 家 ， 早 在 1937 年 ， 蓓 兰 物理 学 家 范 斯 托 殉 姆 
(Willem Jacob van Stockum) 就 曾 研 究 过 这 一 时 空 ， 只 不 过 没有 像 梯 普 勒 那 样 对 其 因果 特性 进 


[7] 确 切 地 讲 ， 许 多 物理 学 家 都 得 到 过 类 似 的 结果 ， 霍 金 的 只 是 其 中 之 


[8] 奇 点 的 严格 定义 本 身 就 是 广义 相对 论 中 一 个 非常 环 手 的 课题 ， 这 里 叙述 的 只 是 某 一 类 奇 点 的 
特性 ， 更 详细 的 叙述 可 参阅 拙 作 《从 奇 点 到 虫 洞 ， 广义 相对 论 专题 选 讲 》 “清华 大 学 出 版 社 ， 
2013 年 ) 。 


[9] 具 体 地 说 ， 让 虫 洞 成 为 时 间 机 器 所 需 的 最 简单 的 运动 是 那 种 使 虫 洞 两 个 出 口 之 间 的 外 部 空间 
距离 迅速 改变 ， 而 虫 洞 本 身 的 长 度 却 不 改变 的 运动 。 产 生 这 种 运动 并 不 容易 ， 但 在 原则 上 是 可 
以 做 到 的 。 关 于 “ 虫 洞 时 间 机 器 ”的 更 详细 介绍 ， 可 参阅 抽 作 《从 奇 点 到 虫 洞 : 广义 相对 论 专题 
选 讲 》 《清华 大 学 出 版 社 ，2013 年 ) 。 


[10] 当 然 ， 这 只 是 最 简单 的 巧合 (不 过 “ 香 太 皮 机 制 *? 因 之 而 命名 ， 故 特意 举 出 )。 为 了 情节 的 需 
要 ， 我 们 还 可 以 设想 更 为 复杂 的 巧合 。 比 方 说 时 间 旅 行者 试图 向 后 来 会 成 为 他 父 杀 的 那个 人 开 
枪 ， 却 因为 心情 矛盾 导致 枪法 失 准 ， 没 有 击 中 “父亲”， 却 击 中 了 “父亲 ”的 情敌 ! 他 试图 阻止 父 
母 相 识 的 行动 非但 没有 达到 目的 ， 反 倒 为 他 父母 的 结合 铺 平 了 道路 。 他 的 行动 不 仅 没 有 破坏 因 
果 关 系 ， 反 而 成 为 了 维护 因果 关系 所 必需 的 ， 。 像 这 种 近乎 宿命 的 巧合 在 科 约 故事 中 用 得 
也 很 多 。 


提 


[11] 尽 管 如 此 ， 还 是 有 物理 学 家 做 过 这 方面 的 考虑 。 比 如 俄国 物理 学 家 诺 维 科 夫 〈Igor 


Novikov) 曾经 提出 过 一 个 假设 ， 认 为 物理 


不 出 现 因果 伴 廖 。 这 个 假设 被 称 为 “ 诡 维 科 夫 自 洽 性 假设 ”(Novikov consistency conjecture ) ， 


学 定律 会 一 一 哪怕 通过 离奇 巧合 的 方式 


自动 保证 


它 可 以 算是 理化 序 机 制 的 理论 版 本 。 不 过 这 个 假设 一 直 缺 乏 具 体 的 实现 方式 。 


[12] 举 个 例子 来 说 ， 


如 果 时 间 旅 行者 回 到 过 去 后 把 一 块 小 石头 放 在 路 上 ， 然 后 离开 。 这 样 的 事 


件 无 疑 是 非常 微不足道 的 ， 但 它 有 可 能 导致 某 位 行人 因 踩 到 石头 而 扭伤 脚 。 而 这 位 倒霉 的 行人 


有 可 能 恰好 是 一 位 物理 学 家 ， 他 了 
消 报告 。 而 那个 学 术 报 告 的 听众 中 有 可 能 恰好 有 一 位 年 轻 人 因为 这 个 报告 的 影响 而 投身 于 时 间 


FE 要 去 做 一 个 有 关 


TE 


十 间 旅 行 的 学 术 报 告 ， 却 因为 扭伤 了 脚 而 取 


旅行 的 研究 ， 并 最 终 成 为 时 间 机 器 的 建造 者 。 在 这 种 情况 下 ， 时 间 旅 行者 放 在 路 上 的 小 石头 对 


历史 的 影响 就 扩大 成 了 尖锐 的 伴 诬 。 


因为 正 是 这 块 石 头 的 出 现 ， 使 得 一 位 物理 学 家 取消 了 学 术 


报告 ， 既 而 又 使 得 一 位 年 轻 人 因 没 有 听 到 这 个 学 术 报 告 而 不 再 以 时 间 旅 行 作为 自己 的 研究 方 


向 ， 而 这 最 终 导 致 了 人 类 没 能 研制 出 时 间 机 器 。 但 如 果 人 类 没 能 研制 出 时 间 机 器 ， 时 间 旅 行者 
又 如 何 能 够 放置 那 块 小 石头 呢 ? 


[13] 艾 弗 里 特 是 多 世界 诠释 的 提出 者 ， 不 过 “多 世界 诠释 ”这 一 术语 却 是 美国 物理 学 家 德 惠 特 


(Bryce DeWitt) 提 


出 的 。 


[14] 需 要 指出 的 是 ， 多 世界 诠释 的 原始 表述 其 实 并 不 依赖 于 像 “ 多 世界 ”或 “平行 宇宙 ”那样 的 概 


念 。 后 来 流行 的 “多 1 


世界 或 平行 宇宙 ” 


既 念 从 某 种 意义 上 讲 是 对 多 世界 诠释 本 喘 的 诠释 。 


[15] 当 然 ， 这 里 所 谓 的 “迎刃而解 >， 是 建立 在 有 着 极 大 争议 性 的 平行 宇宙 概念 之 上 的 ， 因 而 本 身 


也 是 有 着 极 大 争议 性 的 。 此 外 ， 所 谓 “ 迎 丸 而 解 ” 


首先 还 假定 所 讨论 的 问题 有 意义 ， 这 同样 有 


-> 


可 能 是 不 成 立 的 ， 因 为 时 间 旅 行 完全 有 可 能 是 如 霍金 猜测 的 那样 被 物理 学 定律 所 禁止 的 ， 由 时 
间 旅 行 所 导致 的 因果 伴 请 也 因此 完全 有 可 能 


是 伪 问 题 。 


[16] 即 便 按 照 这 种 观点 ， 科 幻 小 说 中 的 许多 情节 也 是 不 可 能 实现 的 。 比 如 通过 时 间 旅 行者 对 某 
个 历史 事件 的 干预 来 改变 人 类 命运 就 是 不 可 能 的 。 时 间 旅 行者 的 努力 ， 只 能 使 他 自己 进入 一 个 
人 类 命运 截然 不 同 的 平行 宇宙 中 去 ， 而 试图 通过 这 一 努力 来 改变 自己 命运 的 原平 行 宇宙 中 的 其 


他 人 的 命运 ， 将 不 会 因此 而 改变 。 


[17] 注 意 ， 这 并 不 是 说 时 间 旅 行者 只 能 作 面 向 未 来 的 时 间 旅 行 。 在 时 间 机 器 存在 之 后 的 那些 年 
代 之 间 ， 他 们 的 旅行 既 可 以 面向 未 来 也 可 以 面向 过 去 ， 他 们 只 是 无 法 回 到 时 间 机 器 建造 之 前 的 
年 代 去 。 


绘画 : 张 素 


从 民间 “科学 家 ?看 科普 的 局 限 性 


半年 多 前 ， 我 在 网 上 偶然 发 现 了 一 个 名 为 <" 超 弱 学 友 论 坛 ” 的 网 站 。 


那 是 一 个 以 讨论 超 弦 理论 及 相关 话题 为 主 的 中 文学 术 论 坛 ， 设 有 一 

主 论坛 和 一 个 灌水 区 ， 后 者 是 留 给 与 学 术 无 关 的 话题 的 。 

“林子 大 了 ， 什 么 乌 都 有 ”， I 
与 其 他 论坛 相 比 ,，“ 超 弦 学 友 论 坛 ”的 最 大 特点 ， 是 
有 几 位 中 科 院 及 中 国 科 技 大 学 的 教授 主持 ， 因 此 秩序 相对 好 些 。 我 初次 
光顾 该 论坛 的 时 候 ， 主 论坛 上 有 教授 和 同学 们 的 许多 讨论 ， 就 像 一 个 网 
络 课 符 。 但 不 久 前 旧地 重 游 ， 却 发 现 *“ 林 子 ? 里 的 光景 已 经 大 变 ， 主 论坛 
上 有 大 批 民 间 “ 科 学 家 ?往来 穿梭 ， 在 灌水 区 却 发 现 了 一 位 原先 很 活跃 的 
教授 的 踪迹 。 教 授 在 那里 发 了 一 个 短 短 的 跟 帖 ， 所 跟 的 是 他 本 人 被 别人 
转 过 来 的 一 篇 文章 。 教 授 在 跟 帖 中 写 道 : 


谢谢 转 帖 ， 但 我 希望 尽量 不 要 将 我 的 东西 转贴 到 隔壁 ， 因 
为 隔壁 演变 成 了 一 个 民间 “科学 ”论坛 。 


这 一 跟 帖 对 论坛 无 疑 是 一 个 警 讯 ， 不 久之 后 论坛 的 管理 员 出 来 删除 
了 一 些 帖子 。 


“ 超 弦 学 友 论 坛 * 所 遭遇 的 这 种 情况 在 网 上 是 有 一 定 代表 性 的 。 互 联 
网 的 发 展 给 原本 需要 上 自费 印刷 资料 、 自 费 前 往 学 校 或 科研 院 所 推销 “ 理 


论 ” 的 民间 “科学 家 ? 们 提供 了 极 大 的 便利 ， 使 他 们 亮相 的 成 本 大 幅 降 
低 , “出 镜 率 ?也 因此 大 幅 提 高 。 大 众 对 民间 “科学 家 ”的 态度 遂 成 为 近年 
来 较 有 争议 的 一 个 话题 。 


民间 “科学 家 ”这 一 概念 并 没有 一 个 很 严格 的 定义 ， 因 为 这 是 一 个 具 
有 相当 复杂 性 的 群体 。 往 上 了 看 ， 一 部 分 科学 家 在 其 童年 或 少年 时 期 的 
思维 形式 与 茶 些 民间 “科学 家 ?也 有 一 定 的 相似 性 ; 往 下 了 看 ， 许 多 伪 科 
学 或 反 科 学 人 士 的 思维 形式 与 民间 “科学 家 ”同样 有 一 定 的 相似 性 。 粗 略 
地 讲 ， 民 间 “ 科 学 家 ”主要 有 这 样 两 条 特征 : 


一 、 民 间 “ 科 学 家 ”没有 接受 过 系统 的 科学 训练 


这 一 条 几乎 是 定义 性 的 。 多 数 民间 “科学 家 ” 目 己 也 坦承 这 一 条 ， 就 
像 在 过 去 茶 个 年 代 里 ， 大 家 并 不 避讳 目 己 的 赤 贫 家 境 一 样 。 这 里 所 说 的 
系统 的 科学 训练 并 不 单单 指 的 是 科班 出 旱 ， 完 全 也 可 以 是 达到 同等 层次 
的 高 水 平 的 上 自学。 此 外 ， 这 里 所 说 的 系统 的 科学 训练 是 以 真正 学 到 手 为 
判 所 的 ， 而 不 是 仅仅 混 到 一 个 文凭 。 


二 、 民 间 “ 科 学 家 ?无 意 接受 系统 的 科学 训练 


这 一 条 往往 被 人 忽略 ， 不 过 我 觉得 这 一 条 其 实 很 关键 。 因 为 即使 是 
最 优秀 的 科学 家 ， 也 并 非 是 生来 就 接受 过 系统 的 科学 训练 的 ， 因 此 “ 没 
有 接受 过 系统 的 科学 训练 ?并 不 是 区 分 民间 “科学 家 ?与 科学 家 的 最 本 质 
特征 。 许 多 民间 “科学 家 ”也 第 第 用 科学 家 在 童年 或 少年 时 期 的 故事 来 为 
目 己 辩护 。 但 被 民间 “科学 家 ” 们 有 意 无 意 地 予以 忽略 的 是 ， 他 们 的 思维 
形式 与 真正 的 科学 家 在 童年 或 少年 时 期 的 思维 形式 虽 有 一 定 的 相似 性 ， 
但 这 种 相似 性 却 永远 地 凝固 在 了 那样 一 个 年 龄 段 上 ， 仿 佛 目 幼年 起 束 售 
止 了 发 育 。 民 间 “ 科 学 家 ? 们 虽然 对 科学 充满 了 雄心 壮志 ， 试 图 “研究 ? 科 
学 界 最 艰深 、 最 宏大 的 读 题 ， 试 图 “推翻 ?科学 界 最 有 实验 基础 的 理论 ， 
但 他 们 数 十 年 如 一 日 的 行为 却 上 只 是 在 一 个 极 低 的 水 平 上 循环 往复 。 他 们 
可 以 花 几 十 年 的 时 间 来 做 “研究 ”， 却 无 意 拿 出 几 年 的 时 间 来 系统 地 学 习 
科学 。 科 学 界 的 文献 是 开放 的 ， 但 由 于 他 们 无 意 接受 系统 的 科学 训练 ， 
从 而 在 实质 上 放弃 了 阅读 和 理解 科学 文献 的 能 力 。 因 此 他 们 的 “理论 ”无 
论 用 什么 时 散 的 科学 术语 来 包装 ， 用 科学 界 的 标准 来 衡量 ， 都 只 是 俘 留 
在 一 种 十 分 原始 的 、 伽 利 略 之 前 的 思维 水 准 上 。 


这 两 条 特征 当然 既 不 是 完备 的 ， 也 不 是 曼 无 例外 的 ， 想 要 在 这 样 一 
个 模糊 的 领域 中 建立 一 个 绝对 清晰 的 定义 是 一 种 徒 务 。 但 这 两 条 概括 了 
绝 大 多 数 民 间 “ 科 学 家 ?的 基本 特征 。 


远离 了 系统 的 科学 训练 ， 远 离 了 科学 文献 ， 民 间 “ 科 学 家 ”获取 知识 
的 主要 来 源 是 科普 读物 。 因 此 大 量 民间 “科学 家 ”的 出 现 也 使 我 们 看 到 了 
科普 在 癌 大 众 传播 科学 知识 的 过 程 中 所 显露 出 的 一 个 薄弱 环节 : 那 就 是 


科普 对 于 现代 科学 的 通俗 化 处 理 具 有 一 定 程 度 的 误导 性 。 


这 么 说 让 我 目 己 沉 得 很 不 安 ， 因 为 我 非常 敬重 科普 ， 和 希望 这 样 的 说 
法 不 会 被 理解 为 轻视 或 贬低 科普 。 我 想 要 通过 本 文 表达 的 观点 是 ， 科 普 
古 好 东西 ， 但 她 所 面 问 的 读者 群体 决定 了 她 有 无 可 避免 的 局 限 性 ， 她 不 
能 作为 科学 研究 的 完整 背景 。 一 个 试图 研究 科学 的 人 所 需 获 取 的 基础 知 
识 绝 不 能 止步 于 科普 的 层次 。 科 普 的 作用 是 让 没有 机 会 研究 科学 的 人 
了 解 科学 ;让 有 机 会 研究 科学 的 人 喜欢 科学 ， 给 他 们 一 个 “第 一 推动 
力 ”， 让 他 们 超越 科普 、 接 受 系统 的 科学 训练 、 继 而 投 吴 于 真正 的 科学 
研究 。 科 普 不 应 该 起 的 作用 是 让 有 志 于 研究 科学 的 人 以 为 那 就 是 科 
学 ， 以 为 读 过 科普 就 算 懂得 了 科学 。 遗 憾 的 是 ， 科 普 对 民间 “科学 家 ”所 
起 的 恰恰 是 它 不 应 该 起 的 作用 。 


科普 在 本 质 上 是 面向 非 专 业 读 者 的 ， 因 此 对 许多 科学 概念 和 理论 
一 一 尤其 是 高 度 抽象 的 现代 科学 概念 和 理论 一 一 个 得 不 做 极 大 的 简化 。 
这 其 中 最 重要 的 一 个 简化 束 是 抽 去 了 科学 的 数学 框 膝 ， 取 而 代 之 的 是 一 
些 文字 化 的 描述 以 及 与 日 常 经 验 的 类 比 。 与 这 种 对 科学 概念 和 理论 的 简 
化 相 平行 的 ， 是 对 科学 研究 过 程 的 简化 。 科 学 发 现 往往 被 简 化 成 几 个 概 
念 在 科学 家 脑海 里 “灵机 一 动 ” 式 的 组 合 。 念 佛 牛 顿 的 万 有 引力 定律 真 的 
就 是 被 苹果 砸 了 脑袋 后 “灵机 一 动 * 束 想到 了 ; 仿佛 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 
论 真 的 就 是 从 几 个 像 “ 升 降 标 实验 ”那样 的 理想 实验 中 “灵机 一 动 * 束 得 到 
了 。 现 代 科 学 的 研究 既 有 灵感 的 显现 ， 叉 有 大 量 扎 实 而 复杂 的 数学 演算 
及 实验 ， 两 者 相 辅 而 成 。 但 在 科普 读物 中 前 者 给 人 留 下 的 印象 往往 远 远 
深 于 后 者 ， 因 为 前 者 大 体 上 是 概念 之 旅 ， 既 新 奇 浪 漫 又 富 有 戏剧 性 ， 而 
后 者 相形 之 下 不 仅 显 得 村 煤 乏 味 ， 而 且 往 往 不 是 文字 叙述 所 能 够 完全 涵 
六 的 。 科 普 读物 的 这 些 局 限 性 部 极其 明显 地 体现 在 民间 “科学 家 * 们 
的 “理论 ”以 及 他 们 的 “研究 ”方法 上 。 


什么 时 候 的 科学 是 基本 上 没有 数学 结构 的 呢 ? 那 是 古代 的 科学 ， 比 
如 我 国 证 代 的 五 行 学 将， 古 和 希腊 的 元 素 学 次 ， 等 等 。 在 那些 学 说 诞生 的 
年 代 里 ， 概 念 和 术语 的 简单 组 合 、 纯 粹 的 思辨 就 可 以 成 为 科学 〈 目 然 哲 
学 ) 。 但 是 目 伽利略 之 后 ， 科 学 逐渐 脱离 纯粹 的 思辨 而 进入 了 以 实验 和 
数学 体系 为 主导 的 时 代 ， 现 代 科 学 因此 而 获得 了 令 人 赞叹 的 严密 性 和 精 
确 性 。 现 代 科 学 的 这 些 特点 在 许多 科普 读物 中 都 得 到 了 强调 ， 有 时 其 至 
古 反 复 的 强调 。 许 多 科普 该 物 的 作者 本 号 就 是 第 一 流 的 科学 家 ， 他 们 深 
知 科学 的 真 请 ， 他 们 的 科普 作品 中 绝 没 有 忽略 现代 科学 的 任何 一 个 重要 
特征 (因此 我 们 讨论 的 是 科普 的 “局 限 性 ”而 非 “缺陷 ”) 。 但 现实 的 情况 
却 是 ， 同 样 的 一 部 作品 对 读者 所 起 的 作用 是 和 读者 本 里 的 知识 背景 密切 
相关 的 。 接 受过 系统 科学 训练 的 读者 (包括 有 学 术 基 础 的 科普 作者 本 
人 ) 会 目 然而 然 地 将 科普 中 的 文字 叙述 与 目 己 在 科学 训练 或 研究 中 的 知 
识 及 经 验 相 结合 ， 从 而 获得 完整 而 深入 的 理解 ， 但 对 于 没有 接受 过 系统 
科学 训练 的 读者 来 说 ， 文 字 化 的 叙述 往往 就 只 会 产生 文字 化 的 理解 。 这 
种 理解 对 于 普通 读者 来 说 是 足够 了 ， 但 对 于 一 个 有 志 于 从 事 科学 研究 的 
人 来 说 却 是 远 远 不 够 的 。 读 100 通 “ 爱 因 斯 坦 伦 了 整整 N 年 才 完成 广义 相 
对 论 ” 的 故事 ， 也 远 远 不 如 目 己 动手 花 N 个 小 时 来 再 现 一 过 爱 因 斯 坦 对 水 
星 近 日 点 进 动 值 的 计算 更 能 体会 科学 研究 的 感觉 ， 更 能 体会 现代 科学 描 
述 目 然 的 方式 。 这 就 好 比 是 一 个 学 编程 的 人 ， 看 儿 本 编程 的 蔬 ， 却 一 行 
程序 都 不 写 是 学 不 到 编程 的 精髓 的 。 这 种 “动手 体会 ”的 要 求 当然 不 是 针 
对 普通 读者 的 ， 如 果 是 的 话 也 就 不 需要 科普 了 。 但 是 对 于 真正 有 志 于 从 
事 科 学 研究 的 人 来 说 却 是 必须 的 。 


热 束 于 砍 杀 相对 论 的 民间 “科学 家 * 们 ， 在 挥舞 层 刀 之 前 ， 可 否 先 与 
现代 科学 的 数学 体系 做 哪怕 只 是 一 次 这 样 的 “亲密 接触 ”? 可 人 否 先 对 人 类 
智慧 儿 百 年 来 的 成 就 做 哪怕 只 是 一 个 细节 上 的 深 大 了解 ? 


一 部 分 民间 “科学 家 ”之 所 以 用 自己 浅 陋 不 堪 的 “理论 ”去 挑战 现代 科 
学 ， 还 往往 能 挑战 得 神气 十 足 、 老 气 横 秋 ， 疙 至 盛 气 凑 人 ， 其 中 很 重要 
的 一 点 器 是 他 们 是 彻 展 地 “轻装 上 阵 ”， 他 们 不 仪 扔 挥 了 现代 科学 的 数学 
框架 ， 也 扔 挥 了 现代 科学 背后 庞大 的 实验 基础 。 所 以 他 们 可 以 声称 自己 
的 一 个 没有 任何 定量 结果 ， 没 有 任何 精 窒 实验 支持 的 “理论 ”超越 或 推翻 
了 一 个 有 坚实 实验 基础 的 科学 理论 。 连 科学 是 人 类 描述 自然 的 一 种 努力 
一 一 从 而 必须 尊重 实验 观测 一 一 这 样 基本 的 原则 都 可 以 视而不见 ， 现 代 
科学 在 他 们 手中 自然 就 变 得 可 以 任意 罕 制 了 。 但 是 离开 了 这 两 者 (数学 
框架 和 实验 基础 》， 科 学 就 退回 到 了 伽利略 之 前 的 时 代 ， 这 事实 上 也 残 
古 绝 大 多 数 民 间 “ 科 学 家 ”所 能 达到 的 最 遇 水 准 〈 甚 至 连 这 样 的 水 准 也 已 
经 是 一 种 高 佑 ， 因 为 哪怕 在 伽利略 之 前 也 己 经 有 不 少 的 学 者 ， 比 如 哥 白 
尼 、 托 勒 蜜 等， 用 相当 观测 化 和 数学 化 的 方式 来 构筑 理论 了 ) 。 民 
间 “ 科 学 家 ? 们 如 果 意 识 不 到 科普 以 及 他 们 建立 在 科普 之 上 的 知识 体系 的 
局 限 性 ， 只 人 永远 也 超越 不 了 这 一 水 准 。 


提出 了 “统一 场 论 ”的 民间 “科学 家 ” 们 ， 可 人 否 告诉 我 们 ， 原 则 上 一 一 
也 就 是 不 劳 您 亲自 动手 ， 哪 怕 给 个 思路 也 行 一 一 如 何 用 你 们 的 理论 来 推 
算 一 个 像 水 星 近日 点 进 动 值 那样 的 实验 结果 ? 


科普 并 无 过 错 ， 不 仅 无 过 ， 且 有 大 功 。 但 科普 有 其 局 限 性 。 这 种 局 
限 性 只 有 当 她 被 有 志 于 从 事 科 学 研究 的 人 视 为 科学 本 号 ， 并 以 之 作为 目 
己 “ 研 究 ” 科 学 的 基础 时 才 会 显现 出 来 。 记 得 小 时 候 读 过 一 则 古老 的 哲学 
故事 ， 说 有 一 群 人 居住 在 山洞 里 ， 面 向 石壁 、 背 朝 洞 口 。 在 日 月 星光 的 
更 蔡 中 ， 他 们 可 以 看 到 外 部 世界 在 石壁 上 的 投影 ， 于 是 他 们 研究 起 了 投 
影 的 运动 ， 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 。 但 他 们 谁 也 没有 转 过 号 去 看 一 眼 山洞 
外 的 世界 ， 他 们 一 直 以 为 那些 投影 束 是 整个 的 世界 。 科 普 就 好 比 是 那些 
石壁 上 的 投影 ， 她 是 科学 的 一 组 影像 ， 而 民间 “科学 家 * 们 则 好 比 古 山洞 


里 的 那 群 人 ， 他 们 在 研究 影像 。 


影像 没有 错 ， 但 它 有 局 限 性 ， 研 究 影 像 也 没有 错 ， 但 如 果 认 为 影像 
就 是 整个 的 世界 ， 那 就 错 了 。 


2003 年 7 月 2 日 写 于 纽约 


什么 是 民间 < 科学家” 


One of the symptoms of an approaching nervous breakdown is the belief that 


one's work is terribly important. 


Bertrand Russell, 1930 


一 、 新 民 科 引发 的 问题 


2003 年 7 月 ， 我 兽 写 过 一 篇 有 关 民 间 “ 科 学 家 ”( 简 称 民 科 ) 的 文 
章 : 《从 民间 “科学 家 ”看 科普 的 局 限 性 》 叫 。 在 那 篇 旧作 中 ， 我 归纳 了 
民间 “科学 家 ”的 两 条 主要 特征 : 


(1) 民间 “科学 家 ”没有 接受 过 系统 的 科学 训练 。 


(2) 民间 “科学 家 ”无 意 接受 系统 的 科学 训练 。 


那 篇 旧作 由 于 发 表 较 早 ， 在 本 站 的 同类 文章 中 影响 较 大 ， 被 包括 维 
基 百 科 “ 民 科 ” 词 条 在 内 的 很 多 网 站 引用 。 不 过 日 那 访 旧 作 发 表 以 来 ， 我 
逐渐 意识 到 它 所 归纳 的 民 科 特性 过 于 狭 罕 ， 只 适用 于 早年 第 见 的 传统 民 
科 。 这 些 年 来 ， 我 接触 到 了 很 多 新 类 型 的 民 科 ， 他 们 与 传统 民 科 有 一 个 
很 大 的 区 别 ， 那 就 是 带 有 “教授 “研究员 ”“、“ 博 导 ?” 等 学 术 头衔 。 当 
然 ， 在 腐败 大 淹 席卷 神州 的 今天 ， 那 些 头衔 不 一 定 都 货真价实 《确切 地 
说 “ 价 ” 可 能 是 实 的 ， 但 “ 贷 ” 不 一 定 真 ，。 但 不 可 否认 的 是 ， 也 确实 有 一 
些 民 科 是 或 者 曾经 是 一 一 以 后 者 大 多 一 一 货真价实 的 “教授 *"、“ 研 究 
员 ”、“ 博 导 ” 等 。 那 些 人 都 曾 受 过 系统 的 科学 训练 ， 从 而 并 不 符合 那 篇 
旧作 所 归纳 的 民 科 特征 。 但 那些 人 的 所 作 所 为 却 与 传统 民 科 并 无 二 致 ， 
即 通 过 非 学 术 渠 道 友 布 不 被 学 术 界 接受 的 “论文 "， 宣 称 目 己 破解 了 重大 
科学 难题 ， 或 推翻 了 重大 科学 理论 过 。 


那些 新 民 科 的 涌现 ， 使 我 有 必要 重新 讨论 这 样 一 个 问题 ， 什 么 是 民 
间 “ 科 学 家 ”? 


二 、 有 天 民 科 的 几 个 较 上 其 误导 性 或 典型 性 的 观 后 


我 之 所 以 要 讨论 这 个 问题 ， 除 了 想 弥 补 旧 作 的 不 足 外 ， 还 有 一 个 用 
意 是 想 借 讨论 这 个 问题 之 机 ， 顺 便 澄 清 一 些 有 关 民 科 的 较 具 误导 性 或 典 
型 性 的 观点 。 那 些 观点 大 都 来 自 过 去 这 些 年 我 接触 到 的 民 科 及 其 同情 
者 。 大 无 意外 ， 我 希望 本 文成 为 我 最 后 一 篇 有 关 民 科 的 独 目 成 篇 之 作 
(因为 多 写 此 类 文章 并 无 太 大 价值 ， 反 而 会 让 我 “日 进 斗 政 *) 。 对 过 去 
接触 到 的 与 民 科 有 关 的 较 具 误 导 性 或 典型 性 的 观点 一 并 做 些 分 析 ， 可 以 
避免 留 下 太 多 有 可 能 使 我 旧 话 重 提 的 由 头 。 有 具体 地 说 ， 本 文 将 分 析 以 下 
三 种 较 具 误导 性 或 典型 性 的 观点 : 


1) “ 泛 民 科 ?观点 。 持 这 种 观点 的 人 认为 民 科 这 个 概念 是 相对 
的 ， 将 别人 视 为 民 科 的 人 《比如 在 下 ) ， 在 更 高 水 平 的 人 《比如 详 贝 尔 
奖 得 主 ) 面前 ， 目 己 也 将 被 归 为 民 科 。 这 种 “ 泛 民 科 ? 观 点 的 威力 是 巨大 
的 ， 它 让 我 想起 很 多 年 前 看 过 的 一 部 美国 喜剧 系列 族 《 火 星 叔 叔 马 丁 》 
(My Favorite Martian) 。 在 那 部 系列 片 中 ， 火 星人 “马丁 叔叔 ?的 头顶 
可 以 升 出 一 对 具有 隐形 功效 的 天 线 ， 但 有 一 次 那天 线 出 了 故障 ， 升 起 之 
后 没 能 使 “马丁 板 叔 ?隐形 。 这 下 态 烦 大 了 ， 因 为 那 会 暴露 “马丁 相 叔 ”的 
火星 人 喘 份 。 怎 么 办 呢 ? “马丁 上 板 叔 ? 想 出 了 一 个 高 招 ， 那 就 是 让 那 种 天 
线 成 为 流行 饰品 。 一 旦 大 家 都 戴 上 那样 的 天 线 , “马丁 叔叔 ”的 天 线束 不 
再 扎 眼 了 。 这 种 让 所 有 人 都 变 得 相似 的 方法 成 为 了 保护 “马丁 叔叔 ”的 最 
佳 方法 ， 用 “ 杞 丁 叔 叔 * 自 己 的 话说 (大 意 ) : 把 一 棵 树 藏 起 来 的 最 好 办 
法 就 是 把 它 藏 在 树林 里 。“ 泛 民 科 ”观点 对 民 科 所 起 的 作用 也 是 如 此 ， 它 
通过 让 所 有 人 都 变 成 程度 不 同 的 民 科 ， 而 让 真正 的 民 科 得 以 通 形 ( 当 
然 ， 这 或 许 只 是 民 科 同情 者 们 的 一 厢 情 愿 ， 民 科 自 己 荡 人 非但 不 想 适 
形 ， 反 而 急切 地 想 要 展示 自己 独 有 的 “天 线 ”) 。 


(2) 将 民 科 与 学 术 界 的 非 主 流 研究 相提并论 的 观点 。 众 所 周知 ， 

学 术 界 的 研究 有 许多 类 型 ， 其 中 既 有 主流 ， 也 有 非 主流 。 非 主流 研究 的 
存在 对 学 术 界 是 有 价值 的 ， 不 仅 因 为 它们 中 的 茶 些 或 许 有 朝 一 日 会 变 成 
主流 ， 或 具有 部 分 价值 ， 而 且 也 因为 它们 与 主流 研 究 的 范 争 有 时 能 帮助 
揭示 主流 研究 的 不 足 之 处 ， 或 促使 主流 研究 者 将 自己 的 理论 表述 得 更 严 
密 。 但 非 主流 研究 按 定 义 就 意味 着 职位 及 同路人 较 少 ， 从 而 在 许 职 、 发 
表 等 方面 带 有 一 定 的 弱势 性 ， 这 一 点 往往 被 民 科 引 为 同类 。 将 民 科 与 学 
术 界 的 非 主流 研究 相提并论 ， 可 以 起 到 模糊 民 科 与 学 术 界 界限 的 作用 ， 
从 而 间接 提高 民 科 群体 的 地 位 。 


(3) 对“ 民 科 ?中 的 “ 民 ? 字 作 字 面 解 读 的 观点 。 持 这 种 观点 的 人 认 
为 所 谓 民 科 ， 台 是 栖 号 “民间 ”的 科学 家 ， 而 学 术 界 则 是 所 谓 的 “ 官 
科 ”( 因 为 “ 官 " 与 “ 民 ” 相 对 )〉 。 如 果 说 将 民 科 与 学 术 界 的 非 主流 研究 相 
提 并 论 可 以 起 到 模糊 民 科 与 学 术 界 界限 的 作用 ， 那 么 将 学 术 界 视 为 
与 “ 民 科 ”相对 的 “ 官 科 ?所 起 的 作用 则 恰好 相反 ， 那 融 是 使 民 科 与 学 术 界 
划 清 界限 ， 并 对 后 者 进行 抹黑 。 因 为 在 中 国 ,“ 官 "学 所 代表 的 形象 是 相 
当 负 面 的 ， 如 条 学 术 界 跟 * 官 是 一 丘 之 骆 ， 那 么 很 多 人 也 许 会 出 于 
对 “ 官 ” 的 反感 而 宁愿 文 持 “ 民 ” 科 。 除 此 之 外 ， 将 学 术 界 视 为 “ 官 科 ” 还 有 
一 个 好 处 ， 那 就 是 便于 民 科 用 阴谋 论 的 手法 为 自己 的 受过 害 情结 寻找 依 
据 ， 即 把 上 自己 打扮 成 被 “ 官 ” 欺 压 的 “ 民 ”， 把 上 自己 的 观点 不 被 学 术 界 接受 
说 成 是 自己 的 创见 被 后 者 所 打压 《他 们 显然 没有 意识 到 ， 科 学 史上 有 无 
数 比 他 们 新 颖 百倍 的 创见 都 被 学 术 界 接受 了 ) 。 


二 民 科 的 定义 


以 上 三 种 观点 ， 是 我 这 些 年 接触 到 的 有 关 民 科 的 观点 中 较 具 误导 性 
或 典型 性 的 。 要 想 证 清 这 些 观 点 ， 有 必要 对 民 科 这 一 概念 做 一 个 适当 的 
定义 。 这 个 定义 的 思路 在 本 文 开 头 其 实 已 经 涉及 到 了 ， 那 就 是 从 氏 科 的 
行为 及 发 布 渠道 入 手 。 当 我 们 把 茶 些 带 有 学 术 头 衔 的 人 列 为 民 科 时 ， 所 
依据 的 正 是 他 们 的 行为 及 发 布 渠道 与 传统 民 科 相同 。 由 此 可 见 ， 从 这 一 
角度 入 手 定 义 民 科 要 比 我 那 篇 旧作 所 列举 的 背景 特征 更 其 适用 性 。 不 仅 
如 此 ， 从 这 一 角度 入 手 也 比 列举 民 科 的 其 他 特征 ， 比 如 狂 笋 、 偏 执 等 ， 
更 具 适 用 性 ， 因 为 后 者 往往 与 民 科 的 具体 个 性 有 关 ， 不 易 一 概 而 论 ， 而 
且 那 些 特征 大 都 具有 贬义 ， 容 易 引 起 不 必要 的 意气 之 争 。 有 鉴于 此 ， 本 
文 拟 从 行为 及 发 布 渠道 入 手 ， 引 进 以 下 定义 : 


所 谓 “ 民 间 科 学 家 ”(〈 简 称 民 科 ) ， 是 指 以 非 学 术 渠 道 为 主 ， 宣 称 推 
翻 重 大 科学 理论 ， 或 破解 重大 科学 难题 的 成 年 人 。 


在 应 用 这 个 定义 前 ， 让 我 们 对 定义 中 的 知 干 用 语 作 一 些 简 短 说 明 : 


。“ 非 学 术 渠 道 ” 是 指 除 学 术 刊 物 、 学 术 机 构 预 印 本 、 学 术 会 议 等 正规 
学 术 成 果 发 布 渠 道 以 外 的 其 他 渠道 。 其 中 目前 最 受 民 科 青 睐 的 是 博 
客 、 论 坛 、 垃 圾 邮件 等 渠道 5。 

“以 非 学 术 渠 道 为 主 ” 中 的 “为 主 ” 二 字 ， 是 考虑 到 托 学 术 腐 败 的 福 或 
单 赁 运气 ， 民 科 们 有 时 也 能 在 学 术 刊 物 上 发 布 “ 论 文 ”， 从 而 不 宜 一 
刀 切 。 不 过 由 于 能 被 民 科 渗透 的 刊物 通常 水 平 较 低 ， 加 上 民 科 “ 论 
文 ”的 水 平 更 低 ， 发 表 之 后 势必 石沉大海 ， 难 以 彩 显 “ 鸿 镶 之 志 ”， 
因此 民 科 不 管 * 论 文 ?发 表 与 否 ， 都 会 以 非 学 术 渠 道 为 主 进行 长 期 推 
销 ， 以 扩大 影响 由。 这 “为 主 ” 二 字 的 另 一 个 作用 ， 则 是 防止 有 人 以 


某 些 科学 家 也 撰写 博客 或 参与 论坛 活动 为 由 ， 来 混淆 其 与 民 科 的 区 
别 。 对 后 者 来 说 ， 撰 写 博客 或 参与 论坛 活动 并 非 发布 论 文 、 谋 求 承 
认 的 主要 渠道 。 此 外 还 要 说 明 的 是 ， 这 “为 主 ” 二 字 因 涉及 不 同 渠 道 
间 的 比较 ， 有 时 需要 一 定 的 时 间 才 能 做 出 可 菲 的 判断 (一般 来 说 ， 

民 科 通 过 非 学 术 渠 道 对 自己 “论文 ”所 做 的 推销 越 卖 力 ， 束 越 便 于 人 
们 作出 可 靠 判 断 ) 。 

本 定义 所 说 的 “科学 ? 既 包括 目 然 科 学 〈 物 理 、 天 文 等 ) ， 也 包括 数 
本 定义 所 说 的 “重大 科学 理论 ? 既 包括 意义 或 影响 重大 的 理论 〈 比 如 
相对 论 、 量 子 力学 等 ) ， 也 包括 其 他 具有 坚实 基础 一 一 从 而 往往 

能 “ 罕 一 发 动 全 里 ”一 一 的 命题 、 定 理 等 (比如 “ 尺 规 化 圆 为 方 的 不 

可 能 性 ”等 ) 。 

本 定义 所 说 的 “重大 科学 难题 * 既 包括 未 解决 的 难题 (如 哥 德 巴赫 猜 
想 、 黎 曼 猜 想 等 ) ， 也 包括 已 解决 的 难题 (如 四 色 定 理 、 费 马 大 害 
理 等 ) ， 因 为 重新 “破解 ”后 者 也 是 民 科 们 所 热衷 的 。 

“成 年 人 ”三 个 字 的 使 用 ， 是 为 了 避免 将 尚 在 系统 求学 阶段 的 年 轻 人 
列 为 民 科 。 如 我 在 旧作 中 所 说 ， 民 科 的 茶 些 特征 与 童年 或 少年 时 期 
的 科学 家 有 一 定 的 相似 之 处 ， 民 科 们 时 常 利 用 这 一 后 为 目 己 辩护 。 

一 个 合理 的 民 科 定义 则 必须 将 这 种 混淆 排除 在 外 器。 


四 、 民 科 定 义 的 应 用 
定义 既 已 给 出 ， 我 们 就 可 以 用 它 来 分 析 一 些 东西 了 。 


首先 可 以 看 到 的 是 ， 上 述 定义 与 我 旧作 中 所 归纳 的 传统 民 科 的 两 条 
特征 是 相 容 的 《但 涵盖 面 更 三 ， 因 为 它 还 涵闸 了 本 文 开 头 所 提 到 的 带 有 
学 术 头 衔 的 民 科 ) 。 因 为 满足 那 两 条 特征 的 传统 民 科 显然 无 法 跻 号 学 术 
界 ， 从 而 必然 只 能 以 非 学 术 渠 道 为 主 来 宣布 目 己 的 “发 现 ”"。 这 表明 传统 
民 科 符 合 上 述 定 义 。 其 次 我 们 还 可 以 看 到 ， 民 科 的 大 干 常见 言论 与 上 述 
定义 也 有 很 好 的 相 容 性 ， 甚 至 有 一 定 的 因果 传承 关系 。 比 如 正 因为 民 科 
古 以 非 学 术 渠 道 为 主 宣布 自己 的 重大 “发 现 "， 从 而 往往 要 面 对 如 此 重大 
的 “发 现 ? 为 何 要 用 如 此 “简朴 ”的 渠道 发 布 的 问题 ， 对 此 的 “最 佳 回 答 ” 英 
过 于 是 把 自己 比喻 成 当代 的 哥 白 尼 、 布 鲁 诺 ， 把 学 术 界 比喻 成 当年 的 教 
廷 “或 当今 神州 的 官场 )， 这 正 是 民 科 言论 中 很 常见 的 类 型 。 而 一 些 民 
科 言 论 所 展现 出 的 病态 的 狂妄 与 侦 执 ， 则 与 目 以 为 作出 重大 “发 现 ” 后 成 
名 欲 的 爆棚 ， 及 在 学 术 渠 道 前 “小 扣 (或 猛 踢 ) 上 某 庚 久 不 开 ?” 后 的 惯 恨 不 
无 关系 。 


接 下 来 让 我 们 再 用 上 述 定 义 来 分 析 一 下 前 面 提 到 的 那 几 种 具有 误导 
性 或 典型 性 的 观 后 : 


(1)“ 泛 民 科 ”观点 。 这 种 观点 的 诬 误 之 处 在 于 忽略 了 上 述 定 义 中 
的 “以 非 学 术 渠 道 为 主 ” 及 “破解 重大 科学 难题 "、“ 推 翻 重大 科学 理论 ”等 
界定 。 一 个 人 是 否 是 民 科 并 不 单纯 取决 于 水 平 高 低 ， 即 便 要 论 水 平 ， 
也 应 该 论 相 对 于 目 己 研究 目标 而 言 的 水 平 。 一 个 有 一 定 水 平 的 人 大 从 
事 的 是 自己 水 平 不 能 及 的 “研究 ”(〈 比 如 “破解 重大 科学 难题 ?或 “推翻 重 
大 科学 理论 ”) 而 至 偏执 的 程度 〈 即 无 法 以 学 术 渠 道 为 主 进 行 及 布 却 仍 


执迷不悟 )， 他 就 会 成 为 民 科 ， 而 一 位 中 学 物理 教师 如 果 从 事 的 是 自己 
的 教学 研究 ， 他 就 不 是 民 科 [91。 


(2) 将 民 科 与 学 术 界 的 非 主流 研究 相提并论 的 观点 。 这 种 观点 的 
诬 误 之 处 在 于 忽略 了 上 述 定义 中 的 “以 非 学 术 渠 道 为 主 ” 这 一 界定 。 学 术 
界 的 非 主流 研究 与 主流 研究 一 样 ， 都 是 以 学 术 渠 道 为 主 友 布 成 末 的 。 
一 旦 离开 那样 的 渠道 ， 它 们 就 不 再 是 学 术 界 的 非 主流 研究 了 。 只 有 在 那 
时 ， 它 们 才 会 与 民 科 有 可 比 性 (可 异 那 时 它们 对 提升 民 科 群体 的 地 位 往 
往 已 不 起 作用 了 )。 


(3) 对“ 民 科 ?中 的 “ 民 ? 字 作 字 面 解读 的 观点 。 这 种 将 民 科 理解 为 
栖身 “民间 ”的 科学 家 ， 将 学 术 界 定义 为 “ 官 科 ” 的 观点 同样 不 符合 上 述 定 
义 。 因 为 上 述 定义 丝 棺 未 涉及 人 在 哪里 的 问题 ， 它 所 关注 的 只 是 行为 及 
发 布 渠道 。 一 个 号 在 民间 的 研究 者 如 果 以 学 术 渠 道 为 主 发 布 研究 成 果 ， 
接受 同行 评议 ， 他 惑 不 是 民 科 《一 个 最 典型 的 例子 就 是 党 被 民 科 们 引 
为 “知己 ”的 尚 在 专利 局 时 的 爱 因 斯 坦 ) ; 反 过 来 ， 一 个 身 在 学 术 界 甚至 
有 过 杰出 成 束 的 人 硅 只 能 以 非 学 术 渠 道 为 主 来 塞 称 重 大 “研究 "， 那 么 无 
论 他 喘 在 何 处 ， 名 声 是 否 显 赤 ， 起 码 在 该 项 “研究 ”中 的 表现 可 被 视 为 民 
科 《 带 有 学 术 头 衔 的 民 科 就 属于 此 类 ) 。 如 果 一 定 要 对 民 科 中 的 “ 民 ” 学 
作 一 个 字面 解读 的 话 ， 那 么 虽然 绝 大 多 数 民 科 确 实 身 在 民间 ， 这 个 字 
的 本 质 会 义 却 应 该 界定 为 发 布 渠 道 的 民间 性 。 


在 本 文 最 后 有 必要 指出 的 是 ， 如 我 在 旧作 中 曾经 说 过 的 ， 对 民 科 这 
样 一 个 概念 做 任何 定义 或 归纳 都 不 可 能 做 到 完备 或 精确 。 本 定义 也 不 例 
外 ， 除 有 可 能 存在 反例 或 难以 判别 的 个 例外 ， 其 涵盖 面 也 还 不 够 广 《〈 虽 
比 旧作 来 得 广 ， 却 仍 不 足以 涵 兰 全 体 ) 。 比 如 由 于 将 发 布 渠道 作为 定义 
的 一 部 分 ， 使 得 正在 从 事 “ 研 究 ”， 但 疝 未 发 布 任何 消 轧 〈 从 而 与 外 部 社 
会 尚 处 于 绝缘 状态 ) 的 人 无 论 其 "研究 "多么 民 科 化 ， 都 不 在 本 定义 的 涵 


畜 范 围 之 内 ; 又 比如 由 于 将 “宣称 推翻 重大 科学 理论 ， 或 破解 重大 科学 
难题 ”作为 定义 的 一 部 分 ， 使 得 “胃口 ?小 ， 不 以 之 为 目标 的 人 无 论 其 “ 研 
究 ” 多 么 民 科 化 ， 也 并 不 在 本 定义 的 涵盖 范围 之 内 器。 


2011 年 3 月 5 日 写 于 纽约 


2014 年 1 月 9 日 最 新 修订 


[1] 已 收录 于 本 书 。 


[2] 需 要 说 明 的 是 ， 那 些 曾 经 受过 系统 科学 训练 的 民 科 在 行为 模式 上 与 传统 民 科 还 是 有 一 定 区 别 
的 ， 主 要 体现 在 他 们 不 像 传 统 民 科 那 样 “ 无 知 者 无 吕 "， 他 们 文章 的 措辞 要 比 传统 民 科 来 得 谨 
慎 ， 语 气 不 像 后 者 那样 斩钉截铁 。 


[3] 这 里 用 “垃圾 邮件 ”一 词 ， 并 非 刻意 贬低 ， 因 为 “垃圾 邮件 * 是 指 未 经 对 方 许可 强行 发 到 用 户 邮 
箱 中 的 邮件 (unsolicited mails) ， 尤 其 是 指 同时 发 给 多 个 用 户 的 邮件 (unsolicited bulk 
mails) 。 民 科 以 邮件 方式 向 别人 发 送 “ 论 文 * 时 所 发 的 往往 正 是 符合 此 定义 的 邮件 。 


[4] 顺 便 说 一 下 ， 这 一 行为 隐 含 着 民 科 的 “论文 ?无 论 发 表 与 否 ， 都 未 被 学 术 界 真正 接受 ， 以 及 民 
科 对 自己 “成 就 ”进行 反复 宣称 等 未 在 定义 中 直接 列 出 的 特点 。 


[5] 另 外 可 以 补充 的 是 ， 这 里 的 “成 年 人 ”一 词 只 是 简略 说 法 ， 并 不 等 同 于 年 龄 意义 上 的 成 年 人 ， 
由 于 它 的 作用 是 避免 将 尚 在 系统 求学 阶段 的 年 轻 人 列 为 民 科 ， 因 此 其 含义 也 是 以 是 否 仍 处 于 系 
统 求学 阶段 为 界定 的 。 一 个 年 龄 意义 上 的 未 成 年 人 在 在 从 事 本 定义 所 述 的 民 科 行为 的 同时 ， 已 
不 再 接受 系统 的 科学 训练 ， 那 对 于 本 定义 来 说 就 可 被 列 为 “成 年 人 ”。 


i 


[6] 打 个 比方 来 说 : 小 蛇 虽 小 ， 若 吃 的 是 小 动物 ， 那 就 是 正常 行为 ， 大 屁 虽 大 ， 若 意 在 吞 象 ， 且 
不 死 不 休 ， 那 就 是 民 科 行 为 。 


[7] 不 过 ， 我 见 过 的 民 科 不 少 ， 那 样 的 人 却 尚 未 见 过 ， 这 或 许 并 非 偶然 ， 而 是 因为 “ 骨 口 ?小 ， 甘 
心 做 小 课题 ， 不 好 高 玖 远 的 人 不 容易 成 为 民 科 。 


学 物理 能 做 什么 ? [1 


说 实话 ， 接 到 这 篇 让 我 向 年 轻 人 介绍 “学 物理 能 做 什么 ?” 的 约 稿 
时 ， 我 的 第 一 反应 是 婉拒 。 当 然 不 是 怕 “ 年 轻 人 ”三 个 字 把 自己 衬 老 了 ， 
而 是 和 沉 得 以 我 已 经 转行 了 的 身份 来 写 这 样 的 文章 ， 八 介 会 适得其反 。 因 
为 这 篇 约 稿 的 背景 ， 是 物理 在 高 考 志 愿 中 逐渐 受到 冷落 ， 而 约 稿 的 目 
的 ， 则 是 要 鼓励 年 轻 人 选择 物理 。 对 于 这 个 目的 来 说 ， 我 八 介 是 一 个 坏 
榜样 。 不 过 约 稿 编辑 洞察 先 机 ， 在 约 稿 信 中 直接 把 我 归 为 “工作 转行 ， 
却 并 没有 真正 离开 物理 ?这样 一 类 人 的 代表 ， 断 了 我 的 托 词 。 于 是 我 只 
好 老 老实 实 来 写 这 篇 文章 。 


我 体会 编辑 让 包括 我 在 内 已 经 转行 的 人 也 来 写 这 个 话题 ， 是 想 让 年 
轻 人 知道 ， 即 便 他 们 今后 实际 从 事 的 古 别 的 职业 ， 也 依然 可 以 报考 物理 
专业 。 因 为 他 们 在 这 一 专业 所 受 的 训练 ， 对 从 事 别 的 职业 同样 会 有 助 
蔓 ， 甚 至 会 有 独特 的 优势 。 这 样 的 意思 我 在 以 前 的 文章 中 曾经 作为 体会 
述 及 过 ， 但 从 未 当 作 一 种 专业 选择 的 策略 癌 任 何人 推荐 过 ， 因 为 在 我 看 
来 ， 物 理 所 具 有 的 这 种 优势 是 不 能 当 作 策略 来 用 的 。 任 何人 如 果 出 于 喜 
爱 物理 以 外 的 其 他 动机 而 选择 物理 ， 其 结果 很 可 能 是 既 学 不 好 物理 ， 也 
无 法 实现 原本 希望 通过 物理 来 实现 的 其 他 目标 。 因 为 物理 对 于 不 豆 爱 她 
的 人 来 说 ， 并 不 是 一 门 容易 的 专业 。 


但 忆 一 方面 ， 物 理 在 高 考 志 愿 中 所 受 的 冷落 ， 未 必 是 因为 越 来 越 多 
的 年 轻 人 已 不 再 喜爱 物理 ， 而 很 可 能 只 是 因为 年 轻 人 变 得 更 现实 了 ， 或 


受到 了 来 自 亲 朋 好 友 更 现实 的 劝告 。 我 想 本 文 的 真正 读者 应 该 是 这 部 分 
年 轻 人 ， 而 本 文 所 要 表述 的 观点 是 : 请 不 要 因为 担心 未 来 的 出 路 而 放 痉 
目 己 喜爱 的 物理 。 这 并 非 是 劝诫 任何 人 为 了 理想 放弃 现实 ， 而 只 是 说 ， 
起 码 就 物理 而 言 ， 这 两 者 之 间 的 距离 并 不 像 许 多 人 以 为 的 那样 运 远 ， 从 
而 没有 必要 担心 ， 更 没有 必要 因此 而 早早 地 放弃 自己 的 理想 。 一 个 人 源 
自 年 轻 时 代 的 激情 ， 在 未 来 的 人 生 之 路 上 往往 是 难以 再 现 的 ， 给 自己 一 
个 机 会 去 追求 并 真正 了 解 目 己 的 兴趣 ， 征 明智 而 无 悔 的 选择 ， 过 早 地 放 
弃 一 一 尤其 是 建立 在 错误 理由 之 上 的 放弃 一 一 则 是 令 人 怖 惜 的 。 


好 了 ， 现 在 我 们 言 归 正 传 ， 从 求职 的 角度 来 说 说 “学 物理 能 做 什 
么 ? ”。 其 实 这 个 问题 基本 上 是 不 需要 回答 的 ， 因 为 相反 的 问题 一 一 即 
学 物理 不 能 做 什么 一 一 称 怕 反而 是 比较 困难 的 。 在 学 物理 所 能 做 的 事情 
当中 ， 除 了 物理 本 号 以 外 ， 还 涉及 许 许多 多 其 他 职业 ， 本 文 只 举 其 中 一 
个 例子 : 金融 。 之 所 以 举 这 个 例子 ， 除 了 金融 是 一 种 热门 职业 外 ， 更 重 
要 的 是 因为 这 个 曾经 与 物理 风 马 牛 不 相 及 的 职业 ， 比 其 他 职业 更 能 体现 
出 人 们 从 学 物理 中 获得 的 能 力 所 具 有 的 广泛 适用 性 。 


如 采 不 考虑 零星 的 个 例 ， 物 理学 家 进入 金融 界 大 致 可 以 退 溯 到 20 世 
纪 70 年 代 末 的 美国 。 当 时 由 苏联 发 射 人 造 卫 星 在 美国 引发 的 科技 震 沪 及 
热潮 已 渐渐 消退 ， 很 多 物理 专业 的 学 生 开 始 寻 找 新 的 求职 领域 。 而 在 那 
之 前 不 久 ， 人 金融 领 域 本 里 发 生 的 一 些 变 化 ， 恰 好 为 物理 学 家 的 进入 创造 
了 条 件 。1973 年 ， 当 时 在 芝加哥 大 学 (University of Chicago) 和 麻 省 理 
工学 院 (MIT) 的 经 济 学 家 布莱克 (Fischer Black，1938 一 1995 年 ) 、 
斯 科 尔 斯 (Myron Scholes，1941 一 ) 及 默 顿 (Robert C. Merton，1944 
一 ) 等 人 提出 了 有 关 金 融 衍 生 品 (Derivatives) 的 数学 模型 。 这 个 数学 
模型 〈 称 为 布 莱 殉 -斯 科 尔 斯 模型 ) 的 基础 是 一 组 偏 微分 方程 ， 而 这 组 
偏 微分 方程 与 物理 学 上 用 来 模拟 随机 过 程 的 某 些 方程 式 具 有 一 定 的 相似 


性 。 显 然 ， 物 理学 家 们 在 研究 这 种 方程 式 上 具有 很 大 的 优势 。 而 且 这 种 
优势 不 仅仅 来 自 于 那些 方程 式 与 物理 方程 式 之 间 的 相似 性 ， 更 多 地 是 来 
目 物理 学 家 们 所 具有 的 处 理 包括 那 种 方程 式 在 内 的 各 种 复杂 问题 的 普 过 
技巧 ， 以 及 修正 旧 模 型 、 构 建新 模型 的 能 力 。 在 瞬 居 万 变 的 金融 世界 
里 ， 这 种 能 力 无 疑 具有 极 大 的 重要 性 。 


金融 衍生 品 在 20 世 纪 70 年 代 时 还 是 一 种 不 太 重 要 的 东西 ， 默 顿 在 当 
年 论文 的 开头 甚至 表示 ， 为 此 发 展 一 套 理 论 也 许 是 不 值得 的 。 但 在 30 多 
年 后 的 今天 ， 人 金融 衍 生 品 的 市 场 规 模 却 远 远 超过 了 像 股票 那样 的 传统 金 
融 产 品 。1997 年 ， 默 顿 和 斯 科 尔 斯 因为 当年 那 “ 也 许 是 不 值得 的 ?工作 获 
得 了 诺 贝 尔 经 济 学 奖 (布莱克 很 遗憾 地 因为 已 经 去 世 ， 无 法 分 享 这 一 荣 
誉 ) 。 而 物理 学 家 参与 其 中 共同 打造 的 这 种 以 金融 模型 分 析 为 主要 职员 
的 新 角色 ， 也 早已 成 为 了 金融 界 的 一 种 重要 的 新 兴 职 业 : 定量 分 析 师 
(quantitative analyst， 简 称 quant) 。 由 于 这 一 职业 的 兴起 ， 在 20 世 纪 90 
年 代 ， 华 尔 街 成 为 了 同 物理 学 家 提供 职位 最 多 的 领域 之 一 。 在 某 些 公司 
中 ， 物 理学 博士 的 人 数 竟 然 占 到 了 公司 总 人 数 的 三 分 之 一 甚至 更 多 。 到 
了 2007 年 ， 就 连 物理 学 界 最 著名 的 论文 预 印 本 档案 馆 arXiv.org 也 为 参与 
金融 分 析 的 物理 学 家 们 增添 了 一 个 新 的 论文 类 别 : 定量 金融 
《quantitative finance) 。 这 个 类 别 如 今 每 个 月 都 有 几 十 篇 论文 。 


在 物理 学 家 眼 里 ， 一 个 领域 的 成 熟 往往 意味 着 它 的 淡出 。 对 于 金融 
分 析 来 襄 ， 这 一 天 即便 存在 也 还 很 交 远 。 事 实 上 ， 宣 有 戏剧 性 的 是 ， 就 
在 默 顿 和 斯 科 尔 斯 获得 诺 贝 尔 奖 的 第 二 年 ， 这 两 人 曾 杀 自 出 任 董事 会 成 
员 的 著名 对 冲 基金 : 美国 长 期 资本 管理 公司 〈Long-Term Capital 
Management) 就 陷入 了 重大 和 危机， 被 其 他 公司 接管 。 而 全 球 金融 和 危机 
的 爆发 更 是 使 很 多 人 对 金融 世界 究竟 存 不 存在 规律 产生 了 怀疑 。 有 人 认 
为 ， 早 在 20 世 纪 60 年 代 末 ， 有 “分 形 之 父 ” 美 誉 的 数学 家 曼 德 布 党 特 


(Benoit B. Mandelbrot，1924 一 ) 就 已 经 提出 过 ， 人 金融 世界 在 本 质 上 是 

混沌 的 。 但 另 一 些 人 则 认为 ， 即 便 金 融 世界 果真 是 混沌 的 ， 那 也 只 不 过 
是 说 我 们 无 法 进行 长 期 预测 ， 定 量 分 析 师 仍然 有 可 能 通过 分 析 短 期 规律 
来 获取 利润 。 究 兑 哪 种 观点 正确 ， 人 如 怕 还 有 待 于 更 多 的 讨论 ， 这 其 中 也 
不 乏 物理 学 家 参与 的 余地 。 


在 约 稳 信 中 ， 编 辑 曾 建议 我 结合 自己 的 经 历 谈 谈 体会 ， 不 过 我 想 这 
对 年 轻 人 悉 怕 不 会 有 劝导 力 ， 因 为 我 并 不 是 什么 成 功 人 士 。 我 唯一 能 说 
的 ， 是 当 我 离开 物理 去 做 别 的 职业 后 ， 从 未 过 到 过 技术 性 的 困难 ， 所 有 
的 问题 与 我 曾经 解决 或 试图 解决 过 的 物理 问题 比 起 来 ， 部 显得 相对 简 
单 。 有 时 我 会 想到 一 个 或 许 不 太 贴 切 的 比喻 : 小 时 候 我 像 很 多 其 他 小 朋 
友 一 样 ， 看 电影 《少林 圭 》 入 了 迷 ， 弥 想 着 目 己 也 能 练 一 些 武功 ， 比 如 
轻功 。 于 是 我 让 妈妈 给 我 做 了 一 对 可 以 绑 在 腿 上 《但 不 能 让 小 朋友 们 看 
出 来 ) 的 沙袋 ， 天 天 扎 痢 走 ， 期 竺 有 朝 一 日 去 邱 绑 腿 后 台 算 不 能 飞檐 走 
壁 ， 起 码 也 能 健步 如 飞 。 我 觉得 ， 学 物理 所 受 的 训练 就 好 比 是 扎 着 绑 腿 
走路 的 那 种 锻炼 ， 而 转 到 别 的 职业 后 的 感觉 是 去 把 了 绑 腿 。 走 路 本 身 的 
难度 并 没有 改变 ， 但 因为 有 了 扎 绑 腿 练 就 的 基础 ， 走 路 时 就 可 能 会 觉得 
比较 轻松 。 


我 记得 很 多 年 前 ， 人 们 曾经 很 看 重 学 历 ， 后 来 的 一 个 鲜明 转变 是 越 
来 越 多 的 人 意识 到 了 能 力 重 于 学 历 。 类 似 地 ， 专 业 曾 经 是 很 重要 的 求职 
赁 据 ， 但 在 日 区 注重 能 力 的 时 代 里 ， 专 业 与 职业 的 关联 也 在 很 大 程度 上 
让 位 给 了 能 力 与 职业 的 关联 。 一 个 专业 对 口 的 人 虽然 能 比 其 他 人 更 快 地 
投入 工作 ， 但 这 个 优势 往往 只 体现 在 最 初 的 一 小 段 时间 里 。 一 旦 大 家 都 
熟悉 了 业务 之 后 ， 客 竟 谁 更 有 效率 ， 谁 更 能 处 理 复杂 问题 ， 谁 更 能 应 对 
尖锐 挑战 ， 终 完 还 是 要 看 能 力 。 而 学 物理 对 能 力 的 训练 是 比较 全 面 的 ， 
赋 有 严密 的 数学 和 人 逻辑 ， 叉 能 与 现实 数据 打交道 ， 这 个 专业 具有 广泛 的 


适用 性 是 不 足 为 奇 的 。 


在 本 文 的 最 后 ， 请 允许 我 再 强调 一 次 : 本 文 的 目的 不 是 鼓励 不 喜爱 
物理 的 人 通过 学 物理 来 达到 其 他 目的 (比方 说 ， 如 果 你 想 做 的 原本 就 是 
金融 ， 那 就 不 要 去 学 物理 ) ， 而 只 是 想 告诉 喜爱 物理 的 年 轻 人 ， 学 物理 
不 是 单行 道 ， 不 要 为 出 路 担心 ， 更 不 要 因为 无 谓 的 担心 而 过 早 地 放弃 物 
理 。 美 国 物 理学 家 费 因 曼 (Richard Feynman，1918 一 1988 年 ) 在 去 世 前 
不 久 曾 收 到 过 一 位 父 杀 的 来 信 ， 为 自己 即将 进 大 学 的 孩子 的 前 途 问题 征 
询 意见 。 费 恩 曼 在 回信 中 提 了 这 样 一 条 建议 :“ 别 考虑 你 想 成 为 什么 ， 

只 考虑 你 想 做 什么 。” 


喜爱 物理 的 年 轻 有 朋友， 如果 你 现在 想 做 的 是 学 物理 ， 那 就 听 费 恩 曼 
的 话 ， 大 胆 地 去 做 吧 。 


2010 年 4 月 22 日 写 于 纽约 


[1] 本 文 曾 发 表 于 《现代 物理 知识 》2010 年 第 3 期 (中 国 科 学 院 高 能 物理 研究 所 〉。 


关于 普通 科普 与 专业 科普 


本 文 的 主要 目的 是 叙述 一 下 我 对 科普 一 尤其 是 数学 、 物 理 类 科普 
一 的 某 些 零 星 想 法 ， 作 为 对 拙 作 《 黎 曼 猜 想 漫 痰 》 的 后 记 所 提 到 
的 “普通 科普 "与 “专业 科普 "这 两 个 概念 的 注释 ， 并 对 专业 科普 的 价值 略 
作 评述 。 


我 觉得 普通 科普 ( 即 基本 不 用 数学 公式 的 科普 〉 比较 适合 于 介绍 那 
些 容易 进行 通俗 类 比 的 东西 ， 因 为 通俗 类 比 是 癌 普 通读 者 介绍 技术 性 内 
容 的 最 有 效 的 手段 之 一 ， 通 种 具有 将 定量 转化 为 定性 ， 将 不 热 悉 概念 转 
化 为 熟悉 概念 的 作用 《当然 ， 往 往 会 因 转化 而 导致 拙 作 《从 民间 “科学 
家 ”看 科普 的 局 限 性 》 所 述 的 那些 局 限 性 ) 。 对 于 不 容易 进行 通俗 类 比 
的 内 容 ， 普 通 科普 则 会 面临 不 小 的 困难 ， 并 且 第 各 会 陷入 这 样 的 困境 : 
即 对 茶 些 无 法 回避 的 数学 公 却 或 技术 性 内 容 不 得 不 进行 缺乏 类 比 ， 或 类 
比 得 不 太 贴 切 的 文字 描述 ， 有 时 甚至 不 得 不 对 数学 公 陈 进行 文字 化 
的 “直译 ”或 复述 一 一 后 者 或 许可 以 称 为 “文字 公式 ”。 


“文字 公式 ” 相 较 于 数学 公式 来 说 ， 其 实 往往 是 更 不 容易 理解 的 东 
西 。 事 实 上 ， 从 历史 上 讲 ， 数 学 符 写 之 所 以 被 引入 科学 ， 乃 是 因为 它 有 
着 文字 无 法 蔡 代 的 简单 性 和 清晰 性 。 从 这 个 意义 讲 ， 从 文字 到 数学 符号 
访 是 往 人 简单 和 易于 理解 的 方向 到 出 的 一 步 ， 而 不 是 相反 ; 而 对 数学 公 
式 进行 文字 “直译 ”或 复述 ， 反 倒是 在 一 定 程度 上 重新 退回 到 了 “ 史 
前 ”科学 的 紧 项 、 星 深 及 模糊 。 那 样 的 用 述 虽然 在 表面 上 避免 了 被 科普 


界 视 为 “票房 毒药 ”的 数学 公式 ， 给 人 以 普及 的 印象 ， 实 际 上 却 未 必 比 直 
接 使 用 数学 公式 更 具 普 及 性 。 因 为 没有 数学 基础 的 读者 读 到 这 种 “文字 

公式 ”后 ， 虽 然 每 个 字 都 认识 ， 却 未 必 能 把 握 整 句 话 的 确切 含义 《或 产 

生 一 个 把 握 了 的 错觉 ; 而 有 一 定 基 础 的 读者 看 了 这 种 “文字 公式 ” 则 可 
能 会 有 隔膜 感 ， 会 在 脑子 里 试图 将 “文字 公式 ”还 原 成 数学 公式 ， 却 远 不 
如 直接 看 到 后 者 来 得 轻松 透彻 。 因 此 ， 对 于 那 种 为 回避 数学 公式 而 不 得 
不 诉 诸 “ 文 字 公 式 ” 的 题材 ， 使 用 “文字 公式 ”的 实际 结果 有 可 能 是 两 汰 不 
讨好 ， 即 既 不 能 有 效 地 帮助 普通 读者 理解 公式 的 含义 ， 也 投 不 了 有 一 定 
基础 的 读者 所 好 。 对 于 那样 的 题材 ， 我 觉得 专业 科普 《“ 即 介 于 普通 科普 
与 专 赣 之 间 、 不 回避 数学 公式 的 科普 ， 有 时 也 称 为 "高 级 科普 ”， 不 过 我 
更 倾向 于 “专业 科普 ”这 一 术语 ， 以 避免 因 “ 高 级 ”一 词 造 成 普通 科普 “ 低 

级 ”的 不 必要 的 攀比 印象 》 有 很 大 的 施展 余地 。 


当然 ， 对 数学 公式 与 文字 的 难 易 评判 不 可 一 概 而 论 ， 复 杂 到 一 定 程 
度 的 数学 公式 自然 绝 非 普通 读者 所 能 理解 。 比 如 歼 曼 - 西 格 尔 
CRiemann-Siegel) 公式 就 是 一 个 例子 四 。 但 即便 那样 的 公式 ， 也 有 某 
些 特殊 的 价值 ， 比 如 在 向 读者 介绍 计算 歼 曼 7 函数 非 平凡 零点 的 难度 
时 ， 我 们 固然 可 以 搜 肠 刮 肚 地 找 出 一 系列 形容 词 来 加 以 描述 ， 或 者 用 数 
学 家 们 计算 零点 的 艰辛 努力 来 作 间 接 说 明 ， 但 让 读者 杀 有 眼看 一 看 歼 曼 - 
西 格 尔 公式 的 复杂 性 ， 也 不 失 为 是 一 种 方法 。 哪 怕 看 不 懂 ， 只 当 插 图 来 
看 ， 也 有 可 能 起 到 一 种 更 直接 ， 甚 至 印象 更 深刻 的 说 明 作 用 。 


另 一 方面 ， 即 便 对 于 普通 科普 能 够 胜任 的 内 容 来 说 ， 过 分 排斥 公式 
在 我 看 来 也 是 不 必要 的 谨慎， 甚至 可 以 说 是 某 种 程度 上 的 误区 。 对 这 一 
误区 最 直 白 的 描述 也 许 是 英国 物理 学 家 霍金 〈Stephen Hawking) 在 某 一 
版 的 《时 间 简 史 》 (A Brief History of Time) 的 前 言 或 后 记 中 引述 过 的 
一 句 编 辑 的 警告 : 每 一 个 数学 公式 都 会 使 读者 减 半 。 记 得 霍金 在 引述 了 


那 句 警告 后 ， 表 示 自 己 在 书 中 还 是 用 到 了 一 个 公式 : E=mc*。 他 并 且 风 
趣 地 表示 ， 项 望 那 不 会 使 该 书 的 读者 减少 一 半 。 霍 金 的 胆子 算是 比较 大 
的 ， 更 多 的 科普 作者 芒 怕 宁肯 用 “能 量 等 于 质量 乘 以 光速 的 平方 那样 

的 “文字 公式 ”来 代替 E=mc“ 这 样 的 数学 公式 。 但 仔细 想 想 ， 那 样 的 “文字 
公式 ”果真 比 数学 公式 更 容易 普及 吗 ? 有 多 少 读者 是 知道 什么 叫做 “ 平 

方 ”， 却 不 知道 它 在 数学 上 是 用 右上 角 的 “2? 来 表示 的 ? 更 何况 , “质量 
乘 以 光速 的 平方 ”中 的 “平方 ” 完 竟 是 指 “ 光 速 ” 的 平方 ， 还 是 “质量 乘 以 光 
速 ” 的 平方 ， 在 “文字 公式 ”中 是 分 不 清 的 ， 而 初中 甚至 高 小 水 平 的 读者 
多 半 就 已 经 知道 像 E=mc“ 那 样 的 数学 公式 中 的 平方 是 c 的 平方 ， 而 不 

是 mc 的 平方 ， 因 为 后 者 会 被 写成 E= (mc)“， 而 不 是 E=mc2。 数 学 公式 
的 明晰 性 在 这 么 一 个 小 小 的 例子 中 都 能 显现 出 来 ， 普 通 科 普 却 干 方 百 计 
地 试图 避免 ， 不 能 不 说 是 某 种 程度 上 的 误区 。 


回 到 黎 曼 猜想 这 一 题材 上 来 。 以 上 所 说 绝 不 是 暗示 我 所 读 过 的 那 两 
本 有 关 黎 曼 猜想 的 科普 书 已 经 陷入 了 那样 的 误区 或 困境 向 。 事 实 上 ， 对 
于 黎 曼 猜想 这 样 一 个 高 度 撤 术 性 的 数学 题材 来 说 ， 那 两 本 书 在 深入 浅 出 
方面 所 做 的 努力 是 很 值得 钦佩 的 ， 而 且 它 们 各 自 都 使 用 了 少量 的 数学 公 
式 。 不 过 ， 读 者 看 完 那 两 本 科普 后 ， 对 数学 故事 坚 无 疑问 会 留 有 印象 ， 
但 对 歼 曼 猜想 本 里 究 葛 能 知道 多 少 ， 或 许 仍 是 可 疑 的 。 因 为 在 对 数学 公 
式 作 了 较 大 幅度 的 回避 之 后 ， 容 易 出 现 这 样 的 情形 : 即 数学 故事 中 数学 
的 面目 远 比 人 物 的 面目 来 得 模糊 。 而 数学 故事 中 数学 的 面目 一 旦 模糊 

了 ， 那 么 故事 的 背后 究竟 是 黎 曼 猜想 、 费 马 猜想 、 还 是 哥 德 巴赫 猜想 ， 
也 有 可 能 会 变 得 模糊 起 来 。 吞 干 年 之 后 ， 看 过 黎 曼 猜想 、 宽 马 猜想 ， 或 
哥 德 巴赫 猜想 科普 书 的 读者 或 许 只 会 记得 这 样 的 共同 场景 ， 那 就 是 一 群 
数学 家 作 了 各 种 各 样 的 努力 ， 经 历 过 各 种 各 样 的 趣事 ， 试 图 解决 一 个 著 
名 的 数学 猜想 。 但 他 们 试图 解决 的 是 什么 猜想 ， 他 们 各 自 完 竟 做 了 什 


么 ? 则 有 可 能 只 是 记忆 中 的 一 团 迷 筋 。 我 觉得 专业 科普 在 驱散 这 团 迷 荔 
上 也 能 有 一 定 的 作为 ， 可 以 作为 普通 科普 很 好 的 补充 。 


以 上 是 对 《 歼 曼 猜想 漫谈 》 一 书 所 采用 的 专业 科普 这 一 定位 的 一 点 
说 明 。 关 于 普通 科普 与 专业 科普 这 一 话题 本 映 ， 当 然 还 有 很 多 其 他 可 以 
谈论 的 地 方 ， 绝 非 本 文 这 样 的 零星 叙述 所 能 涵 兰 。 


2011 年 3 月 9 日 写 于 纽约 


[1] 黎 曼 - 西 格 尔 公 式 是 一 个 计算 黎 曼 0 函数 非 平凡 零点 的 复杂 公式 ， 具 体形 式 可 参阅 拙 作 《 黎 晶 


猜想 漫谈 》 “清华 大 学 出 版 社 ，2012 年 ) 第 11 章 。 


[2] 那 两 本 有 关 歼 曼 猜 想 的 科普 书 ” 指 的 是 拙 作 《黎明 猜想 漫谈 》 的 后 记 所 提 到 的 德比 希 尔 


(John Derbyshire) 的 Prime Obsession: Bernhard Riemann and the Greatest Unsolved Problem in 


Mathematics (Joseph Henry Press，2003) 和 索 托 伊 〈Marcus du Sautoy) 的 The Music of the 


Primes: Searching to Solve the Greatest Mystery in Mathematics (Harper, 2003) 。 
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